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Pastis, Champagner, 
Gin – Auster und Sprit 

passen zusammen. 
Isso
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A
�ustern sind so etwas wie eine Chanel-Tasche. Ein 
�französisch gelesenes Edelprodukt mit der Patina der 
Tradition, zeitlos und gut kombinierbar.

Egal, ob in der Sylter Sansibar oder der New Yorker 
Oysterbar: Die Ultras degustieren sich durch die Austern-
karten wie Sommeliers durch Weinkeller. Fine de Claire, 
Tsarskaya, Gillardeau, Austern sind in aller Munde. Die, die 
sie nicht mögen, zerreißen sich das Maul über sie. Das wohl 
bekannteste natürliche Aphrodisiakum soll schon Casa-
nova zur Steigerung seiner sexuellen Performance verhol-
fen haben.

Frische und Qualität stehen an allererster Stelle. Ist eine 
Auster verdorben, dann riecht man das manchmal, man 
schmeckt es aber immer deutlich. Dann gilt: schnell raus 
damit; scheiß’ auf Etikette – ab in die Serviette.

Man bestellt ein halbes Dutzend, oder ein ganzes, in 
Gruppen auch gerne zwei oder drei.

Klassisch werden die Austern serviert mit Zitrone zum 
Akzentuieren des Aromas, einer süß-sauren Rotwein-Scha-
lotten-Vinaigrette und Chesterbrot, einem Sandwich aus 
Pumpernickel, kalter Butter und dem Schnittkäse. Auf Nach-
frage gibt es gemahlenen Pfeffer und Tabasco. Ich selbst 
liebe es, sie mit Maggi zu veredeln.

Austern »schlürft« man mal so nebenbei bei einem Glas 
Champagner, mal genießt man sie bewusst zu besonderen 
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Anlässen. Sie sind ein Symbol für die Simplizität des kuli-
narischen Luxus. Das Öffnen, es hat etwas Brutales, etwas 
Archaisches, man braucht Kraft und Willen. Auf privaten 
Partys findet sich immer ein profilierungswilliges Arsch-
loch, das damit glänzen möchte, seine Erfahrung im Kna-
cken der Weichtiere unter Beweis zu stellen. Die Verwe-
gensten unter ihnen wagen sich ganz ohne Schutz an das 
Öffnen heran. Veteranen, die zeigen wollen, dass sie sich 
des Verletzungsrisikos bewusst sind, prahlen mit Narben 
und dem Wissen darüber, wie unverzichtbar ein Ketten-
handschuh sei.

Austern lassen sich sehr einfach öffnen, wenn man sie 
kurz über Wasser dämpft oder über dem Grill räuchert. FYI.

Klar und gekühlt liegt das herausfordernde Stück Protein 
in Salzwasser auf reflektierenden Crushed-Ice-Diamanten 
und schreit danach, inhaliert zu werden. Nach hinten raus 
schmeckt das reiche Fleisch subtil nach Mandelmilch. Der 
geschmackliche Verlauf, wie ein fein austariertes Gericht 
eines Spitzenkoches, unterstreicht die kompositorische 
Kochkunst der Natur; ein dish made in heaven. Die Aromen 
transportieren das Meer auf die Zunge und lindern und er-
zeugen Fernweh gleichermaßen.

In der Küche pürieren wir die Auster zu einer Emulsion. 
Das Protein ersetzt das Ei, einfach ein bisschen Salz dazu, 
ein Spritzer Zitrone, und mit Pflanzenöl hochgezogen ent-
steht eine Mayonnaise, die uns dabei unterstützt, Meeres-
aroma in Gerichte zu transportieren. Und das Verfahren 
dient auch der Unkenntlichmachung der Auster. Das Auge 
isst ja mit.

Die gratinierte »Auster Rockefeller Art« gehört zu den 
internationalen Klassikern. Die antiquierte Kraft, die in 
dem Namen »Rockefeller« mitschwingt, ist Sinnbild für 
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Reichtum und Fülle, wie ein kulinarisches Selbstporträt. 
Sautierter Blattspinat vereint Eisen mit dem Jod. Pernod, 
Butter, Parmesan, Kräuter für die grüne Farbe wie die eines 
samtenen Vorhangs, und Semmelbrösel für die Textur, heiß 
serviert. Im Berliner Kaufhaus KaDeWe serviert man eine 
gratinierte Auster mit Nordseekrabben und Blattspinat, ab-
geschmeckt mit zu viel Weißwein und überbacken mit 
Sauce Hollandaise.

Nicht selten werden Austern in den Kontext alkoholhal-
tiger Mischgetränke gesetzt: Der »Mexikaner«, ein pikantes 
Getränk aus Tomatensaft und Wodka, so was wie die Bloody 
Mary des kleinen Mannes, erfährt durch die Auster ein er-
schwingliches Upgrade in die Business-Class.

Ob Pastis, Champagner oder Gin: Auster und Sprit passen 
zusammen. Isso.

Der dreifach besternte Clemens Rambichler im Sonnora 
serviert die Auster in der Aromenwelt eines Mojitos: mit 
Minze und einem Hauch von Holunderblüte. Die Frische 
des Krauts verleiht dem Gericht etwas nahezu Karibisches. 
Das Chlorophyll lindert die Süße der Blüte, und das Salz der 
Auster kontrastiert den Cocktail in die Deftigkeit.

Bei Klassikern, wie einem Steinbutt mit Beurre Blanc, 
geben Austern oft den speziellen Kick, heben die Kreation in 
eine andere Dimension, geben Tiefe, Länge und Abwechs-
lung.

Oft ist das Zusammenkommen an einer Austernbar der 
Startschuss für eine ausschweifende Nacht. Als gute Grund-
lage für den unmäßigen Konsum von Alkohol dienen Aus-
tern nicht. Aber sie gelten als die alkoholfreie Alternative 
zum Konterbier am nächsten Morgen. Sie sind sehr gut ge
gen den Kater.



Das Club-Sandwich – 
Renken Sie Ihren 

Kiefer aus, genießen 
Sie die Sauerei
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W
�ann immer ich in den Genuss komme, in einem 

�Hotel zu übernachten, das Roomservice anbietet, 
�bestelle ich mir neben zahlreichen anderen Din-
gen den absoluten Klassiker des In-Room-Dinings, 

das Club-Sandwich. Das hat nicht nur Tradition. Es ist eine 
Lebenseinstellung.

Denn sich durch die wiederkehrenden Enttäuschungen 
durchzuprobieren und den Glauben nicht zu verlieren, das 
bedarf sowohl der Disziplin als auch des unbedingten Wil-
lens. Es bedarf der Gewissheit, dass sich eine kulinarische 
Genugtuung allererster Güte einstellt, wenn mal wieder ein 
»Clubbi« dabei ist, welches für sich alleine schon den Auf-
enthalt im Hotel wert gewesen wäre.

Unverwechselbar und ganz zwingend notwendig sind 
drei Scheiben Toastbrot, übereinander angerichtet, diagonal 
halbiert und unter Zuhilfenahme von Cocktailspießen oder 
Zahnstochern fixiert. Finden Sie nur zwei Scheiben vor, las-
sen Sie es postwendend zurückgehen. Ist das Brot nicht 
goldbraun getoastet und erfreut sich hierdurch nicht einer 
Veredelung durch den champagnerfarbenen Geschmacks-
ton, ist das leider ein schlechtes Zeichen: Die faden Teig-
linge absorbieren die Dressings, verlieren jegliche Struktur 
und erinnern stark an die dreieckigen Sandwiches mit sac-
charinhaltigen Diätmayonnaisen, Atom-Salami und Do-
senmais als Füllmaterial. Diese »Dinger« in transparenten 
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Hartplastik-Einweg-Verpackungen in Tankstellen auf Auto-
bahnraststätten.

Toastbrot ist also zum Toasten da. Schocker.
Ein weiteres schlechtes Zeichen ist, wenn statt saftig und 

mit Röstaromen gegrillter Hähnchenbrust die Reste des 
Putenbrust-Aufschnittes vom Frühstücksbuffet verwendet 
werden. Es bringt zum Ausdruck, mit welcher Einstellung 
man hier dem Club-Sandwich gegenübersteht: Es ist etwas, 
das so nebenbei passiert. Ein Mittel zur Resteverwertung, 
ein Essen-gewordener Klotz am Bein der Kochenden, etwas, 
wofür man nicht extra aufwendig Ware vorhält, sondern wo-
für man aus dem Warenkorb schöpft, der eh vorhanden ist.

Zwar ist der vorgegarte Aufschnitt nicht selten saftiger 
als nachlässig gebratenes Fleisch, doch erzeugt er stets 
eine Art Frühstücks-Assoziation, die beim Club-Sandwich 
nicht erwünscht ist. Denn der Klassiker ist zeitlos. Ist nicht 
gebunden an Raum und flüchtige Stunden. 24 Stunden ist 
seine Zeit. Er nennt das Uhrenrund sein Zuhause. Man 
clubbt dazwischen und davor oder danach, und vor allem 
währenddessen. Im Dunklen und im Morgengrauen trägt 
das Sandwich die Schirmherrschaft des Roomservice und 
ist Weltenwandler, thront über beiden Menüs und regiert 
Tages- und Nachtkarte. Availability: always forever.

Kommen wir also zur für mich idealen Besetzung des 
Klassikers:

Drei Scheiben rösches Weißbrot, nach dem Toasten von 
der Rinde befreit. Tomatenscheiben, verschwenderisch ge-
salzen, leicht gezuckert, überpfeffert. Romanasalat gezupft. 
Im Ganzen saftig gegrillte Hähnchenbrust, anschließend 
tranchiert. Bacon, kross, aber mit einem Rest zähen Fettes. 
Ein gebratenes Ei, wachsweich. Eine wunderbare Sauce 
Mayonnaise.
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Fertig.
Manchmal werden Pommes frites dazu serviert. Manch-

mal Chips. Beides ist fein. Wichtig ist in beiden Fällen die 
inflationäre Verwendung sogenannter Dips. Im Besonderen 
aber rate ich für den Fall, dass es Chips geben sollte, unbe-
dingt dazu, diese Teil des Sandwiches werden zu lassen.

Verzehrempfehlung: Renken Sie ihren Kiefer aus. Essen 
Sie behutsam, aber wolllüstig drauflos. Beißen Sie sich vor-
sichtig vom Rand hin ins Innere vor. Lösen Sie die Spieße 
erst, wenn es nicht mehr anders geht. Während Sie sich 
Richtung Zentrum in Ekstase degustieren, achten Sie dar-
auf, das Eigelb nicht zu zerstören. Ignorieren Sie unbedingt 
den austretenden Saft der Tomaten, der sich unter die Ma-
yonnaise mischt und Ihr Gesicht besudelt. Vergessen Sie die 
Serviette. Genießen Sie die Sauerei. Nutzen Sie die Kartoffel-
Beigabe, um Ihren Gaumen zu erfrischen, wie Ingwer beim 
Sushi.

Und wenn es dann endlich so weit ist, liegt vor Ihnen nun 
der sogenannte »Meisterbeiß«, auch »Megabite« genannt. 
Halten Sie kurz inne, bevor Sie mit zwei Bissen den Dotter-
Teil des Club-Sandwiches inhalieren. Ihre Lippen glänzen. 
Und Ihre Augen auch: Strass.

Kommt man in den Genuss eines sehr guten Club-Sand-
wiches, hat man keine weiteren Fragen.

Ach doch, eine: Warum ist kein Käse drauf?



Hummer, Hummer, 
Hummer, Täterä!
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H
ummer, Hummer, Hummer, Täterä! Diese Delika-
tesse ist so etwas wie ein Symbol antiquierter kuli-
narischer Macht. Allseits präsent in den Auslagen 
�der Edelbistros und Feinkostabteilungen sind Exem-

plare von amerikanischer, beziehungsweise kanadischer 
Herkunft. Als absoluter Ober-Luxus gilt allerdings der euro-
päische Hummer aus Schottland oder gar der Bretagne.

Königlich behäbig mäandern die Krebstiere in den küh-
len Tiefen des Atlantiks an der Küste vor Loctudy umher, 
ihre gemusterten Panzer strahlen in herrschaftlichem Ko-
baltblau. Werden sie nicht in Käfigen gefangen, werden sie 
fünfzig Jahre alt oder hundert. Hummer werden frucht-
barer und stärker, je älter sie werden: Just like a Rolling 
Stone.

Fast in Vergessenheit geraten sind die Hummerbecken in 
Restaurants, in denen die Krustentiere wie Goldfische aus-
gestellt werden, bevor man sich, ultra-herrschaftlich, das 
Exemplar seiner Begierde auswählt, und über dessen Tod 
entscheidet wie der römische Imperator Cäsar.

Im Berliner Grill Royal serviert man also folgerichtig den 
Salat à la César Cardini, eine Version des Roomservice-Klas-
sikers Caesar Salat, eben sehr royal interpretiert, mit einem 
halben Hummer.

Ein weiterer, absoluter Klassiker von Welt, der Hummer 
Thermidor, erstmals erwähnt 1908 im Kontext französi-
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scher Bistroküche, präsentiert sich schön zugänglich. Die 
Rezepturen variieren je nach Region und Überlieferung. 
Meist mit sautierten Champignons und Spinat kombiniert, 
reicht man den Hummer in der eigenen, längshalbierten 
Schale, mit einer Sauce Hollandaise gratiniert. Die Butter 
der Hollandaise passt perfekt zur nussigen Note des Flei-
sches, die Säure der Reduktion und die feine, ja hintergrün-
dige Anis-Note des unsichtbaren Estragons unterstreicht 
dezent die hoheitsvolle Subtilität. Der Hummer ist ja der 
Spargel des Meeres.

Hummer im öffentlichen Raum zu bestellen, ist nicht 
weniger als eine verwegene Tat großen Mutes. Er gilt als so 
etwas wie der Endgegner der Emporkömmlinge. Die Be-
stecke, ja Werkzeuge, die zu seinem Sezieren eingedeckt 
werden, erinnern an die Instrumente auf den Edelstahl-
Tabletts eines Zahnarztes. Entsetzte Blicke treffen sich in 
der Mitte über der gedeckten Tafel; man hat Angst, erwischt 
zu werden, so, wie wenn man beim Theaterbesuch nicht 
weiß, was gegeben wird.

Übertrieben wirkt das Gehabe, künstlich das Zeremo-
niell. Als Koch weiß ich zwar, wie ich einen Hummer fach-
gerecht und schnell und rücksichtslos auseinanderbaue, 
aber Etikette zu Tisch, we don’t know her. Unter der Be-
obachtung hochnäsiger Kellner, die es vermeintlich besser 
können, wird die Degustation erst mal zur Nebensache: 
Lästig ist das Öffnen der Scheren, und überhaupt ist es ist 
eine wahnsinnige Sauerei. Für den Aufwand entschädigt 
das kostbare Fleisch. Es schmeckt süß und sanft nach Meer, 
ist saftig und von buttrigem Schmelz.

In der Küche tragen wir nicht selten zugeschnittene 
Müllbeutel zum Schutze der regulären Berufsbekleidung. 
Der Arbeitsplatz gleicht bei der Zubereitung von Hummer 
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dem Schauplatz eines Massakers ohne Blut: Messerrücken 
sinken mit Wucht auf die Krustentiere herab und spalten 
sie in zwei Hälften. Scheren durchschneiden Panzer, und 
Därme werden gezogen. Wasser fließt ständig: aus den Kar-
kassen und aus dem Hahn. Proteine werden abgespült, die 
Chinin-Platten vorsichtig gezogen; Gelenke geknackt, und 
Köpfe gespalten. Selten kommt man im Alltag eines Koches 
näher heran an den »circle of life«.

Die Verarbeitung von Hummer ist also gar nicht so leicht. 
Sie ist zeitintensiv, logistisch und wirtschaftlich herausfor-
dernd. Aber das Volk wollte den Hummer. Ein Convenience-
Produkt musste her: Die »High-Pressure-Lobster« aus dem 
Tiefkühlregal der Großhändler eroberten mit Hochdruck 
den Markt; kalkulierbar und frei von Arbeitszeit. Es war 
also angerichtet: Hummer für alle. Die Kunst der Zuberei-
tung verkam dabei zum Abziehbild des Aufwärmens eines 
Mikrowellengerichtes. Textur und Geschmack litten emp-
findlich: Meist widerstandslos und gleichzeitig zäh ersetzte 
eine eindimensional wässrige Salznote die Güte des edlen 
Geschmacks. Hummer auf einer Speisekarte zu entdecken, 
war auf einmal so ähnlich, wie Coldplay als Headliner auf 
einem Festival-Plakat zu erspähen: kein Grund für einen 
Besuch.

Einst Berlins einziger Zweisternekoch, kochte Christian 
Lohse im Fischers Fritz am Gendarmenmarkt eine lupen-
reine Haute Cuisine. Ein Highlight war nicht nur der stets 
perfekt zubereitete bretonische Hummer, sondern auch die 
augenscheinlich dazugehörige Hummerpresse von Chris
tofle und die dadurch gewonnene Sauce – durch ein Gerät 
aus Sterlingsilber, das weltweit nur dreimal existiert. Mit 
dem aus den flambierten Karkassen gewonnenen Elixier 
verfeinert man den Krustentierfond hin in unermessliche 
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Tiefe. Das Protein bindet die Sauce, die Flüssigkeit zieht sä-
mig an, Butter tut den Rest.

Durch eine Sauce à la Presse würzt man letztlich das Pro-
dukt mit sich selbst. Hummer hoch zwei.

Am Fuße der Brooklyn Bridge, mit Blick auf die Skyline 
Manhattans, findet man die amerikanische Interpretation 
von Hummer auf die Hand, die Lobster Roll.

Längliche, gülden getoastete Brioche-Buns sind die Un
terlage für die Delikatesse. Gewürzt wird nur mit flüssiger 
Butter, einem Spritzer Zitrone und Fleur de sel. Und das ist 
auch gut so. Denn ein Produkt allererster Güte serviert man 
am besten pur.



Der Käsewagen ist 
mein Lieblingsauto
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D
�ie drei Säulen des Autoquartetts: Hubraum, Pferde-

stärke, Höchstgeschwindigkeit.
Die drei Säulen des Käsewagens: Hartkäse, Blau-

�schimmel, Ziegenkäse.
Von null auf hundert auf der Skala der Glückseligkeit in 

fünf oder sieben Sorten. Endspurt sozusagen, denn Käse 
schließt den Magen und ein Käsewagen entschädigt für 
vieles, übernimmt die Verantwortung, wie gestandene 
Spieler bei großen Turnieren, die als Joker von der Bank 
kommen und den spielentscheidenden »Unterschied« ma-
chen können.

Die Reifen rollen lautlos und behäbig, aber komfortabel 
Richtung Gast. Schwer gleitet die Limousine unter der Last 
ihrer fetten Fracht über Böden jeder Art. Sie wirkt wie tiefer 
gelegt. Käsewagen haben immer Vorfahrt: VIP on board.

Wie ein Security-Mitarbeiter, oder vielmehr wie Kevin 
Costner als Bodyguard, flankiert ein befrackter Maître das 
wertvolle Gut, sichert die Ausgänge und die Route zwischen 
den einzelnen Tischen, deren Gäste dem Wagen mit Blicken 
folgen, ihm hinterherstarren.

Die Stimmung im Gastraum ändert sich schlagartig, 
wenn der Wagen das erste Mal den Motor aufheulen lässt. 
Es ist, als würde das Licht gedimmt, als wechsele die Musik 
oder die Lautstärke, und als passe sich der Rhythmus des 
Restaurants der Gemächlichkeit eines dahinscheidenden 
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Abends an; wie bei einer ausgelassenen Beerdigung, falls es 
so etwas gibt.

Edler Gestank macht die Luft zum Schneiden dick. Die 
Reife der Vergangenheit gebietet dem Trubel im Gastraum 
Einhalt, das Zeremoniell der Präsentation ist eine Reminis-
zenz an längst vergangene Tage herrschaftlicher Opulenz. 
Alter Port wird in kleinen Schlücken serviert.

Der Wagen ist also vorgefahren. Es beginnt. Oft lautet die 
Frage, wie kräftig es denn sein soll, ob es lieber was Gereif-
tes sein darf? Ja, gerne, voll aufs Maul, bitte! Ob man das 
wirklich wolle? Ja, Mann, man will! Motiviert zieht der Kä-
sekellner die Braue hoch und nickt anerkennend. Er wird 
zeigen, was er kann. Er wird die PS auf die Straße bringen.

Ein Käseteller folgt einer Dramaturgie. Es beginnt subtil 
und endet dramatisch abrupt, wie ein unvorhersehbarer 
Cliffhanger einer gut konzipierten Serie mit Suchtfaktor. 
Die süßen Beigaben dienen dem Kontrastieren und den Ver-
schnaufpausen, die nachsichtige Konsumenten ihrem be-
anspruchten Gaumen gönnen. Der Feigensenf ist der Sushi-
Ingwer der Käsedegustation.

Die Käsewagen-Beauftragten, ja die Chauffeure, sie haben 
ein fast ehrfürchtig geprägtes Verhältnis zu den Affineuren, 
denen sie treu verpflichtet sind. Es wird angerichtet. Ein 
Stück perfekt temperierter, cremiger Selles-sur-Cher räkelt 
sich da wie ein Pin-up-Girl auf der Karosserie eines senf-
gelben Porsche Targa. Ein Ziegenkäse aus dem Loire-Tal, in 
Asche und Salz gereift. Fein und intensiv.

Ein Comté aus dem Gebiet um das Jura herum: Lediglich 
zwei Kuhrassen dürfen hierfür ihre Milch geben, zwei Jahre 
gereift, feine Salzbildung durch die Proteine.

Ein absoluter Klassiker, der polarisiert, ist der Époisses, 
ein unverkennbarer Rotschmier-Käse, gewaschen mit Marc 
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de Bourgogne, einem Tresterbrand aus dem Burgund; sehr 
kräftig und sehr cremig.

Der Gruyére, der Schweizer Comté, wenn man so möchte, 
direkt aus den Alpen, 22 Monate auf 2000 Metern Höhe ge-
reift. Die Schweizer reifen ihre Käse bei höheren Tempera-
turen; sie sind also fortgeschrittener, sind kräftiger und 
intensiver. Und zum Finale Fourme d’Ambert aus der Auver-
gne, täglich mit Sauternes veredelt, zuerst zurückhaltend, 
dann kraftvoll und sehr lange am Gaumen.

Das Reinigen der Käsemesser durch den Käsewagen-Be-
auftragten ähnelt den Szenen aus Fantasy-Serien, in denen 
ein Oberhaupt einen Abtrünnigen mit einem Schwert ent-
hauptet und dann das Blut an der Klinge ungerührt, aber 
dennoch theatralisch mit einem Lappen säubert, um si-
cherzustellen, dass beim nächsten Kampf die Schneidekraft 
nicht unter den Unebenheiten angetrockneter Reste leidet.

Meanwhile daheim, eine wiederkehrende Situation: Im 
Zuge der Selbstverbesserung und des diätetischen Wahn-
sinns hungere ich meinen Leib runter in die Kurvenlosig-
keit. Im Kühlschrank Leere. Ein Laib Käse stünde ihm gut 
und mir gut zu Gesicht. Ein kleiner Bissen eines gereiften 
Käses, das wär’s jetzt. Denn Käse ist komplett. Käse befrie-
digt alles, die edlen Motive und die schmutzigen Triebe.

Übrigens: Einer der eindrücklichsten Käsewagen des 
Landes dreht seine Runden im Restaurant Aqua in Wolfs-
burg. Reiner Zufall, das mit der Autostadt? Ich denke nicht. 
Der Käsewagen ist mein Lieblingsauto.

Pimp my ride.



Kartoffelsalat –  
Ein Plastikeimerchen 

vom Discounter grenzt 
an Gotteslästerung
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D
�er Kartoffelsalat ist so etwas wie das deutsche Pen-

dant zur italienischen Pasta. Eine Religion. Eine Art, 
die eigene Welt zu betrachten. Die beiden Varianten, 

�mit Mayonnaise oder mit Essig und Öl, sind nicht 
nur kulinarisch, sondern auch kulturell und regional tief 
verwurzelt in der deutschen Esskultur. Sie repräsentieren 
unterschiedliche Traditionen, Vorlieben und Rivalitäten.

Isst man im Norden und Osten eher die cremige Version 
(sie galt lange Zeit auch als die dekadentere, waren Eier 
schließlich Luxus), ist die vermeintlich bürgerlichere Ver-
sion, mit Essig, Öl, Brühe und Senf, eher im Süden der Repu-
blik populär. Wäre es eine saisonale Sache, würde ich den 
Unterschied vielleicht eher verstehen. Im Sommer Essig 
und Öl: frisch, leichter, säurebetonter. Und im Winter dann 
Mayonnaise-Breitseite: schwer und mächtig, einlullend, et-
was, das den Winterschlaf unterstützt.

Ich habe gar nicht sonderlich viel übrig für Kartoffelsalat 
im Allgemeinen. Ich glaube, was mich irritiert, ist die Un-
klarheit seiner Identität: Ist er ein Gericht? Oder eine Bei-
lage? Denn eigentlich ist er beides. Mir erschließt sich 
nicht, warum man zu einem Schnitzel Kartoffelsalat ser-
viert. Ebenso verhält es sich mit der Absurdität, Maulta-
schen mit Kartoffelsalat zu essen.

Ich liebe aber den Kartoffelsalat meiner Oma. Und meine 
Tochter liebt den meiner Mutter. Ich liebe die Bedeutung 
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einer kulinarischen Kindheitserinnerung. Und also liebe 
ich eher diese Erinnerung als das Gericht selbst.

In einer großen, runden Glasschüssel, die Ränder penibel 
nachträglich aufpoliert, ruht die homogene Masse des an-
mutig wirkenden Salates. Er wirkt wie aus Marzipan. Licht 
strahlt durch die großmütterlich streifenfrei geputzten 
Fenster. Es ist Sonntag. Irgendjemand hat Geburtstag. Der 
Wunsch des Jubilars war einzig und allein: »Dein berühm-
ter Kartoffelsalat, liebe Mathilde.« Hart gekochte Eier, längs 
geviertelt und flankiert von gepflückten Sträußchen krau-
ser Petersilie, garnieren den Rand und weisen wie Pfeile ins 
Innere der Schüssel, dem tiefsten Punkt des Kartoffelsalats. 
Mittenmang sauer eingelegte Gurken und süße Stückchen 
von ungeschälten Äpfeln, denn direkt unter der Schale sit-
zen ja bekanntlich die Vitamine. Die Sauce, gemacht aus 
Fleischbrühe, Senf und Mayonnaise. Ein Hybrid also, das 
Beste aus beiden Welten.

Bei uns in der Küche des Restaurants ist es stets ein High-
light, wenn sich jemand bereit erklärt, einen Kartoffelsalat 
als Personalessen zuzubereiten. Und hier erneut der Wider-
spruch: Als vermeintlicher Beilage widmet ihm der Koch so 
viel Aufmerksamkeit wie normalerweise einer Hauptkom-
ponente, dem Highlight auf dem Teller. Und ähnlich wie bei 
allen Gerichten, deren Herstellung Geduld erfordert, hat die 
Person, die ihn macht, letztlich am wenigsten davon. Ihr 
vergeht ein wenig der Appetit in den langen Stunden der 
Vor- und Zubereitung.

Die Rezepte variieren, Nuancen machen den Unterschied. 
Klar ist nur (und da sind sich, so wage ich zu behaupten, alle 
einig): Kartoffelsalat wird aus festkochenden Pellkartoffeln 
gemacht. Die unbedingt gar und weich gekochte Kartoffel 
wird kurz ausgekühlt oder kalt abgeschreckt, von der Schale 
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befreit und ungleichmäßig geschnitten, denn sonst kleben 
die stärkehaltigen Scheiben aneinander. Noch warm wird 
der Salat mariniert, die Sauce überwürzt, denn die Kartoffel 
schluckt und absorbiert reichlich von der Würze. Er sollte 
schon am Vortag gemacht werden. Wie ein Eintopf wird er 
jeden Tag besser.

Im Kontext des Kartoffelsalats von »Rezepten« zu spre-
chen, ist aber eigentlich schon ein Widerspruch in sich. Fa-
milienrezepte sind Gefühlssache, besonders in der kalten 
Küche. Sie verändern sich wie Gerüchte, mit der Vielzahl 
der Überlieferungen. Je älter das Rezept, je vager die Men-
genangaben, desto wichtiger die emotionale Haltung zum 
Gekochten. Kartoffelsalat ist wie eine Maschine für Zeitrei-
sen in die Vergangenheit, in eine Welt, in der vielleicht 
noch alles besser war.

Ein selbstgemachter Kartoffelsalat ist also immer ein 
Highlight, auf Speisekarten in Restaurants oder auf Buffets 
bei Grillabenden im Garten daheim. Als Fertigprodukt ver-
kommt er dagegen zu belanglosem Fastfood das die Lücken 
des Hungers büßt oder füllt, wenn keine Zeit zum Kochen 
ist. Ein Kartoffelsalat aus dem Plastikeimerchen eines Dis-
counters grenzt an Gotteslästerung. Öffnet man die Verpa-
ckung, riecht das Produkt meistens so, als könne man da-
mit Edelstahloberflächen zum Schmelzen bringen.

Tradition lässt sich offenbar nicht verpacken. Familie 
nicht konservieren. Kartoffeln gehören roh gekauft und 
weiterverarbeitet. Ob als Püree, Bratkartoffeln oder eben als 
Salat. Im Ausland nennen sie uns Deutsche nicht umsonst 
»Kartoffel«. Also begegnen wir ihr mit Demut.



Wat Butt,  
dat mutt



32

I
n den Bergen des Baskenlandes grillt ein stiller Mann 
alte Kühe, seltene Zuschnitte von Fischen und Steinbutt 
im Ganzen.

Der große Ferran Adrià, Pionier der Molekular-Küche, 
Mastermind und Patron des ehemals besten Restaurants 
der Welt, dem El Bulli in Katalonien, kam schon gerne 
hierher, ins Asador Etxebarri. Ein Restaurant also, ein Zu-
fluchtsort für Gastronomen, das von Kollegen geschätzt 
wurde, bevor sich die internationale Presse drauf stürzte.

Das Etxebarri, derzeit Nummer zwei der Worlds 50 Best 
List, ist mehr ein Ort als ein Restaurant; es ist eher ein Er-
lebnis als ein Essen.

Die vermeintliche Grillbude hat nur am Mittag geöffnet, 
und der beginnt um 13 Uhr. Prime Time am Nachmittag 
also.

Im Laufe der knapp sechs Stunden, die ich dort verbrin-
gen werde, serviert man mir Schwimmblase vom Kabeljau, 
Schlund desselben Fisches, Seegurke und andere Seltenhei-
ten von herausragender Qualität.

Je seltener eine Zutat ist, je herausfordernder ein Produkt 
oder dessen Zubereitung, desto mehr reizt es uns Köche. 
Hier, in der Nähe von Bilbao ist es, wie bei einer kulinari-
schen Fernreise. Aber halt ums Eck und ohne Jetlag.

Ich habe es irgendwie hineingeschafft, in die heilige 
Halle des Chefs Bittor Arginzoniz. Sie ist klein und un-
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scheinbar, die Atmosphäre fokussiert und stolz, ruhig und 
verschwiegen; ja fast pedantisch still. Niemand schreit hier 
»Yes, Chef!«.

Der Meister steht am Grill, ein junger Koch fächert der 
Glut Sauerstoff entgegen, mit dem Plastikdeckel eines Ei-
mers.

Tatsächlich wird hier nur und ausschließlich gegrillt. 
Über verschiedenen Hölzern bei variierenden Temperatu-
ren. Direkt oder indirekt. Demütig versuche ich, nicht im 
Weg zu stehen, und scheitere.

Rühmt man sich in Restaurants hierzulande damit, 
nicht nur die vermeintlich edelsten Teile eines Tieres zu 
verarbeiten oder, wann immer möglich, regionale Produkte 
zu verwenden, ist es im Extebarri selbstverständlich. Man 
muss hier nicht so viel labern, man kann hier kochen. Par-
don, grillen.

Eine Spezialität des Hauses, der Steinbutt, ein Plattfisch 
in Tarnfarben, wird hier im Ganzen über sehr heißer Glut 
gegrillt. Das Äußere, ja die Haut des Fisches küsst sozusa-
gen die Flamme und wirft kleine, vereinzelt schwarz ver-
brannte Blasen.

Der Fisch wird dann sehr professionell und schnell aus-
gelöst und das innere, noch fast rohe Fleisch mit heißem 
Knoblauchöl übergossen. So gart der Fisch dann weiter. Das 
Öl wird wieder abgeschüttet und mit Zitronensaft zu einer 
Sauce aufgeschlagen; das gelöste Kollagen des Fisches bin-
det alles zu einer Emulsion. So entsteht eine subtile Essenz 
von seidener Struktur und fast transparenter Optik, die 
über den Fisch gegeben wird wie eine zweite Haut aus La-
tex. Am Tisch wird der Butt tranchiert und sofort serviert. 
Die Sauce potenziert das Aroma. Der Gang ist heiß und ein-
fach, komplex und perfekt. Mit jedem Bissen verändert sich 



34

der Geschmack, von Rauch bis Holzkohle, von süßem Fett 
des Saums und herzhaft festem Biss des Filets. Mir wird 
in diesem Moment klar, dass die Simplizität dieses Gerich-
tes meine kulinarische Identität nachhaltig beeinflussen 
wird.

Und in dem Moment, in dem ich die Vergänglichkeit die-
ser Perfektion bereits bedauere, platzieren die herzlichen 
Servicekräfte Platten mit den Überresten des Fisches in 
der Tischmitte. Eine tiefe Genugtuung übermannt mein 
nimmersattes Gemüt. Das »Second Serving« hat etwas sehr 
Großzügiges, Familiäres, ja Intimes. Spätestens jetzt fallen 
alle Barrieren der Etikette. Nach Belieben löse ich Backen 
aus dem Kopf des Plattfisches, mit den Fingerkuppen klaube 
ich ekstatisch die letzten Reste schimmernder Sauce auf. Es 
ist wie früher zu Hause, wenn ich als Kind die Schüssel mit 
dem Kuchenteig ausleckte.

Währenddessen grillt der Meister in der Küche Steak. 
Und hier widersetzt er sich allen Regeln der modernen 
Kochkunst. Die Glut ist heiß, das Fett des stark gesalzenen 
Fleisches tropft hinein, Flammen entfachen. Das berühmte 
Txuleta, ein Rippenstück einer alten, ausgedienten Milch-
kuh, zum Zeitpunkt ihres Todes per Koppelschuss war sie 
stolze zwölf Jahre alt. Das Fleisch ist am Knochen sechzig 
Tage gereift, wird in einem durchgegrillt und anschließend 
sofort in dünne Scheiben geschnitten und serviert. Der 
Meister jongliert also nicht mit sogenannter Niedrigtempe-
ratur, noch lässt er das Fleisch ruhen. Hier wird gegrillt, 
und damit hat es sich auch. Es ist das beste Steak im klassi-
schen Sinne, das ich je gegessen habe. Es ist saftig, von zu-
vorkommendem Schmelz, ist knusprig, und das Fett an den 
Rändern schmeckt wie feinstes, leicht geräuchertes Mark. 
Ein animierender Blattsalat mit ein paar Zwiebelstreifen 
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erinnert geschmacklich wie visuell an die Salate meiner 
Oma.

Die Hauptgänge werden im Etxebarri also zum Teilen 
serviert; man nimmt sich von Platten und aus Schüsseln.

Sharing hat hier aber nichts von den affektierten Kon-
zepten angesagter Restaurants in Deutschland, die kläglich 
daran scheitern, künstliche Nähe in ihre sterilen Klitschen 
zu transportieren, oder davon ablenken möchten, wie viel 
etwas kostet. Im Etxebarri teilt man gerne, hier ist man Fa-
milie. Und all das ist echt. Genauso wie der Hype.

Kann es ein bestes Restaurant der Welt geben? Eher 
nicht.

Das Extebarri gehört aber zu den schönsten kulinari-
schen Momenten meines Lebens.

Und so wirkt es auch an den anderen Tischen. Hier wird 
im Querformat fotografiert: für die Erinnerung, nicht für 
die Story.


