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Familien lieben und hassen sich, sie feiern ihre Erfolge und erleiden gemeinsam ihre Niederlagen und ihren 
Niedergang. Simon Sebag Montefiore entfaltet in seinem meisterhaften Opus Magnum »Die Welt« ein faszi-
nierendes Welttheater: begeisternd, verzweifelt, verträumt, brutal, erbarmungslos, realistisch, einfallsreich – 
ein Epos, in dem sich Tragik und Komik zu einem vielschichtigen Geschehen verdichtet. In diesem Band 
der Taschenbuchausgabe führt er uns in elf Akten an die Glanzlichter wie an die düsteren Abgründe der 
modernen Geschichte: Familien wie die Krupps und die Rotschilds, die Sauds, die Kennedys, die Assads 
oder Trumps prägten die letzten beiden Jahrhunderte maßgeblich und nehmen bis in die Gegenwart hinein 
eine prägende Rolle in der Weltgeschichte ein – eine einzigartige Erzählung von Aufstieg und Fall, von Ver-
wandtenmord bis zu kollektiven Säuberungen, von Intrigen bis zu Imperien, die aus familiären Allianzen 
und Feindschaften entstanden.

Simon Sebag Montefiore, geboren 1965, ist britischer Historiker und Journalist. Er studierte Geschichte an 
der Universität Cambridge und wurde in Philosophie promoviert. Montefiore verfasste mehrerer preisge-
krönte Weltbestseller, die mittlerweile in 48 Sprachen übersetzt und bei Klett-Cotta lieferbar sind: »Jerusa-
lem: die Biografie«, »Der junge Stalin« und »Stalin. Am Hof des roten Zaren«.
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VORWORT

Die vorliegende Weltgeschichte ist in bedrohlichen Zeiten, während pandemiebedingter 
Lockdowns und dem russischen Überfall auf die Ukraine, entstanden. Es gibt unzählige 
Möglichkeiten, eine Universalgeschichte zu schreiben. Seit der Antike haben es Hunderte 
Historiker versucht, jeder auf seine Weise. An vielen Universitäten gibt es mittlerweile Lehr-
stühle für Globalgeschichte, und Dutzende Weltgeschichten werden jedes Jahr veröffent-
licht. Einige von ihnen sind wirklich brillant, und ich habe versucht, sie alle zu lesen. Kein 
Buch ist leicht zu schreiben, und für eine Weltgeschichte gilt das ganz besonders. »Worte 
und Ideen ergießen sich aus meinem Kopf wie Rahm in ein Butterfass«, schrieb Ibn Chal-
dun in seiner Universalgeschichte.

Ich wollte immer schon eine Geschichte wie diese schreiben, die einen eher intimen Blick 
auf die Menschheit wirft. Einerseits ist es ein neuer Ansatz, der sich andererseits auf alte Tra-
ditionen berufen kann. Vor allem jedoch ist er die Quintessenz meines Lebens voller Studien 
und Reisen. Ich hatte das Glück, viele Orte zu besuchen, an denen sich Geschichten dieser 
Geschichte ereignet haben. Einige der Kriege und Putsche, von denen sie handelt, habe ich 
selbst miterlebt. Und ich hatte das Privileg, persönliche Gespräche mit einigen globalen  
Hauptakteuren führen zu dürfen, von denen ich Informationen aus erster Hand erhielt.

Mein Vater war ein Arzt, der sich über vieles Gedanken gemacht hat. Als ich elf Jahre 
alt war, schenkte er mir eine gekürzte Ausgabe von Arnold Toynbees The Study of History 
(Der Gang der Weltgeschichte) – ein Werk, das heute als überholt gilt. »Vielleicht schreibst 
du eines Tages ja auch einmal so etwas«, sagte er. Ich konnte mich gar nicht mehr losreißen 
von all diesen Geschichten über Orte und Zeiten, die in meinem von Tudors und Nazis be-
herrschten Schulunterricht nicht vorkamen.

Dieses Buch zu schreiben, hat mir die größte Befriedigung meines bisherigen Schriftstel-
lerlebens verschafft, stellte mich aber auch vor die bislang größte Herausforderung. Aller
dings habe ich viel weniger gelitten als andere Historiker. Ibn Chaldun etwa musste mit-
ansehen, wie seine Eltern an der Pest starben. Sir Walter Raleigh schrieb an seiner History 
of the World, während er auf seine Hinrichtung wartete, was ihm eine einzigartige Perspek-
tive auf das Weltgeschehen eröffnet haben dürfte. Nur wurde er vor der Fertigstellung ent-
hauptet – eine grauenvolle Vorstellung. Geschichte besitzt die geradezu mystische Kraft, die 
Gegenwart zu formen oder – bei missbräuchlicher Anwendung – zu verzerren. Das macht 
die Geschichtsschreibung zu einem ebenso unverzichtbaren und edlen wie gefährlichen 
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Metier. Als man den um 145 v. Chr. geborenen chinesischen Historiographen Sima Qian be- 
schuldigte, er habe den Kaiser verunglimpft, hatte er die Wahl zwischen Hinrichtung und 
Kastration. Um seine Geschichte vollenden zu können, entschied er sich dafür, verschnitten 
zu werden: »Aber bevor ich mein Rohmanuskript fertig hatte, traf ich auf dieses Unglück. … 
Wenn es an Menschen weitergegeben werden darf, die es schätzen und bis in die Dörfer und 
großen Städte vordringen, was sollte ich dann bereuen, obwohl ich tausend Verstümmelun-
gen erleiden würde?« Ich dachte oft an Sima Qian, während ich an diesem Buch arbeitete …

Simon Sebag Montefiore
London
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Die Flut strömte zurück. Fußabdrücke tauchten auf. Es waren die Spuren einer Familie, die 
am Strand von Happisburgh in Ostengland entlanggegangen war. Hinterlassen haben sie 
fünf Menschen vor etwa 850 000 bis 950 000 Jahren, Erwachsene und Kinder, von denen 
das größte Individuum wahrscheinlich ein Mann war. Die Fußspuren, die 2013 entdeckt 
wurden, sind nicht die ältesten. Diese wurden in Afrika gefunden, wo die Geschichte der 
Menschheit ihren Anfang nahm. Aber jene Strandspuren sind die ältesten einer Familie. 
Und sie haben mich zu dieser Weltgeschichte inspiriert.

Viele Globalgeschichten sind schon geschrieben worden. Diese hier verfolgt einen bis-
her nie erprobten Ansatz: Um einer lebendigeren Perspektive willen habe ich meine Welt-
geschichte in die Erzählungen von Familien eingebettet. Auf diese Weise lassen sich die 
großen Ereignisse der Weltgeschichte, von den ersten Homininen bis heute und vom Stein-
werkzeug bis zum Smartphone, mit den Dramen einzelner Menschen verknüpfen. 

Weltgeschichte ist ein Elixier für bewegte Zeiten, schließlich schärft sie unseren Blick für 
Verhältnismäßigkeiten. Meistens ist es jedoch ein distanzierter Blick, geht es in den her-
kömmlichen Weltgeschichten doch häufig um Themen und nicht um Menschen, während 
Biographien üblicherweise von Menschen, aber nicht von Themen handeln. Die Familie 
ist der Urstoff der menschlichen Existenz – so war es schon immer, und so wird es auch in 
einem von Künstlicher Intelligenz und galaktischer Kriegsführung geprägten Zeitalter blei-
ben. Ich habe ein historisches Netz über die Welt geworfen, in das ich Parallelgeschichten 
von Familien aller Kontinente und aller Epochen verwoben habe, um dadurch die Entwick-
lung der Menschheit herauszuarbeiten: Es ist die Biographie vieler Menschen statt einer ein-
zelnen Person. Ungeachtet der globalen Reichweite dieser Familien mangelt es ihren Dra-
men nicht an Intimität, denn auch ihr Leben wird von Geburt, Heirat und Tod bestimmt. 
Sie lieben, hassen, steigen auf, fallen, steigen erneut auf, treten ab und treten wieder auf. 
Jedes Familiendrama hat unzählige Akte. Genau das meinte Samuel Johnson, als er sagte, 
jedes Königreich sei eine Familie und jede Familie ein kleines Königreich.

Anders als die meisten Geschichtsbücher, mit denen ich aufgewachsen bin, ist meine 
Weltgeschichte ausgewogen, denn sie widmet sich nicht mehr vordringlich dem Geschehen 
in Großbritannien und Europa, sondern schenkt Asien, Afrika und Amerika die gebotene 
Aufmerksamkeit. Durch den familiären Blickwinkel lässt sich auch das Leben von Frauen 



und Kindern, die in den Darstellungen aus meiner Schulzeit meist sträflich vernachlässigt 
wurden, angemessen beachten. Ihre Rollen verändern sich im Laufe der Geschichte ebenso 
wie die Form der Familie selbst. Wie die Schädelplatten der Geschichte zusammengewach-
sen sind, genau dies möchte ich hier nachzeichnen.

Das Wort »Familie« steht für Geborgenheit und Zuneigung, obwohl Familien im wirk
lichen Leben Gespinste aus Kampf und Grausamkeit sein können. Die meisten Familien, 
von denen ich erzähle, waren Machtverbände, in denen es zwar durchaus Intimität und 
Wärme gab, Erziehung und Liebe, die zugleich aber auch den eigentümlichen, unerbitt-
lichen Dynamiken der Politik unterworfen waren. Gerade in mächtigen Familien birgt Ver-
trautheit Gefahr. »Unheil«, warnte der chinesische Philosoph Han Fei seinen Herrscher im 
3. Jahrhundert v. Chr., »kommt von denen, die du liebst.«

Bei vielen dieser Familien handelt es sich um Herrscherdynastien: »Geschichte ist etwas, 
das eine kleine Minderheit tut«, so Yuval Noah Harari, »während die anderen Äcker pflü-
gen und Wasser schleppen.« Neben den Macht ausübenden Familien kommen in diesem 
Buch auch Sklaven, Ärzte, Maler, Schriftsteller, Henker, Generäle, Historiographen, Pries-
ter, Scharlatane, Wissenschaftler, Tycoons, Kriminelle – und Liebende vor. Sogar ein paar 
Götter.

Einige Familien und Familiengeschichten werden Ihnen als Leserinnen und Leser be-
kannt vorkommen, viele aber auch ganz unbekannt sein. Wir folgen den Ming in China, 
den Medici in Florenz und den Habsburgern in Österreich, aber auch den Dynastien von 
Mali, Mutapa, Dahomey, Oman, Afghanistan, Kambodscha, Brasilien, Iran, Haiti und  
Hawaii. Und wir berichten über Dschingis Khan, Sundiata Keïta, Kaiserin Wu, Ewuare den 
Großen, Iwan den Schrecklichen, Kim Jong-un, Itzcóatl, Andrew Jackson, König Henri 
von Haiti, Ganga Zumba, Kaiser Wilhelm  II., Indira Gandhi, Pachacútec Inka und Hit-
ler, über die Kenyattas, Castros, Assads, Sauds, Roosevelts, Rothschilds, Rockefellers und 
Trumps, über Kleopatra, de Gaulle, Khomeini, Gorbatschow, Marie Antoinette, Jefferson, 
Nader Schah, Mao und Obama, über Mozart, Balzac und Michelangelo ebenso wie über die  
Cäsaren, Moguln und Osmanen.

Das Grässliche und das Heimelige bestehen nebeneinander. Und so gibt es viele liebende 
Väter und Mütter, aber eben auch Ptolemaios VIII., den »Dickbauch«, der seinen Sohn zer-
stückelte und die Körperteile an die Mutter des Kindes schickte, oder Nader Schah, der 
wie Iris, die Kaiserin des IS, den eigenen Sohn blenden ließ. Königin Isabella folterte ihre 
Tochter, und Karl der Große soll mit seiner Tochter geschlafen haben. Die mächtige Os-
manin Kösem ließ ihren Sohn erwürgen und wurde ihrerseits auf Befehl ihres Enkels ge-
tötet. Bei der Hochzeit ihrer Tochter inszenierte Katharina de’ Medici ein Massaker und 
duldete deren Verführung, womöglich sogar die Vergewaltigung durch ihre Söhne. Nero 
schlief mit seiner Mutter und ermordete sie später. Nachdem Shaka Zulu seine Mutter ge-
tötet hatte, nahm er dies zum Vorwand für ein Massaker. Saddam Hussein sorgte dafür, dass 
seine Söhne gegen seine Schwiegersöhne vorgingen. Brüder zu töten, ist auch heute noch in 
Machtfamilien endemisch. Kim Jong-un etwa ließ seinen Bruder auf sehr moderne Weise 
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aus dem Weg räumen und dessen Ermordung mit einem Nervengift wie eine Fernsehshow 
als Scherz mit versteckter Kamera inszenieren.

Wir betrachten die Tragödien, die jugendlichen Töchtern widerfuhren, wenn sie von ihren 
kaltherzigen Eltern in ferne Länder geschickt wurden, wo sie Fremde heiraten mussten, um 
dann bei der Niederkunft zu sterben: Manchmal erleichterten ihre Ehen die Beziehungen 
zwischen den Staaten, häufiger aber bewirkten die Leiden der Frauen wenig, weil die Interes-
sen des Staates Vorrang vor den familiären Bindungen hatten – ein Aspekt, den wir ebenfalls 
in den Blick nehmen. Darüber hinaus beleuchten wir auch die Triumphe versklavter Frauen – 
wie die von Kösem –, die zu Herrscherinnen über ganze Reiche aufstiegen. Erinnert sei an 
Sally Hemings, die versklavte Halbschwester von Thomas Jeffersons Frau, die dem Präsiden-
ten heimlich Kinder gebar, oder an Raziah aus dem Sultanat von Delhi, die als Sultanin die 
Macht ergriff, aber dann wegen ihrer Affäre mit einem afrikanischen General ins Verderben 
stürzte, oder an die Kalifentochter Wallada, die sich in al-Andalus einen Ruf als Dichterin 
und Freigeist erwarb. Wir werden unsere Familien durch Pandemien, Kriege, Überschwem-
mungen und Aufschwünge begleiten und das Los der Frauen verfolgen, das sie vom Dorf 
bis auf den Thron und von der Fabrik bis ins Amt der Premierministerin führte, und wir 
werden über katastrophale Müttersterblichkeit und rechtliche Ohnmacht über das Wahl-
recht bis hin zu Abtreibung und Empfängnisverhütung sprechen. Wir werden uns auch mit 
dem Schicksal der Kinder auseinandersetzen, von der entsetzlichen Kindersterblichkeit und  
Kinderarbeit früherer Zeiten bis hin zu den verwöhnten Stars der modernen Gesellschaft.

Im Mittelpunkt dieser Geschichte stehen einzelne Menschen, Familien und Herrschafts-
cliquen. Tatsächlich gibt es viele Wege, die Geschichte der Welt zu erzählen. Als Historiker 
interessieren mich besonders die Mechanismen der Macht und der Geopolitik. Die meiste 
Zeit meines Berufslebens habe ich über russische Machthaber geforscht und geschrieben, 
denn sie verkörpern die Art von Geschichte, die ich selbst immer gern gelesen habe. Es ist 
eine Geschichte voller Leidenschaft, Phantasie und Sinnlichkeit, eine Geschichte über Men-
schen, die von Furien gejagt werden oder einfach unter den Härten des gewöhnlichen Le-
bens zu leiden haben. Und das hat die reine Wirtschafts- oder Politikgeschichte nun einmal 
nicht zu bieten. Dieser menschliche Blickwinkel auf die Weltgeschichte hat den großen Vor-
teil, dass er nicht nur politische, wirtschaftliche und technische Veränderungen, sondern 
auch familiäre Entwicklungen sichtbar macht. Dieses Buch zeigt, wie Menschen seit jeher 
in einem System um ihre Handlungsfähigkeit rangen und sich gegen die unpersönlichen, 
das Dasein bestimmenden Kräfte stemmten. Und doch schließen diese beiden so gegen-
sätzlichen Dimensionen einander nicht zwingend aus. »Die Menschen machen ihre eigene 
Geschichte«, schrieb Karl Marx, »aber sie machen sie nicht aus freien Stücken, nicht unter 
selbstgewählten, sondern unter unmittelbar vorgefundenen, gegebenen und überlieferten 
Umständen.« Oftmals wird Geschichte so dargestellt, als wären Ereignisse, Revolutionen 
und Paradigmen stakkatoartig aufeinandergefolgt, erlebt von Menschen, die sich ordent-
lich kategorisieren, definieren und zuordnen lassen. Die Geschichte der Familien offenbart 
jedoch etwas ganz anderes: Sie öffnet den Blick auf idiosynkratische, einzigartige Menschen, 



die über Jahrzehnte und Jahrhunderte in einer vielschichtigen, hybriden, kaleidoskopischen, 
liminalen, das heißt, in einer im Schwellenzustand befindlichen Welt leben, lachen und lie-
ben. Und genau diese Welt entzieht sich all unseren Versuchen, sie zu kategorisieren oder 
mit bestimmten Identitäten zu versehen.

Die Familien und Menschen, denen ich in diesem Buch nachspüre, ragen als Herrscher 
oder Künstler in der Regel zwar aus der Masse heraus, verraten dessen ungeachtet aber viel 
über ihre Zeit und über die Orte, an denen sie lebten. Auf diese Weise lässt sich neben 
der Entwicklung von Königreichen und Staaten und der Vernetzung von Völkern ebenso 
untersuchen, wie unterschiedliche Gesellschaften Außenseiter integrieren oder zusammen-
bringen. Das vorliegende Buch ist ein vielschichtiges Drama synchroner Erzählstränge, die 
an unterschiedlichen Orten spielen, aber letztlich zu ein und derselben Geschichte gehören. 
Dadurch fange ich hoffentlich etwas von der chaotischen Zufälligkeit und Unvorherseh-
barkeit des wahren Lebens und von dem Gefühl ein, dass vieles an anderen Orten in ganz 
anderen Bahnen verläuft.

Eines der übergreifenden Themen dieses Buches ist die Staatenbildung durch Migration. 
Dazu betrachten wir ebenso ortsgebundene wie in Bewegung befindliche oder durch Bewe-
gung geformte Familien, denn es sind die großen Massenmigrationen von Familien – Wan-
derungen und Eroberungen –, die beinahe jede Ethnie und jede Nation erschaffen haben.

So wie wir die Kernfamilien beleuchten, folgen wir auch den großen, sich häufig zu 
Clans und Stämmen auswachsenden Machtfamilien. Die Kernfamilie ist für uns alle eine 
biologische Tatsache, die für die meisten von uns mit elterlicher Fürsorge verbunden ist, 
wie gut oder schlecht sie im Einzelfall auch ausgeprägt sein mag. Dynastien dagegen sind 
Konstrukte aus Vertrauen und Abstammung, die dazu dienen, Macht und Reichtum zu 
erhalten, und die vor Gefahren schützen sollen. Beides ist fest in unseren Instinkten ver-
ankert, denn in vielerlei Hinsicht sind wir alle Mitglieder von Dynastien, und das macht 
diese Familiengeschichte zu einer Chronik über uns alle. Nur stehen herrschenden Fami-
lien ganz andere Mittel zur Verfügung; bei ihren Machtspielen geht es oftmals buchstäblich 
um Leben und Tod.

In Europa und den USA neigen wir dazu, die Familie als kleine Einheit zu betrachten, die 
im Zeitalter von Individualismus, Massenpolitik, Industrialisierung und Hochtechnologie 
ihre politische Bedeutung verloren hat. Wir glauben, dass wir die Familien nicht mehr so 
wie früher benötigen. Daran ist durchaus etwas Wahres, erhielt doch die Familie im Laufe 
der Zeit einen anderen Stellenwert. Auch in Zeiten, in denen sich keine prominenten Fa-
milien hervorgetan haben, stütze ich mich bei meinen komplexen Narrativen auf die Cha-
rakterzüge und Verbindungen der Menschen. Denn wie sich zeigt, hat sich das Konzept der 
Dynastie in unserer individualistischen, vermeintlich rationalen Welt zwar weiterentwickelt, 
ist aber keineswegs verschwunden. Ganz im Gegenteil.

»Ein erblicher Herrscher ist ebenso widersinnig als ein erblicher Doktor«, betonte Thomas 
Paine während der Amerikanischen Revolution. Und er musste es wissen, schließlich wurde 
damals, wie so viele Professionen, auch der Arztberuf vererbt. Ein wesentlicher Grund dafür, 
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dass Herrschaft weitervererbt wurde, war die Religion, denn man glaubte fest daran, dass 
Herrscher als Vertreter oder sogar Verkörperung des göttlichen Willens agierten. Ihre Hei-
ligkeit, die daraus resultierte, schloss auch die Herrscherfamilien ein und ließ die Erbfolge 
als etwas Natürliches erscheinen, weil sich darin die auf Abstammung beruhende natürliche 
Gesellschaftsordnung spiegelte. Nach 1789 entwickelte sich eine Theologie der geheiligten 
Dynastien, um neuen nationalen, populären Paradigmen und nach 1848 der Massenpoli-
tik zu entsprechen. Die traditionelle Religion mit ihrem Weihrauch und Glockengeläut ist 
heute weniger präsent, doch unsere sogenannten säkularen Gesellschaften sind nicht weni-
ger religiös als die unserer Vorfahren, und unsere heutigen Orthodoxien sind nicht weniger 
starr und absurd als die alten Religionen. Der Menschheit scheint nämlich ein starkes Be-
dürfnis, dass alle Menschen durch den Glauben erlöst werden mögen, innezuwohnen, das 
jeden Einzelnen, jede Familie und jede Nation nach einer gerechten Mission suchen lässt, 
die der Existenz Gestalt und Sinn verleiht. »Wer ein Warum zum Leben hat«, sagt Nietzsche,  
»erträgt fast jedes Wie.« Deshalb ist die Religiosität ein wichtiges Thema dieses Buches.

Unsere heutigen liberalen Demokratien rühmen sich gerne ihrer rein rationalen Politik, 
in der Sippen, Verwandtschaft und Beziehungen keine große Bedeutung mehr zukommt. 
Das stimmt insofern, als die Familie in ihnen eine vergleichsweise geringe Rolle einnimmt. 
Dennoch geht es in der Politik nach wie vor eher darum, jemanden zu begünstigen, als  
um Inhalte. Selbst moderne Staaten wie die Demokratien in Nordamerika und Westeuropa 
sind komplexer und längst nicht so rational, wie wir uns gerne einreden, denn formale In-
stitutionen, zu denen auch die Familie gehört, werden oftmals durch informelle Netzwerke 
und Interessengemeinschaften umgangen. Man denke nur an mächtige Familiendynastien 
wie die Kennedys und Bushs, die Kenyattas und Khamas, die Bhuttos, Lees und Nehrus, 
die in vielen Demokratien oder Semidemokratien für Sicherheit und Kontinuität stehen, 
aber erst gewählt werden müssen (und folglich auch bei den Wahlen durchfallen können). 
Untersuchungen in den USA, Indien und Japan haben gezeigt, dass die Mitglieder gro- 
ßer Familiendynastien dort bis heute immer wieder in den Parlamenten und im Staats- 
dienst auftauchen. Und dann ist da noch die wachsende Zahl erblicher Herrscher in Asien 
und Afrika, die – hinter republikanischen Institutionen verborgen – in Wirklichkeit Mon-
archen sind.

»Verwandtschaft und Familie bleiben eine Macht, mit der man rechnen muss«, schrieb 
Jeroen Duindam, der Altmeister der Dynastieforschung. »Personalisierte und dauerhafte 
Formen der Führung in Politik und Wirtschaft neigen auch heute noch dazu, halb dynas
tische Züge anzunehmen.«

Familie und Macht sind also wandelbar und können im Laufe der Zeit unterschiedliche 
Formen annehmen. Daneben existiert ein diesen beiden Faktoren entgegengesetztes, zu-
gleich jedoch eng mit ihnen verbundenes Phänomen: die Sklaverei. Durch Haussklaven war 
sie von Anfang an in den Familien der Sklavenhalter präsent, während sie die Familien 
der Versklavten zerstörte. Das macht die Sklaverei zu einer Art Anti-Familien-Institution. 
Wie die Konkubinen in islamischen Harems oder die Geschichte von Sally Hemings und  
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Thomas Jefferson im Sklaven haltenden Amerika zeigen, konnten Sklaven zwar als Mitglie-
der in die Familien ihrer Besitzer integriert sein, doch hatten sie niemals irgendeine Wahl, 
denn ihr Dasein war unverhohlen von Zwang oder sogar ungehemmt von Vergewaltigung 
geprägt. Familie war und ist für viele Menschen also keine Selbstverständlichkeit.

Dieses Buch spiegelt eine Reihe neuer, längst überfälliger Entwicklungen in der Ge-
schichtsschreibung wider, schließlich widmet es sich ausführlich den Völkern Asiens und 
Afrikas sowie der Frage, wie politische Ordnungen, Sprachen und Kulturen miteinander 
verflochten sind und welche Rolle Frauen und die ethnische Vielfalt spielen. Doch die Ge-
schichte ist zu einem Feuerrad geworden, das sich beständig dreht und die Flammen des 
Wissens und des Unwissens gleichermaßen entfacht. Man muss sich nur die verwüsteten 
Informationslandschaften auf Twitter oder Facebook mit ihrem Geblubber aus Vorurteilen 
und Verschwörungstheorien ansehen, um zu erkennen, wie sich die Geschichte durch digi-
tale Verzerrung immer mehr zersplittert. Geschichte war schon immer wichtig, schließlich 
sorgt eine wie auch immer imaginierte goldene, mit Heldenepen angereicherte Vergangen-
heit nicht nur für Legitimität und Authentizität, ihr wohnt auch eine tief im menschlichen 
Wesen verwurzelte Heiligkeit inne, die oftmals in den Geschichten von Familien und Natio-
nen zum Ausdruck kommt. Jede Ideologie, jede Religion und jedes Imperium ist bestrebt, 
diese sakrosankte Vergangenheit zu kontrollieren, um ihr Handeln in der Gegenwart zu 
legitimieren. Bis heute mangelt es auf der Welt nicht an Versuchen, die Geschichte in ein 
ideologisches Korsett zu zwängen.

Die alten kindlichen Kategorien von »Gut« und »Böse« haben wieder Konjunktur, wenn 
auch unter veränderten Vorzeichen. Doch wie James Baldwin schon sagte: »Eine erfundene 
Vergangenheit kann niemals verwendet werden. Sie bricht und bröckelt unter dem Druck 
des Lebens wie Ton in einer Dürrezeit.« Ein ideologisch geprägter Jargon, der laut Fou-
cault in der Regel auf eine Zwangsideologie hindeutet, die »dazu tendiert, auf die anderen 
Diskurse Druck und Zwang auszuüben«, bestätigt eine solche Klitterung am deutlichsten. 
Ein solcher Jargon verschleiert nämlich das Fehlen einer faktischen Grundlage, schüchtert 
Andersdenkende ein und erlaubt es Kollaborateuren, ihre tugendhafte Konventionalität zur 
Schau zu stellen. »Was ist dann«, so Foucault weiter, »im Willen zur Wahrheit, im Willen, 
den ›wahren‹ Diskurs zu sagen, am Werk – wenn nicht das Begehren und die Macht?« Und 
Baldwin warnte: »Niemand ist gefährlicher als derjenige, der sich einbildet, reinen Herzens 
zu sein, denn seine Reinheit ist per definitionem unangreifbar.« Geschichtsideologien über-
leben nur selten den Kontakt mit der Unordnung, den Zwischentönen und der Komplexität 
des wirklichen Lebens: »Das Individuum, das die Macht konstituiert hat«, so Foucault, »ist 
zugleich ihr Vehikel.«

Der Schwerpunkt in diesem Buch muss zwangsläufig auf dunklen Aspekten der Ge-
schichte wie Krieg, Verbrechen, Gewalt, Sklaverei und Unterdrückung liegen, weil sie nicht 
nur Bestandteile des Lebens, sondern oftmals auch Antriebskräfte des Wandels sind. Die 
Geschichte ist, wie Hegel schrieb, als »Schlachtbank« zu betrachten, »auf welcher das Glück 
der Völker … zum Opfer gebracht worden« ist. Der Krieg ist demnach immer ein Brand-
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beschleuniger: »Das Schwert verkündet mehr Wahrheiten als Bücher, denn seine Schneide 
trennt Weisheit von Eitelkeit«, meinte Abu Tammam Habib ibn Aus, ein irakischer Dichter 
aus dem 9. Jahrhundert. »Wissen findet man im Funkeln der Lanzen.« Und jedes Heer, so 
Leo Trotzki, »ist ein Abbild der Gesellschaft und leidet an allen ihren Krankheiten, meistens 
mit erhöhter Temperatur.« Imperien, also Staaten mit zentralisierter Herrschaft und kon-
tinentalen Ausmaßen, die über verschiedene Völker gebieten, können vielerlei Gestalt an-
nehmen. Eine Erscheinungsform sind die Steppenreiche der Reiternomaden, die sesshafte 
Gesellschaften über viele Jahrtausende bedrohten, eine völlig andere die transozeanischen 
europäischen Reiche, die die Welt zwischen 1500 und 1960 beherrschten. Heutzutage konkur-
rieren »Imperien« wie China, Amerika und Russland miteinander, die von einer nationalen 
Vision mit kontinentaler Reichweite getragen werden. In Moskau etwa kontrollieren Impe-
rialisten, die durch einen neuen Ultranationalismus gestärkt sind, das flächenmäßig größte 
nationale Imperium der Welt – mit tödlichen Folgen. Der Wettstreit der Weltmächte – Papst 
Julius II. nannte es »das Weltspiel« – erweist sich als unerbittlich, denn Erfolge sind von  
vorübergehender Natur, und der Preis, den die Menschen dafür zahlen, ist immer zu hoch. 

Viele marginalisierte und verschwiegene Verbrechen müssen noch vollständig aufgeklärt 
werden. Ziel dieses Buches ist eine differenzierte Darstellung, die die Menschen und ihre 
Gemeinschaften so zeigen soll, wie sie nun einmal sind: kompliziert und mit Fehlern behaf-
tet, aber eben auch inspirierend. Das beste Mittel gegen die Verbrechen der Vergangenheit 
besteht darin, sie möglichst hell zu beleuchten. Wenn sie schon nicht mehr bestraft werden 
können, sollten wir sie zumindest nicht unter den Teppich kehren, denn das ist die einzige 
Form der Wiedergutmachung, die zu leisten wir noch imstande sind. Dieses Buch soll daher 
ein Scheinwerfer sein, der Errungenschaften und Untaten ins Licht rückt, ganz gleich, wer 
sie zu verantworten hat. Ich werde versuchen, die Geschichten so vieler unschuldig zu Tode 
gekommener, versklavter und unterdrückter Menschen zu erzählen, wie ich nur kann. Denn 
jeder Einzelne zählt.

Heute verfügen wir über wissenschaftliche Methoden wie die Radiokarbondatierung, die 
DNA-Analyse oder die Glottochronologie, die uns tiefere Einblicke in die Vergangenheit 
ermöglichen und die Schäden aufzeigen, die der Mensch seiner Erde durch Erderwärmung 
und Umweltzerstörung zufügt. Doch ungeachtet aller neuen Mess- und Forschungsmetho-
den geht es in der Geschichte letztlich immer um Menschen. Meine letzte Reise, bevor ich 
diese Zeilen zu Papier brachte, führte mich nach Ägypten. Als ich dort die wunderschönen 
Fayum-Porträts sah, fiel mir auf, wie ähnlich uns diese Menschen aus dem 1. Jahrhundert 
sehen. Sie und ihre Familien haben vieles mit uns gemeinsam, obwohl es selbstverständlich 
auch immense Unterschiede gibt. In unserem eigenen Leben verstehen wir oftmals kaum die 
Menschen, die wir gut zu kennen glauben. Umso mehr muss man sich in der Geschichts-
forschung darüber im Klaren sein, dass wir im Grunde nur sehr wenig über die Menschen 
aus der Vergangenheit oder die Funktionsweise ihrer Familien wissen. Und schon gar nicht 
können wir sagen, was in ihren Köpfen vorging.

Historiker laufen stets Gefahr, in eine teleologische Sichtweise zu verfallen, also Ereig-
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nisse so darzustellen, als habe ihr Ausgang von Anfang an festgestanden. Und wer nur eine 
Zukunft vorhersagen kann, die bereits passiert ist, taugt als Prophet nicht viel. Das liegt 
daran, dass Historiker oftmals gar nicht so sehr die Vergangenheit dokumentieren oder die 
Zukunft prophezeien, sondern vielmehr ihre eigene Gegenwart abbilden. Um die Vergan-
genheit wirklich verstehen zu können, muss man jedoch in der Lage sein, die Gegenwart 
abzuschütteln. Die Aufgabe eines Historikers ist es, sich das Leben in der Vergangenheit in 
seiner gesamten Bandbreite vorzustellen und dabei alles einzubeziehen, was er weiß.

Ein Welthistoriker ist, wie al-Masudi im 10. Jahrhundert zu Papier brachte, »ein Mann, 
der Perlen aller Art und Farben gefunden hat, sie zu einer Halskette zusammenfasst und zu 
einem Ornament macht, das sein Besitzer mit großer Sorgfalt bewacht.« Genau diese Art 
Weltgeschichte wollte ich schreiben.

Die Fußstapfen der Familie am Strand von Happisburgh wurden bald nach ihrer Ent
deckung 2013 von den Gezeiten überspült und ausgelöscht. Nachdem sie damals entstanden 
waren, sollte es noch Hunderttausende Jahre dauern, bis das begann, was wir Geschichte 
nennen.

24  Einführung



REDAKTIONELLE ANMERKUNG  
ZUR DEUTSCHEN AUSGABE

Die vorliegende Weltgeschichte aus der Sicht von Familien führt Sie in alle Weltregionen, 
in zahlreiche Länder mit ihren Städten, Steppen und Wüsten. Sie entfaltet das Innen- 
leben so vieler Clans, Sippen und Dynastien, dass dem Redaktionsteam – Übersetzerinnen 
und Übersetzern, Lektorinnen, Korrektorin und Verlag – eine Vorbemerkung angebracht 
scheint, um die Lektüre zu erleichtern:

Viele historische Persönlichkeiten treten auf, ungezählte Namen werden erwähnt. Daher 
haben wir uns entschieden, die Namen weitgehend in ihrer Landessprache zu belassen, um 
die immer noch praktizierte ›Germanisierung‹ zu vermeiden. So nennen wir den portugie-
sischen König Dom Pedro I. nicht wie früher üblich Peter I. Englische Könige werden etwa 
Henry, französische Herrscher Henri und deutsche Könige und Kaiser Heinrich genannt. 
Ludwig XIV., im deutschsprachigen Raum als »Sonnenkönig« bekannt, firmiert unter der 
französischen Schreibweise Louis XIV.

Ausnahmen bestätigen die Regel, so auch in diesem Buch: Marie Antoinette ist im 
deutschen Sprachraum nur unter diesem Namen und in dieser Schreibweise vertraut, so-
dass in diesem Fall nicht auf die Schreibweisen Antoinette oder Maria Antonia zurück-
gegriffen wurde. Jekaterina Welikaja bezeichnet im Russischen Katharina  II., die Große, 
und Pjotr I Welikij ist im Deutschen als Peter I., der Große, geläufig: In diesen und wei-
teren Fällen haben wir uns entschieden, die im deutschen Sprachraum übliche Ver-
wendung beizubehalten, ebenfalls bei Wilhelm dem Eroberer, Karl  V. und weiteren  
Namen.

Bevor der Lesetext eines jeden Kapitels beginnt, haben wir unter der Rubrik »Mitwir-
kende« die wichtigsten historischen Persönlichkeiten mit ihrer gesellschaftlichen Stellung, 
ihrer Funktion und oft auch ihrem familiären Bezug versammelt, um eine zeitliche und 
dynastische Orientierung zu ermöglichen.

Bei den Jahresangaben vor- und frühgeschichtlicher Zeit haben wir uns analog zur eng-
lischen Ausgabe The World. A Family History an der im englischen Sprachraum geläufigen 
Einteilung der Epochen und Regierungszeiten orientiert. Für die Zeiten danach gilt die hier-
zulande übliche Handhabe.

Sämtliche Angaben wurden von der Redaktion sorgfältig geprüft. Sollten bei der Fülle der 
Namen, Länder, Orte, der Ereignisse, der Jahreszahlen und weiterer Details dennoch Unge-
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nauigkeiten stehengeblieben sein, bitten wir dies zu entschuldigen. Es sollte den Gesamtein-
druck dieser weit ausgreifenden und überwältigenden Weltgeschichte als einer Geschichte 
der Familien und Dynastien nicht schmälern.

In dem Buch sind zahlreiche Zitate enthalten, die nicht in Gänze recherchiert werden 
konnten. Wir haben uns entschieden, Zitate von deutschsprachigen historischen Personen 
oder deutschen Autoren, deren Aussagen schriftlich greifbar sind, zu belegen. Die Quellen 
finden sich im Anhang aufgelistet. Alle anderen Zitate wurden der englischen Fassung des 
Buches entnommen und ins Deutsche übertragen. Für weitergehende Lektüren haben wir 
eine Auswahlbiographie angefügt; die ausführliche Literaturliste kann auf der Homepage 
des Verlages heruntergeladen werden (siehe dazu den Hinweis auf Seite 4).

In Bezug auf die Formalia gelten Kursivierungen allein fremdsprachigen Ausdrücken, 
die wir in vielen Fällen der Verständlichkeit wegen durch einen Einschub erklären. Anfüh-
rungszeichen wiederum sind der Auszeichnung von Zitaten und Wortübersetzungen und 
Spitznamen, Übernamen etc. vorbehalten. Was fremdsprachige Namen betrifft, haben wir 
aus Gründen der Lesefreundlichkeit weitestgehend auf Sonderzeichen verzichtet.

Entstandene Abweichungen des Textes vom englischen Original sind einer redaktionellen 
Bearbeitung geschuldet, die großen Wert auf die Lesefreundlichkeit für das deutschspra-
chige Publikum legt. Dies hat an einigen Stellen Glättungen oder geringfügige Kürzungen 
notwendig gemacht.

Last but not least haben wir auf diskriminierungssensiblen Sprachgebrauch Wert gelegt. 
In Anlehnung an derzeit gängige sprachliche Übereinkünfte verzichten wir auf abwertende 
Wortwahl, es sei denn, es handelt sich um historische Zitate, die in ihrem jeweiligen zeit-
lichen Kontext verstanden werden müssen und auch als solche kenntlich gemacht sind.

Stuttgart, im Oktober 2023



ZITATE

Wenn ein Königreich eine große Familie darstellt, so ist andererseits auch die Familie  
ein kleines Königreich, zerrissen durch Parteien und Empörungen ausgesetzt.

Samuel Johnson

Die Welt ist ein Berg, und alles, was man je von ihr zurückbekommt,  
ist der Widerhall der eigenen Stimme.

Rumi

Solange die Löwen nicht ihre eigenen Historiker haben, werden die Jagdgeschichten  
weiter die Jäger verherrlichen.

Chinua Achebe

Die Wahrheit ist noch nie tot auf die Straße gefallen; sie hat eine solche Affinität  
zur Seele des Menschen, dass der Same, wie auch immer er ausgestreut wird,  
irgendwo hängen bleibt und sich hundertfach entfaltet.

Theodore Parker

So viele Kriege sind auf dem Erdkreis; so viele Gestalten des Verbrechens;  
… auf dem ganzen Erdkreis wütet der verruchte Mars: wie Renngespanne,  
die aus dem Zwinger losschießen, Sprungweite zulegen …

Vergil

Die ganze Frage der Kontrolle läuft darauf hinaus, wer wen kontrolliert. 

Lenin



Wer glaubt, sich durch das Studium einzelner Geschichten ein einigermaßen gerechtes 
Bild von der Geschichte als Ganzes machen zu können, gleicht dem Menschen, der, nach-
dem er die abgetrennten Gliedmaßen eines einst lebendigen und schönen Tieres betrachtet 
hat, meint, das Geschöpf in seiner ganzen Lebendigkeit und Anmut gesehen zu haben … 
Nur durch das Studium des Zusammenhangs aller Einzelheiten, ihrer Ähnlichkeiten und 
Unterschiede, sind wir in der Tat in der Lage, uns wenigstens einen allgemeinen Überblick 
zu verschaffen und so aus der Geschichte sowohl Nutzen als auch Vergnügen zu ziehen.

Polybios

Es war in unseres Lebensweges Mitte,
Als ich mich fand in einem dunklen Walde;
Denn abgeirrt war ich vom rechten Wege. 

Dante Alighieri
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ERSTER AKT

990 Millionen



Mitwirkende

Richard Arkwright, engl. Textilindustrieller und Erfinder (1732–1792)
Antoine Barnave, franz. Politiker, Präsident der Nationalversammlung (1761–1793)
Joseph Bologne, Chevalier de Saint-Georges, franz. Geigenvirtuose und Komponist (1745–1799)
Francis Egerton, Duke of Bridgewater, brit. Peer, Politiker und Unternehmer (1736–1803)
Jacques-Pierre Brissot, Publizist, Führer der Girondisten (1754–1793)
George Brian Brummell, »Beau«, engl. Lebemann und Freund von George IV. (1778–1840)
Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, franz. Offizier und Schriftsteller (1741–1803) 
Georges Danton, Politiker und Anführer der Französischen Revolution (1759–1794)
Olaudah Equiano, ehem. Sklave, Abolitionist, Verfasser einer Autobiographie (1745–1797)
Cécile Fatiman, haitianische Voodoopriesterin (um 1775–um 1883)
Hans Axel Graf von Fersen, schwed. Staatsmann und Vertrauter von Marie Antoinette (1755–1810)
George IV., »Prinny«, König von England (1762–1830)
Moll Hackabout, brit. Prostituierte, porträtiert von William Hogarth (1778–1840)
Alexander Hamilton, einer der Gründerväter der USA (1755/1757–1804)
Sally Hemings, Sklavin und Geliebte Thomas Jeffersons (um 1773–1835)
Thomas Jefferson, Gouverneur von Virginia, Präsident der Vereinigten Staaten (1743–1826)
Joseph II., Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation (1741–1790)
Helene Amalie Krupp, Begründerin der Krupp-Dynastie (1732–1810)
Gilbert du Motier, Marquis de La Fayette, franz. Général de division und Politiker (1757–1834)
Louis XVI., König von Frankreich (1754–1793)
Louis Charles, franz. Dauphin (1785–1795)
Louis-Philippe II., Louis-Philippe Joseph de Bourbon, Herzog von Orléans (1747–1793)
Marie Antoinette, Maria Antonia von Österreich, Königin von Frankreich und Navarra (1755–1793)
Montesquieu, Charles de Secondat, Baron de la Brède et Montesquieu, franz. Staatstheoretiker  

der Aufklärung (1689–1755)
Constanze Mozart, geb. Weber, Ehefrau von Wolfgang Amadeus Mozart (1762–1842)
Wolfgang Amadeus Mozart, österr. Komponist (1756–1791)
Napoleon I. Bonaparte, General, revolutionärer Diktator und Kaiser der Franzosen (1769–1821)
Sir Robert Peel d. Ä., brit. Staatsmann und Politiker (1750–1830)
William Pitt d. J., Premierminister von Großbritannien (1759–1806)
Maximilien de Robespierre, führender Politiker der Jakobiner (1758–1794)
Kardinal de Rohan, Louis René Édouard de Rohan-Guéméné (1734–1803)
Chevalier Charles-Henri Sanson, Scharfrichter der Französischen Revolution (1739–1806)
Granville Sharp, Gründer der brit. abolitionistischen Bewegung (1735–1813)
Adam Smith, schott. Moralphilosoph und Aufklärer (getauft 1723–1790)
François-Dominique Toussaint Louverture, Anführer der Haitianischen Revolution (1743–1803)
George Washington, General, erster Präsident der Vereinigten Staaten (1732–1799)
Josiah Wedgwood, engl. Unternehmer, Keramikfabrikant (1730–1795)
William Wilberforce, brit. Parlamentarier und Anführer im Kampf gegen die Sklaverei (1759–1833)



Arkwrights und Krupps, Habsburger,  
Bourbonen und Sansons

Der eisenvernarrte Titan, der König der Kanäle  
und Moll Hackabout

1786 schlug George III. einen aufbrausenden, griesgrämigen Unternehmer aus Lancashire 
zum Ritter, der als Friseur angefangen hatte – unter anderem indem er die wasserfeste Pe-
rücke erfunden hatte: Die Rede ist von dem 54-jährigen Sir Richard Arkwright. Fünfzehn 
Jahre zuvor hatte der Sohn eines bodenständigen Schneiders einen kleinen Betrieb gegrün-
det, in dem er eine neue Technologie einsetzte: eine Spinnmaschine für Baumwollgarn. Da-
nach baute er eine wasserbetriebene Mühle in Cromford, die so erfolgreich war, dass er 
eine bis dahin unbekannte Art von Produktionsstätte einrichtete – die Fabrik. Immer mehr 
Arbeiter holte er in sein Unternehmen, darunter auch Kinder, von denen manche erst sie-
ben Jahre alt waren. Die Arbeiter teilte er in Schichten von dreizehn Stunden ein, überwacht 
von lauten Glocken, die eine strikte Einhaltung der Zeiten vorgaben: Wer zu spät kam, er-
hielt keinen Lohn.

Der »pausbäckige, kugelbäuchige« Arkwright häufte ein Vermögen von 500 000 Pfund 
an, mit dem er ein Landschloss erwerben konnte. Zwischenzeitlich nahm er unentwegt 
weitere Fabriken in Betrieb und löste damit eine Revolution in der britischen Textil
industrie aus. Lange Zeit beruhte die Branche größtenteils auf industrieller Heimarbeit, bei 
der die Frauen zu Hause arbeiteten und sich nebenher um die wachsende Kinderschar zu 
kümmern hatten – die ebenfalls in die Arbeit eingespannt wurde. Die Wollproduktion – in 
England, Flandern und Florenz – hatte dazu beigetragen, ein europäisches Wirtschaftsbür-
gertum entstehen zu lassen, allerdings beherrschten die indischen Textilien noch immer 
den Markt. Über Jahrtausende hatten sich die entscheidenden Faktoren des Lebens nicht 
nennenswert verändert, und die Arbeit war jahrhundertelang im Wesentlichen gleich ge-
blieben. Ein derart extremer Wandel, wie ihn Arkwright angestoßen hatte, kommt nicht 
ohne eine dynamische Verflechtung zusammenwirkender Kräfte aus: Revolutionen und 
Kriege in Verbindung mit neuen Technologien und Ideologien. Arkwrights Einsatz von 
Technologien war ebenso radikal wie das von ihm geschaffene Fabriksystem, das die Ar-
beitsweise der Menschen von Grund auf wandelte. Nun wurde alles anders – und es ging 
schnell vonstatten.
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Dampfbetriebene Maschinen wurden erstmals dazu genutzt, Kohlebergwerke trockenzu-
legen. Setzte man sie in Baumwollfabriken ein, steigerten sie deren Produktivität um das 
Zweihundertfache. Ähnlich wie der Computer in den 1990er-Jahren veränderten sie das 
Denken einer ganzen Generation. Die Dampfkraft wurde wie die damit produzierten Texti-
lien zu einer universellen Schlüsseltechnologie, sodass sie von nun an – wenn auch unsicht-
bar – allgegenwärtig war. Solche Technologien, schrieb Mark Weiser, »weben sich derart in 
unser alltägliches Leben ein, dass sie am Ende gar nicht mehr davon zu unterscheiden sind«. 
Doch die Erfindungen hätten ohne lokal vorhandenen fossilen Brennstoff ihre Wirkung 
nicht entfaltet: Großbritanniens reiche Kohlevorkommen waren von entscheidendem Ein-
fluss. Die Kohle musste nur noch zu den Fabriken transportiert werden. Die dafür nötigen 
Transportmittel schuf ein Unternehmer, der zu dem barschen ehemaligen Perückenmacher 
nicht unterschiedlicher sein konnte: Francis Egerton, Duke of Bridgewater, war einer jener 
glücklichen Grundbesitzer, die auf ihren Ländereien Kohle entdeckten. Um sie zu den Fa
briken zu bringen, begann er 1771 mit dem Bau eines ersten Kanals, den er fünf Jahre später 
im Alter von vierzig Jahren fertigstellen ließ. Durch diesen Transportweg verband er Worsley 
mit Manchester, einen weiteren grub er zwischen Liverpool und Manchester. Mit zwölf Jah-
ren hatte er als ernster, unglücklicher und etwas dicklicher Junge seine Adelstitel geerbt. Er 
verlobte sich mit Elizabeth, Duchess of Hamilton, die in der besseren Gesellschaft und als 
eine der Irish Gunning Sisters* großes Ansehen genoss und berühmt für ihre Amateurschau- 
spielerei war. Doch die Verlobung wurde wieder gelöst, die Duchess heiratete einen anderen 
Magnaten, worauf Bridgewater sein Herrenhaus in London schloss und sich fortan darauf 
beschränkte, Kunstwerke zu sammeln und Kanäle zu entwerfen, die ihm zwei Millionen 
Pfund eintrugen – damit war er der reichste aller britischen Adligen. Eine Ehe ging er nie ein.

Ein manischer Eisenfabrikant namens John Wilkinson, der Sohn eines Eisenhüttenun-
ternehmers mit dem Spitznamen Iron-Mad Titan, nutzte seit 1771 die Kohlekraft, um mit 
Dampfmaschinen Hochöfen zu befeuern und Kanonen aus Eisen zu gießen. Darüber hin-
aus unterstützte er den Bau der Coalbrookdale-Eisenbrücke – die weltweit erste ihrer Art –, 
errichtet von Abraham Darby III., dem Spross einer anderen Familie aus der Eisenindustrie. 
Inzwischen produzierte Wilkinson ein Achtel des gesamten britischen Eisens – sein »Eisen-
wahn« gipfelte darin, dass er sich einen eisernen Sarg und den eisernen Obelisken für seine 
Grabstätte goss.

Die Grundlagen der neuen Technologien waren schon seit Jahrhunderten bekannt gewe-
sen. Auch die Dampfkraft als solche war nicht neu, Arkwright entwickelte für seine Spinn-
maschine lediglich die Leistungen einer langen Reihe von Erfindern weiter, von James Watt 

	 *	 Die andere der Irish Gunning Sisters, Maria, Countess of Coventry, starb mit 27 Jahren an einer Kosme-
tikvergiftung – zu häufig hatte sie die venezianische Ceruse aufgetragen, die den Damen eine modisch 
helle Alabasterhaut verschaffte, aber Blei und Quecksilber enthielt. Als sich auf Marias Haut heftige 
Ausschläge ausbreiteten, überdeckte sie diese mit noch mehr Ceruse, die sie schon bald umbrachte – sie 
hatte sich buchstäblich zu Tode geschminkt.
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und Matthew Boulton bis zurück zu Thomas Newcomen im Jahr 1712. Newcomen etwa 
war von den Ideen des Franzosen Denis Papin inspiriert, die 1687 veröffentlicht worden 
waren. Schon im 1. Jahrhundert n. Chr. hatten die Griechen eine dampfbetriebene Pumpe 
genutzt, und die Han-Chinesen hatten bereits Eisen gefördert. Die Entwicklung war nicht so 
sehr »genialen« Erfindern geschuldet, sondern einem über die Jahrhunderte angesammel-
ten Wissen, kleinen Veränderungen, Zufallsentdeckungen und einem immer schneller wer-
denden kommunikativen Austausch, der es gebildeten Kreisen und miteinander vernetzten 
klugen Köpfen ermöglichte, zu experimentieren, Neuerungen auszuarbeiten und die Tech-
nologien praktisch anzuwenden, um anschließend miteinander in Konkurrenz zu treten. 
Viele dieser britischen Erfinder gehörten der Lunar Society an, die sich im provinziellen 
Birmingham traf und »die ersten Hinweise auf Entdeckungen, aktuelle Beobachtungen und 
die wechselseitige Kollision von Ideen« debattierte. Diese »Kollision der Ideen« – man kor-
respondierte mit Benjamin Franklin in Amerika und den Philosophes in Paris – wurde zur 
Triebfeder der Innovation und zum Grund dafür, dass an verschiedenen Orten oft gleich-
zeitig an ähnlichen Erfindungen gearbeitet wurde.

Ohne die Nachfrage eines Marktes, der dafür bezahlte, ohne ein politisches System, das 
über die notwendigen finanziellen Mittel verfügte, um es zu fördern, und ohne eine aus-
reichend flexible Gesellschaft, die diese Leistungen auch würdigte und belohnte, könnte 
solches Wissen niemals wirksam genutzt werden: Alle drei Aspekte kamen in einer Person 
zusammen  – George, dem Prinzen von Wales und Sohn des Königs, dem ältesten einer 
maßlosen royalen Brut verkommener und unmoralischer Taugenichtse.

Im Carlton House bekam der 21-jährige Prinz 1783 seinen eigenen Hausstand. Gierig, 
zügellos, wahnhaft, schamlos und mit einem Hang zur Fettleibigkeit, dabei durchaus gebil-
det und künstlerisch veranlagt, kennzeichneten ihn die Abscheu und Missachtung, die der 
Familie des Hauses Hannover seit Generationen eigen waren. Der König, so meinte George, 
»hasst mich, er hasste mich schon immer, seit ich sieben war«, und so verbündete er sich mit 
der Opposition gegen seinen Vater und William Pitt den Jüngeren. Zu mehreren attraktiven 
Geliebten unterhielt er ein Verhältnis, aber als er genötigt war, sich von einer Liebhaberin zu 
trennen, wand er sich in Krämpfen auf dem Teppich und kreischte: »Wie sehr ich sie liebe! 
Ich werde verrückt! Mein Gehirn wird zerspringen!« Am Ende heiratete er die plumpe Prin-
zessin Caroline aus dem Haus Braunschweig, mit dem Hintergedanken, dadurch an Parla-
mentsgelder zu kommen, mit denen er seine enormen Schulden von 630 000 Pfund würde 
begleichen können. Bei ihrer ersten Begegnung grummelte er, »es geht mir nicht gut, bitte, 
bringt mir ein Glas Brandy.« Immerhin schaffte er es in seinem Alkoholnebel irgendwann, 
die Ehe tatsächlich zu vollziehen, und zeugte die Erbin Prinzessin Charlotte Augusta.

Niemand jedoch repräsentierte und verkörperte die neue Konsumgesellschaft so perfekt 
wie George »Beau« Brummell, Kronprinz Georges deutlich jüngerer Freund, der attraktive, 
energiegeladene Enkel eines Dieners und Sohn des Sekretärs von Lord North. Während sei-
ner Schulzeit in Eton und als jugendlicher Wachoffizier hatte Brummell Prinz George alias 
»Prinny« durch sein Stilgefühl fasziniert und dafür gesorgt, dass weiße Halstücher, gestärkte 
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Hemden, maßgeschneiderte dunkle Mäntel und lange Hosen zur Mode wurden, die die 
edlen Mäntel, Kniebundhosen und Baumwollstrümpfe verdrängten. Auch legte er größten 
Wert auf Körperpflege, wusch sich mit Seife und putzte sich die Zähne – was damals alles 
ein Vermögen kostete. »Nun, in erträglichen wirtschaftlichen Verhältnissen lässt sich das mit 
800 Pfund bewerkstelligen«, meinte Beau zu einer Zeit, da ein Gentleman von 200 Pfund im 
Jahr recht gut leben konnte, wohingegen ein Arbeiter mit zwölf Pfund auskommen musste.

Prinny und Brummell waren die Vorreiter einer modischen Elite, bekannt als le Bon Ton, 
die ihre Zeit damit zubrachten, sich gegenseitig zu besuchen, sich zu streiten, mit der Frau 
des jeweils anderen zu flirten und Kurtisanen zu verführen. Auch vergnügten sie sich mit 
dem Glücksspiel Faro, gaben Kunstwerke in Auftrag, planten neue Häuser und Gärten, reis-
ten nach Italien und kamen als schicke Macaronis zurück. Zu ihrem Zeitvertreib gehörte es, 
durch London zu promenieren, das dank der neuen Fertigungsindustrie dabei war, zu einer 
Weltstadt zu werden.

Eliteclubs – jeweils exklusiv nach Geschlechtern getrennt – existierten, um die aufstre-
bende Mittelschicht zugleich auszuschließen und anzulocken. Angeführt von den Herzo-
ginnen und Gräfinnen protzten die Pionierinnen mit ihren Modetrends und Affären, wie 
sie auch in ihren Salons Politiker beeinflussten: Die fünf Patroninnen des Damenclubs Al-
mack’s Assembly Rooms schwelgten in ihren Launen und ließen sich von ihren Liebhabern 
verwöhnen. In Zeitungen und Cartoons wurde ihre Mode zum Thema gemacht und an-
schließend von der Mittelschicht nachgeahmt, die sich in neuen Geschäften nach Tüchern, 
Hüten, Handschuhen und Kleidern umsah, die Accessoires aus den Fabriken von Manches-
ter feilboten, nicht selten hergestellt von arbeitenden Frauen und Kindern, die nur halb so 
viel verdienten wie die Männer. Nun konnte sich die Mittelschicht Hauspersonal leisten, 
üblicherweise arme Frauen vom Land, deren Herrinnen nicht darauf angewiesen waren zu 
arbeiten, sondern finanziell abgesichert durch ihre ehrgeizigen Ehemänner ein zartes, idea-
lisiertes Frauenbild verkörperten.

In London war es den Leuten aus der Mittelschicht möglich, im Restaurant zu speisen, 
wobei es nicht bloß darum ging, seinen Hunger zu stillen. Schließlich wollte man sich zer-
streuen, sehen und sich sehen lassen sowie seine gesellschaftlichen Bedürfnisse befriedi-
gen. Sich in der Öffentlichkeit zu vergnügen, war ebenso köstlich wie im Privaten. In den 
Vauxhall Gardens am Südufer der Themse baute ein Unternehmer einen Schatten spenden-
den Vergnügungspalast, in dem sich 2000 Gäste, mitunter bis zu 12 000, aus allen Ständen 
abends vermischten, um zu dinieren, spazieren zu gehen, zu flirten und sexuelle Abenteuer 
zu suchen. Die Städte hatten aber auch dunkle Seiten. Slums – auch als Rookeries, »Krähen-
nester«, bezeichnet – waren in Schmutz und Gin getauchte Abgründe, und abseits der pro-
minenten Kurtisanen blühte die Prostitution. Angeblich gab es in London 80 000 Frauen, 
die teilweise als Prostituierte tätig waren, allen voran Moll Hackabout, ein Mädchen, dessen 
Leben dem Maler William Hogarth als Motiv diente.

Keiner verstand diesen neuen Markt besser als Josiah Wedgwood, ein einbeiniger Kera-
mikhersteller aus Staffordshire aus einer nonkonformistischen Töpferfamilie. Wedgwood 
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brachte die allerersten Markenbotschafter – er nannte sie die »Gesetzgeber des guten Ge-
schmacks« – dazu, seine Produkte zu kaufen. In jungen Jahren erkrankte er an den Pocken, 
wodurch ein Bein stark geschädigt wurde und er sich darauf verlegte, mit neuen Techni-
ken und Verfahren der Töpferei zu experimentieren. Daran gehindert, selbst an der Töpfer-
scheibe zu werkeln, und angewiesen auf einen Gehstock, entwickelte er sich so zu einem 
Designer. 25 Jahre später musste ihm das Bein ohne Betäubung amputiert werden, weshalb 
ihn seine Arbeiter fortan Owd Wooden Leg nannten – das »alte Holzbein«.

Wedgwood erkannte, dass es die Frauen waren, die Luxusgüter kauften: »Mode ist un-
endlich viel wichtiger als Meriten«, sinnierte er. »Man muss sich nur die richtigen Bürgen 
aussuchen.« Nachdem Königin Sophie Charlotte, die Gemahlin von George III., 1765 ein 
elegantes Speiseservice bei ihm bestellt hatte, nannte er sich »Meistertöpfer Ihrer Majestät« 
und bewarb die Stücke als »Queens Ware«, produzierte billigere Versionen für das Bürger-
tum und wurde zum Pionier in Sachen Kataloge, Geld-zurück-Garantie und Sonderange-
bote – kurzum: Er erfand das Marketing. 1767 baute er eine neue, moderne Töpferwerkstatt, 
Etruria, in Stoke. Sie lag direkt am geplanten Trent and Mersey Canal, den man auf seine 
Initiative hin anlegte, damit er darauf seine Waren transportieren konnte.* In der Zeit, als 
seine Töpfereiprodukte die Welt eroberten – sogar Katharina die Große ließ sich Wedg-
wood-Keramik kommen –, eröffnete der Meister einen Ausstellungsraum in Mayfair, wo 
er »verschiedene komplette Tisch- & Dessert-Services … auf zwei Tischgruppen … [arran-
gierte], um das Notwendige für die Damen in schönster, vornehmster und bester Weise zu 
präsentieren«. Damit begann ein neues kommerzielles Zeitalter, aus dem dereinst monu-
mentale Kaufhäuser und, zwei Jahrhunderte später, unsere Welt des Onlineshopping und 
der Influencer werden sollten.

Nur wenige Aristokraten waren von vergleichbarem Unternehmergeist wie der Kohle-
magnat Bridgewater mit seinen Kanälen. Die geadelten Großindustriellen hätten die neue 
Welt, die gerade entstand, beherrschen können, doch das taten sie nicht. Stattdessen ver-
schleuderten sie ihre gigantischen Einkommen und die daraus entstandenen Reichtümer 
für Landhäuser, ihre Spielsucht und kostspielige Kurtisanen. Die Industriellen aus dem Bür-
gertum hingegen investierten in neue Technologien. Viele der Textilwaren für Kunden der 
Mittelschicht stammten aus der Werkstatt von Robert Peel dem Älteren, dem hart arbeiten-
den, ruppigen Sohn von Freisassen aus Lancashire, die über Generationen Tuche für kleine, 

	 *	 Wedgwoods bester Freund, wie er eine Berühmtheit der Lunar Society, war der ungestüme Mediziner 
Erasmus Darwin, der ebenfalls in den Trent and Mersey Canal investierte und Wedgwood den Rat gab, 
Etruria mit Dampfmaschinen zu betreiben. Als brillanter, dicker und freizügiger Arzt, Finanzier und 
Wissenschaftler war Darwin verschrien dafür, jede Menge Kinder zu zeugen, darunter auch einige mit 
seinen Dienstmädchen. Sein Sohn Robert, ein fast 1,90 Meter großer und gut 150 Kilogramm schwerer 
Koloss, heiratete Josiahs Tochter Susannah Wedgwood. Deren gemeinsamer Sohn Charles Darwin, ge-
boren 1809, begann ein Medizinstudium, wechselte dann aber dank finanzieller Unterstützung aus dem 
Hause Wedgwood das Fach und erlernte Tierpräparation und die Naturwissenschaften.
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von Familien in Heimarbeit betriebene Webereien produzierten. Inzwischen war Robert 
Peel Mitte zwanzig und setzte für den Betrieb einer Baumwollspinnerei Arkwright-Pum-
pen ein, mit dreißig gründete er dann den ersten industriellen Komplex in Radcliffe. Seine 
Arbeiter brachte er in Baracken unter und ließ auch Kinder zehn Stunden am Tag schuften.

Einerseits bedeutete dieses intensive Wirtschaftssystem für Familien bisher nie erträumte 
Chancen, andererseits maßregelte man sie auch damit. Die Wohlhabenden wurden stärker 
eingeschränkt durch bürgerliche Konventionen und die Notwendigkeit, ihren Lebensunter-
halt zu verdienen: Viele Stunden mussten Männer im Büro arbeiten und sich einer ganz 
neuen Art von Vorgesetzten fügen, die sich »Boss« nannten – das Wort geht auf das nieder-
ländische Baas (»Chef«) zurück. Rechtschaffene Frauen der Mittelschicht hingegen waren 
dazu verurteilt, unbezahlt zu Hause zu arbeiten, und die streng reglementierten Armen, 
auch Frauen und Kinder, schufteten in unerbittlich durchorganisierten Fabriken, nicht sel-
ten unter gewalttätigen »Bossen«.

Peel, der siebtreichste Mann Großbritanniens und schon bald Baron und Parlaments-
abgeordneter, war klug genug zu erkennen, dass seine Fabriken schreckliche Orte waren, 
weshalb er die ersten Gesetze unterstützte, um die Arbeitsbedingungen zu verbessern. Fest 
entschlossen, aus seinem ältesten Sohn Robert einen Gentleman zu machen, bildete er ihn 
nicht fürs Geschäft aus, sondern wollte, dass er sich zu den Führern des Landes gesellte: 
Nach dem Kirchgang ließ er ihn Predigten wiederholen und schickte ihn auf die Harrow 
School. Der Junge sollte später der erste Mann aus der neuen Mittelschicht werden, der in 
Großbritannien an die Macht kam.

Was die frühe Industrialisierung betraf, lag der Nordwesten Deutschlands nicht weit hinter 
Großbritannien. Damals gründete eine Frau die Dynastie, die den Aufstieg der deutschen In-
dustrie befeuern sollte. 1782 kaufte Helene Amalie Krupp, gerade etwa fünfzig Jahre alt, deren 
Gatte Friedrich Jodocus schon ein Vierteljahrhundert zuvor gestorben war, eine bankrotte Ei-
senschmiede nördlich von Essen im Ruhrgebiet und investierte in Kohlebergwerke, um ihren 
Hochofen betreiben zu können. Ihr Sohn war als Buchhalter bei ihr angestellt. Die Krupps 
waren eine alte Kaufmannsfamilie aus dem Ruhrgebiet – schon Anton Krupp hatte während 
des Dreißigjährigen Krieges Kanonen produziert –, und manche von ihnen hatten auch das 
Amt des Bürgermeisters von Essen bekleidet. Ebenso wie die Merseyside in Großbritannien 
verfügte auch das Ruhrgebiet über die entscheidenden Voraussetzungen: Wissenschaft, Inno-
vation und Handel, verknüpft mit Kohle, Wasser und Kommunikationsverbindungen. Und 
so fertigte man schon bald im Hochofen von Witwe Krupp Küchenutensilien und Kanonen-
kugeln, die sie an deutsche Fürstentümer verkaufte, auch an Preußen. Nach dem frühen Tod 
ihres Sohnes widmete sie sich unbeirrt der Ausbildung ihres Enkels, Friedrich Krupp. Als 
Helene Amalie Krupp mit 77 Jahren starb, hinterließ sie ihm ein Vermögen – er verlor es 
allerdings, weil er mit seinem neuen Konzept eines En-gros-Handels keinen Erfolg hatte. Die 
Krupps schienen gescheitert zu sein, doch sollten sie sich von dem Bankrott wieder erholen.

Über ein Jahrhundert dauerte es, bis die industrielle »Revolution« das Leben der Men-
schen in einer erkennbaren Art und Weise modernisierte. »Der Engländer des Jahres 1750«, 
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schrieb David Landes, »war in den materiellen Verhältnissen einem Legionär Caesars näher 
als seinen eigenen Urenkeln.« Es war ein Jahrhundert, das das Leben der Menschen stärker 
veränderte als alle Jahrhunderte davor, und es machte den Menschen, das seit Langem be-
herrschende Lebewesen auf Erden, derart dominant, dass er begann, die Erde selbst zu ver-
ändern, sogar deren Klima. Das Anthropozän, also das neue geologische Zeitalter, in dem 
die Menschheit den dominanten geophysikalischen Einfluss auf das Erdsystem hat, hatte 
begonnen.

Im Jahr 1700 hätte ein Außerirdischer wohl sicher davon ausgehen können, China und 
Indien würden weiterhin die Welt beherrschen. Doch dieses Wesen von einem anderen 
Stern hätte sich getäuscht. Europa genügte es nicht, erfolgreich zu sein, die Giganten des Os-
tens mussten dafür scheitern. Die Moguln hatten bereits entscheidende Fehlschläge erlitten, 
und China sollte bald folgen – auch wenn das damals noch niemand wusste.

Europa war besonders geeignet, die folgende Entwicklung erfolgreich zu durchlaufen, 
weil es auf diesem Kontinent keine dominierende Hegemonialmacht gab. Es bestand damals 
aus 500 Königreichen, Stadtstaaten und Republiken, ineinander verhakt in einem erbitter-
ten Wettbewerb, der sie zu Unabhängigkeit und Einfallsreichtum anspornte, vorangetrieben 
durch rivalisierende gesellschaftliche und wirtschaftliche Machtzentren, Sehnsuchtskulte, 
die Geisteshaltung der Aufklärung – und durch Kernfamilien, die wie die Wedgwoods und 
die Krupps untereinander heirateten, Werte teilten und ihren Reichtum weitergaben. Oft-
mals wird die Idee einer protestantischen Arbeitsethik stark betont, obwohl das katholi-
sche Frankreich darin ebenfalls fortgeschritten war. Es waren die Nationen des Nordens, die 
einen Geist der Eigenmotivation entwickelt und so eine einzigartige seelische Verfasstheit 
geschaffen hatten, die dem Individualismus, der Selbstoptimierung und einer Gesellschaft 
des Vertrauens Vorrang einräumte. »Es gilt … die Regel, dass es da, wo sanfte Sitten herr-
schen, auch Handel gibt, und dass überall, wo es Handel gibt, auch sanfte Sitten herrschen«, 
sinnierte einer der Philosophes, der Baron de Montesquieu, 1749, und meinte damit nicht 
nur die Sitten, sondern auch die Normen. »Wann immer Handel aufkommt«, notierte der 
schottische Begründer der klassischen Nationalökonomie Adam Smith, ebenfalls ein Philo-
soph der Aufklärung, im Jahr 1766, »sind mit ihm stets Rechtschaffenheit und Pünktlichkeit 
verbunden – die Grundwerte einer Handelsnation.«

Im weitesten Sinn war es der Finanzkapitalismus, der die Industrielle Revolution finan
zierte. Der internationale Geist von Ländern wie Großbritannien, den Niederlanden, Frank-
reich und der neuen Republik der USA stimulierte Produktion und Handel. Bedingt durch 
Produkte wie Zucker, Tabak und Baumwolle war das globale Wirtschaftsleben durchsetzt 
von Sklaverei. Die Profite, die man damit erzielte, bildeten die Voraussetzungen für den 
Wohlstand dieser Mächte und standen bereit, um in neue Geschäftsfelder investiert zu 
werden – nichts blieb davon unberührt. Doch es gab auch viel Wohlstand, der nicht der 
Sklaverei geschuldet war, von Bridgewaters Kohle und Kanälen über Wilkinsons Eisen und 
Wedgwoods Porzellan, und dann waren da auch noch die deutschen Krupps und andere 
Unternehmer der deutschen Königreiche und Fürstentümer, bei denen von Sklaverei oder 
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einem Weltreich kaum die Rede sein konnte. Gewiss war die Sklaverei eine bedeutende 
Kapitalquelle, aber bei Weitem nicht die einzige.

Befeuert von der steigenden Nahrungsmittelproduktion, die sich zwischen 1600 und 1800 
verdoppelte, schuf ein plötzlicher Anstieg der britischen Bevölkerung einen Markt von Arbei-
tern und Verbrauchern. Die Menschen strömten in die Städte: Zwischen 1790 und 1850 wuchs 
der Anteil der Stadtbewohner um mehr als das Doppelte, von 9,7 auf 22,6 Prozent. Um das 
Jahr 1800 wurde London zur Millionenstadt. Dreißig Jahre später waren es schon zwei Millio-
nen, und bis in die 1870er-Jahre hatte sich eine weitere Verdopplung eingestellt. Nicht durch 
medizinische Fortschritte, sondern durch bessere Nahrung und bessere Lebensbedingungen 
wurde dieser Anstieg begünstigt. Ein besonders prominenter Fall sollte nun zeigen, wie die 
Ärzte selbst eine medizinisch verursachte Bedrohung blieben – selbst für die Privilegiertesten.

Am 16. Oktober 1788 verfiel der fünfzig Jahre alte George III. dem Wahnsinn – und dies 
zumindest teilweise weil ihn seine Ärzte vergiftet hatten.

Sally Hemings und Marie Antoinette:  
Diamanten und ein Kind der Liebe

»Ich wünschte bei Gott, ich möge sterben«, klagte George III., »denn ich werde verrückt.« 
Von Bauchschmerzen und Fieber geplagt, begann er, unaufhörlich zu plappern, was sich 
so weit verschlimmerte, bis er vom Wahnsinn befallen und völlig unberechenbar war. Bis-
weilen wurde er gewalttätig, oftmals rannte er vor seinen Höflingen davon, und man musste 
ihm hinterherjagen. Seine furchtbaren Ärzte verabreichten ihm eine ganze Palette an töd-
lichen Medikamenten und unterzogen ihn schädlichen Therapien, fügten ihm Schnitte in 
die Haut zu, erzeugten Blasen oder Pusteln auf seiner Haut, setzten Schröpfköpfe an, ließen 
ihn zur Ader und setzten Blutegel sowie Laudanum, Abführmittel und Brechweinstein mit 
einem Schuss Arsen in unterschiedlicher Dosierung ein.

Später schätzte man den Wahnsinn des Königs als Folge einer schweren, erblichen Stoff-
wechselerkrankung ein, in neuerer Zeit glauben allerdings Mediziner, er habe an einer bipo-
laren Störung gelitten, ausgelöst oder verschlimmert durch eine Chemikalienvergiftung.* 
1788 jedenfalls hatte die Medizin noch keinerlei Verständnis von Geisteskrankheiten oder 
auch nur davon, wie ihre eigenen Medikamente wirkten. Am Ende traf der »Irrenarzt« 
Francis Willis in Windsor ein – ein sechzigjähriger Vikar und Arzt, der »Wirrköpfe« nicht 

	 *	 In einer Zeit, in der Ärzte Portwein für Pitt und dessen Vater verschrieben, was beide zu Alkoholikern 
machte, enthielten König Georges heftige Dosen Brechweinstein sage und schreibe fünf Prozent Arsen: 
Bei kürzlich durchgeführten Haaranalysen wurde das Siebzehnfache dessen festgestellt, was heute als 
Arsenvergiftung gilt – genug, um seine Leiden (Magenschmerzen, Delirium und andere psychische Aus-
nahmezustände) zu verschlimmern.
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nur mit den traditionellen Zwangsmitteln behandelte, sondern auch mit der »Gesundheit 
und Heiterkeit« einer gelassenen rustikalen Praxis. Er reduzierte zwar das Gifttonikum, ver-
ordnete aber, freundlich wie immer, Knebel und Zwangsjacken, womit er lediglich erreichte, 
dass der Patient noch stärkerem Stress ausgesetzt war.

Unterdessen war Premierminister William Pitt gezwungen, einen Regency Act zu verab-
schieden, der es dem Prinzen von Wales ermöglichte, Prinzregent zu werden. Prinz George, 
genannt Prinny, war hocherfreut über die Aussicht, an die Macht zu gelangen – und darü-
ber, Pitt zu entlassen und seinen eigenen Whig-Verbündeten hohe Positionen zuzuschan-
zen – und mehr Ausgaben zu bewilligen. Trotz allem erholte sich George III. und ermög-
lichte es Pitt, seiner Entlassung zuvorzukommen. Darüber hinaus steigerte Pitt sogar die 
Befugnisse des Premierministers – teils dank des königlichen Geisteszustands, teils dank 
Amerika, wo in der neuen und verschuldeten Republik ein chaotischer Mix aus Komitees 
und Einzelstaaten herrschte. Während George Washington versuchte, seine heruntergekom-
menen Anwesen wieder auf Vordermann zu bringen und entlaufene Sklaven einzufangen, 
kehrten der Comte de Rochambeau und Axel von Fersen triumphal nach Paris zurück, wo 
Marie Antoinette den Schweden empfing und die intensivste Phase ihrer Beziehung begann.

Thomas Jefferson flüchtete vor einer Tragödie. Für ihn stellten die Feierlichkeiten an-
lässlich der amerikanischen Unabhängigkeit ein bittersüßes Ereignis dar. Unmittelbar nach 
der Schlacht bei Yorktown, im Mai 1782, brachte seine Frau Martha eine Tochter zur Welt, 
die schon in jungen Jahren an Keuchhusten starb. Nach der Geburt und nach insgesamt 
sechs Schwangerschaften ging es Martha immer schlechter. Sie war umringt von den He-
mings-Kindern – ihren versklavten Halbgeschwistern –, den beiden gemeinsamen Töchtern 
mit ihrem Gemahl, und einem verzweifelten Jefferson, während sich Betty Hemings um sie 
kümmerte. Auf dem Sterbebett nahm Jefferson Marthas Hand und versprach ihr hoch und 
heilig, nie wieder zu heiraten. Und als sie am 6. September starb, schenkte er Marthas elf-
jähriger Halbschwester Sally Hemings Marthas Handglocke, ein vieldeutiges Andenken, das 
einerseits ein Tribut an die enge Vertrautheit war, aber auch dazu diente, das Dienstpersonal 
zu rufen. Nach zehn Jahren »ungetrübter Glückseligkeit« brach er zusammen.

Amerikas Beziehung zu seinem wichtigsten Verbündeten Frankreich war von überragen-
der Bedeutung: Der Continental Congress bot Jefferson ein Amt als Minister in Paris an. 
Auf die Reise in die französische Hauptstadt nahm Jefferson seine Tochter Patsy und James 
Hemings mit, der in Frankreich eine Ausbildung zum Koch absolvieren sollte.

Jefferson erfreute sich am Leben im aufgeklärten Paris, wo er sich in dem angemiete-
ten Hôtel de Langeac mit der liberalen Gesellschaft traf, eine leidenschaftliche Affäre mit 
Maria Cosway hatte, einer jungen verheirateten Frau, und ein Techtelmechtel mit Angelica 
Church, der späteren Schwägerin und engen Freundin eines anderen großen Amerikaners, 
Alexander Hamilton. In Paris führte er ein Leben, von dem jeder aufgeklärte Amerikaner 
nur träumen konnte.

Drei Tage nachdem die Briten in Yorktown kapituliert hatten, brachte Marie Antoinette 
einen Thronfolger zur Welt, Louis Joseph, und bald folgte ein zweiter Sohn, Louis Charles. 
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Ein glückliches Familienleben hatte den König und die Königin einander nähergebracht, 
und es verschaffte Marie Antoinette mehr Einfluss. Auch wenn der Dauphin kränkelte, hatte 
die Geburt eines Sohnes ihre Macht gefestigt und vergrößert, und der Sieg in Amerika hatte 
auch Louis XVI. einen Schub gegeben. Es ist durchaus wahrscheinlich, dass Marie Antoi-
nette zu diesem Zeitpunkt, nach der Geburt eines männlichen Nachfahren, vielleicht sogar 
mit Louis’ Duldung eine Liebesbeziehung mit Fersen einging.

Der Schwede vergnügte sich mit einer ganzen Reihe von Mätressen, doch nur Marie 
Antoinette liebte er. »Ich will keine eheliche Bindung, denn sie ist gegen die Natur«, schrieb 
Fersen seiner Schwester. »Die einzige Frau, die ich heiraten wollte, und die einzige, die mich 
wirklich liebt, kann ich nicht heiraten, folglich kann ich mich an niemanden binden.« Wie 
aus einer Rechnung hervorgeht, bezahlte Marie Antoinette zu jener Zeit einen Schmied 
dafür, ein Seilzugsystem einzubauen, mit dem sie die Tür des Schlafzimmers in ihren ge-
heimen Räumlichkeiten in Versailles vom Bett aus öffnen und verschließen konnte. Und 
Fersen notierte in sein Tagebuch, er plane, im oberen Stockwerk zu logieren. Louis XVI. 
seinerseits zog sich »unendlich taktvoll zurück … damit sie nicht fürchten musste, ertappt 
zu werden«, wenn sie Fersen sah. Obwohl Fersen immer bei Marie Antoinette war, schrieb 
er ihr Briefe und nannte sie darin »Josephine«  – ihr vollständiger Taufname war Maria 
Antonia Josepha Johanna. »Leb wohl«, so der schwedische Graf an seine Schwester, »ich 
muss zur Königin.« Möglicherweise war ihr zweiter Sohn, ihr Liebling Louis Charles, dem 
sie den Kosenamen Chou d’Amour gab, ein uneheliches Kind aus der Beziehung mit Fer-
sen. »Die Mode, sich um die eigenen Kinder zu kümmern«, so der aristokratische Bischof 
und zukünftige Außenminister Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, der als Kind mit 
Gehbehinderung von den Eltern zurückgewiesen und erbrechtlich übergangen wurde, »war 
noch nicht aufgekommen – ganz im Gegenteil.« Doch Marie Antoinette verbrachte nun – 
vielleicht auch beeinflusst von Rousseaus Roman Émile oder: Über die Erziehung – viel Zeit 
mit ihren Kindern, und die bereiteten ihr große Sorgen: Die älteste Tochter stellte die ty-
pisch habsburgisch-bourbonische Arroganz zur Schau, und der süße, aber fragile älteste 
Sohn und Dauphin litt an der Pottschen Krankheit, einer Form der Tuberkulose, die die 
Wirbelsäule schädigt; Louis Charles hingegen, »mein Chou d’Amour, ist entzückend, und 
ich liebe ihn wahnsinnig …«.

Der Sieg gegen die Briten war drei Jahre zu spät gekommen, hatte anderthalb Milliarden 
Francs gekostet und das Königreich in den Bankrott getrieben. Das Land litt unter enormer 
Verschuldung, es kam zu Lebensmittelknappheit und Hunger, weshalb der Unmut über den 
abgehobenen und isolierten Hof anwuchs, wo der phlegmatische König in den Augen der 
Bevölkerung gegen die überbordende Dreistigkeit seiner österreichischen Königin immer 
weniger zu melden hatte – und diese nötigte nun ihren Gemahl auch noch dazu, ihr den 
Erwerb eines weiteren Palasts in Saint-Cloud zu genehmigen.

Starke Staaten lassen sich nicht durch Nebensächlichkeiten zersetzen, aber Skandale kön-
nen ein schwaches Regime so schnell zerstören wie Schießpulver und Sprengstoff. Alles be-
gann mit den Pariser Juwelieren. Sie hatten ein riesiges Diamantcollier angefertigt, das sie 
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eigentlich an Louis XV. verkaufen wollten, der es seiner Mätresse, Madame du Barry, zum 
Geschenk zu machen gedachte. Nach Louis’ Tod versuchten sie verzweifelt, das edle Stück 
zu veräußern. Noch im Jahr 1775 hatte Marie Antoinette stolze 500 000 Livres für Diaman-
ten ausgegeben, nun zeigte sich die gereifte Königin nicht interessiert, als ihr Gemahl ihr 
das Stück anbot – sie meinte, das Geld solle man lieber für Schlachtschiffe ausgeben.

Unterdessen wurde der Juwelier von einer Hochstaplerin hereingelegt. Sie hieß Jeanne 
de la Motte, war verheiratet, zugleich aber Mätresse diverser einflussreicher Persönlichkei-
ten und anderer Krämerseelen, darunter Kardinal de Rohan, Grand Aumônier am könig-
lichen Hof. Marie Antoinette konnte ihn nicht ausstehen, weil er sie unverzüglich bei ihrer 
Mutter anschwärzte, wenn sie leichtsinnig und unüberlegt gehandelt hatte. Und nun bot 
Jeanne dem Kardinal das Halsband an. Der hoffte, Marie Antoinettes Gunst zu erlangen, 
wenn er ihr das teure Stück zukommen ließ. Mithilfe gefälschter Briefe ließ die Betrügerin 
den Kardinal glauben, Marie Antoinette sei an dem Halsband interessiert – sie bediente 
sich sogar einer als Königin verkleideten Prostituierten, um ihn zu überzeugen. Daraufhin 
gab der Juwelier das Collier Kardinal de Rohan, dieser gab es an Jeanne de la Motte weiter, 
die es an Marie Antoinette übergeben sollte. Umgehend verkaufte Jeanne stattdessen die 
Edelsteine einzeln in London, und der Kardinal geriet in Gefahr, weil er mit leeren Händen 
dastand.

Im Mai 1786 erfuhr Louis XVI. von dem Raub und befahl, Rohan, Jeanne de la Motte 
und den Scharlatan Cagliostro zu verhaften.* »Sire, man hat mich betrogen«, gestand der 
Kardinal dem König. Das Chaos hätte im Geheimen von einer Kommission des Rats unter-
sucht werden sollen. Aber »die Öffentlichkeit glaubt, ich hätte das Halsband bekommen, 
ohne dafür zu bezahlen«, sagte Marie Antoinette, die darauf drängte, öffentlich von jeder 
Schuld im Pariser Parlement freigesprochen zu werden. Jeanne de la Motte ihrerseits wurde 
nackt ausgepeitscht und mit glühenden Eisen gebrandmarkt – wenngleich sie es immerhin 
schaffte, den Scharfrichter zu beißen. Im Parlement saßen lauter Feinde Marie Antoinettes, 
die am 31. Mai 1786 Kardinal de Rohan vom Vorwurf entlasteten, er habe das Herrscher-
paar übergangen. Für die Monarchen, zuerst verleumdet und dann gedemütigt, war es ein 
doppeltes Fiasko.

Den ganzen Skandal verfolgte ein junger Leutnant der Artillerie hautnah. Er war der dritte 
Sohn von insgesamt acht Kindern eines prominenten korsischen Rechtsanwalts und dessen 

	 *	 In der ganzen halbseidenen Entourage darf »Graf Cagliostro« nicht unerwähnt bleiben. Er war ein 
Scharlatan, der behauptete, mehrere Tausend Jahre alt, im Alten Ägypten geboren und Jesus persön-
lich begegnet zu sein. Diese Zeiten, in denen man sich ständig neu erfand, die Gesellschaft durchlässig 
war und eine mystische Leichtgläubigkeit herrschte, waren für Leute wie ihn wie geschaffen. Geboren 
als Joseph Balsamo in Palermo, betrog dieser Quacksalber einen reichen Goldhändler, legte sich dann 
seinen exotischen Adelstitel zu und reiste durch Europa mit Serafina, seiner ranken und schlanken und 
noch keine zwanzig Jahre alten Frau, die er auch an seine Gönner vermietete – Rohan war einer davon. 
Aber einen Betrüger kann man nun einmal nicht betrügen: Rohan zeigte Cagliostro den von Jeanne de 
la Motte gefälschten Vertrag: »Eine Fälschung!«, bemerkte Cagliostro.
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Gemahlin, die dem verarmten Adel angehörten. Die hingebungsvolle Liebe seiner Eltern 
hatte ihm ein unbesiegbares Selbstvertrauen mit auf den Weg gegeben. Später beurteilte der 
Leutnant den Skandal um das Collier als verhängnisvollen Schritt hin zum Untergang der 
Monarchie. »Der Tod der Königin muss auf die Halsbandaffäre zurückgehen«, folgerte Na-
poleon Bonaparte, der überzeugt war, dass kleine Ursachen stets große Wirkungen zeitigen.

Nachdem Thomas Jefferson ein Jahr in Paris verbracht hatte, holte er seine jüngere Toch-
ter Polly nach. Als Begleitung für die Neunjährige auf der Reise über den Atlantik war ihre 
vierzehnjährige versklavte Cousine Sally Hemings ausersehen worden. Die Mädchen reis-
ten über London, wo der eingebildete amerikanische Minister John Adams und seine Frau 
Abigail schockiert zur Kenntnis nahmen, dass die schöne Sally auf dem Weg zu Jefferson 
war. »Die alte Pflegerin, die Sie als Betreuung für sie erwartet hatten«, schrieb Abigail an 
Jefferson, »war krank und konnte nicht kommen; sie hat ein Mädchen von fünfzehn oder 
sechzehn Jahren bei sich.« Man solle Sally nach Virginia zurückschicken, empfahlen sie. 
Jefferson sprach sich dagegen aus.

In Paris gehörte Sally zu Jeffersons Haushalt. Sie war »sehr hübsch« und »beinahe weiß«, 
wie sich ein anderer Sklave, Isaac Jefferson, erinnerte, mit »glattem Haar, das ihr bis auf den 
Rücken fiel«. Jefferson bezahlte James und Sally Hemings einen Lohn, was ungewöhnlich 
war und sowohl die anderen Lebensumstände in Paris als auch den besonderen Status der 
Hemings-Familie offenbarte – immerhin waren sie Geschwister seiner geliebten Frau. Wäh-
rend Jeffersons Affäre mit Maria Cosway dem Ende zuging, bezahlte er eine teure Impfung 
nicht nur für seine Familie, sondern auch für James und Sally. Durchgeführt wurde die Be-
handlung von Daniel Sutton, einem prominenten Arzt, der auch das englische Königshaus 
betreute. Darüber hinaus sorgte Jefferson auch dafür, dass Sally Französischunterricht er-
hielt, und kaufte Kleider für sie.

Jefferson, inzwischen 44 Jahre alt, der in einer Abhandlung beschrieben hatte, wie rassi
sche Vermischung es bewirken könne, Körper und Geist zu verbessern, begann nun eine 
Beziehung mit Sally, die damals gerade einmal fünfzehn Jahre jung war. »In dieser Zeit«,  
so schilderte es der gemeinsame Sohn Madison, »wurde meine Mutter Mr. Jeffersons 
Geliebte.«

Saint-Georges, gefährliche Liebschaften und die Abolitionisten

Im Frühjahr 1789 besuchten Thomas Jefferson, seine Töchter und gewiss auch die beiden 
Hemings das Konzert eines bemerkenswerten Violinisten gemischtethnischer Abstam-
mung, des elfjährigen George Bridgetower, der als »Prinz aus Afrika« beworben wurde. Im 
damaligen Paris lebten ähnlich wie in London viele Afrikaner und Menschen unterschied-
licher Herkunft. Und ebenso wie die britischen Gesetze in Sachen Sklaverei nicht eindeutig 
waren, herrschte auch im französischen Recht Unklarheit darüber, ob Sklaverei in Frank-
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reich selbst überhaupt existieren konnte. Schließlich konnten Sklaven doch vor den Ge-
richtshof der Admiralität ziehen und ihre Freiheit einklagen.

Der in Polen geborene George Bridgetower war der hochbegabte Sohn eines aus Bar-
bados stammenden Dieners im Prinzenhaus Esterházy, das auch ein Mäzen Haydns war. 
Jefferson und sein Haushalt sollten außerdem die Karriere des berühmtesten gemischt
ethnischen Einwohners von Paris verfolgen, der der politischen Intrige ebenso nahestand 
wie der neuen abolitionistischen Bewegung in Frankreich, die die Sklaverei abschaffen 
wollte: Joseph Bologne, Chevalier de Saint-Georges, ein Meisterfechter, Geiger und Kompo-
nist. Saint-Georges wurde von der einflussreichen Familie Orléans, den Cousins des Königs, 
als Dirigent für ihr freimaurerisches Orchester Le Concert Olympique engagiert und sollte 
mit ihm in deren Palais Royal auftreten. Seine Oper L’Amant anonyme (Der anonyme Lieb-
haber) war bereits ein Erfolg, und nun feierte man, kurz nach Sallys Ankunft in Paris, eine 
neue Oper aus seiner Feder. Inzwischen hatte sich Saint-Georges mit dem jungen, liberalen 
und reichen Louis-Philippe  II. Joseph, Herzog von Orléans, angefreundet, der nicht nur 
gegen den König konspirierte, sondern auch Verfechter eines radikalen Anliegens war: Es 
ging darum, die Sklaverei aufzuheben.

Regelmäßig besuchten Orléans, sein Stabschef Pierre-Ambroise-François Choderlos de 
Laclos, sein Berater, der Philosophe Jacques-Pierre Brissot, und sein Musikerfreund und 
Homme de Couleur Saint-Georges aus politischen Gründen und zum Vergnügen London.* 
Der Herzog von Orléans, der stets mehrere Amouren gleichzeitig pflegte, war befreundet 
mit Prinny, dem Prinzen von Wales, mit dem er sich die schottische Kurtisane Grace Elliott 
teilte. Nachdem Grace ein uneheliches Königskind zur Welt gebracht hatte, begleitete sie 
den Duc zurück nach Paris. Für den Libertinismus seines Romans Les Liaisons dangereuses 
(Gefährliche Liebschaften) griff Laclos auf Orléans’ wechselvolles Liebesleben zurück. Or-
léans war zudem ein Bewunderer der britischen parlamentarischen Monarchie und hoffte, 
ein solches System auch in Frankreich etablieren und dabei selbst die Stelle seines Cousins 

	 *	 Zwanzig Jahre zuvor hatte Saint-Georges großes Aufsehen erregt, als er ein Duell gegen einen rassisti-
schen Mitschüler gewann. Zur Belohnung bekam er einen Platz in der königlichen Ehrengarde, seinen 
Namen machte er sich aber als Musiker, und er brachte es bis zum Dirigenten des Pariser Concert des 
Amateurs. Eigentlich war er auch an der Reihe gewesen, die Leitung der Opéra zu übernehmen, da pro-
testierten deren Sopranistinnen und beschwerten sich bei Königin Marie Antoinette, wollten sie doch 
Ihrer Majestät versichern, ihre Ehre und ihr zartes Gewissen würden es niemals erlauben, sich den An-
weisungen eines »Mulatten« zu fügen.

		  Marie Antoinette jedoch favorisierte Saint-Georges und bestellte ihn nach Versailles, wo er eingeladen 
wurde, mit der Königin gemeinsam aufzuspielen – sie spielte gerne Klavier und er zweifellos Geige. 
Saint-Georges begann, gemeinsam mit Pierre Choderlos de Laclos, einem kunstsinnigen Artillerieoffi-
zier, Opern zu komponieren. Ihrem Werk Ernestine, das auch Marie Antoinette besuchte, war allerdings 
kein großer Erfolg beschieden. Dieser »Mulattenmann«, schrieb der Amerikaner John Adams bei seiner 
Pariser Visite 1779, »ist der fähigste Mann in ganz Europa, wenn es ums Reiten, Schießen, Fechten, Tan-
zen und Musizieren geht.«
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Louis XVI. als Regent, wenn nicht sogar als König einnehmen zu können. Alle erwiesen sich 
jedoch zugleich mehr oder minder als vehemente Gegner der Sklaverei, die sich gerade bei 
den Briten wie bei den Franzosen auf ihrem diabolischen Höhepunkt befand.

1778 verkaufte Frankreich 13 000 Afrikaner in die Karibik, wogegen Großbritannien 
mit 80 000 Sklaven pro Jahr weit voraus war. In beiden Ländern fühlte sich ein wachsen-
der Teil der Elite von der Sklaverei abgestoßen, dennoch blieb die Interessengemeinschaft 
der Sklavenbesitzer, the Interest genannt, extrem einflussreich. Während die Bewegung in 
Frankreich von Orléans unterstützt wurde, war in London der Premierminister William Pitt 
höchstpersönlich ihr Fürsprecher.

Am 12. Mai 1787 saß der 27-jährige Premierminister in Holwood House, Pitts vorstädti-
schem Zuhause in Bromley, im Schatten eines Baumes und unterhielt sich mit zwei Parla-
mentsmitgliedern, seinem Cousin William Grenville und William Wilberforce, einem zau-
seligen Kaufmannssohn aus Yorkshire. Schon in Cambridge hatte sich Wilberforce mit Pitt 
angefreundet, und gemeinsam hatten sie sich auf eine Grand Tour durch Europa begeben. 
Über die winzige Oligarchie der Kaufleute und Grundbesitzer, die in dem zur Industriena-
tion aufstrebenden Land den Ton angaben, sagt es eine Menge aus, dass sowohl Pitt als auch 
Grenville Söhne von Premierministern waren und später beide auch selbst die Regierung 
anführen sollten. »Ich erinnere mich an ein Gespräch mit Mr. Pitt unter einem alten Baum«, 
erzählte Wilberforce einmal. »Wilberforce«, fragte Pitt bei der Gelegenheit, »warum bringen 
Sie nicht einen Antrag in der Frage des Sklavenhandels ein?«

In die Kampagne zur Abschaffung der Sklaverei war Wilberforce von einem Zeitgenossen 
aus Cambridge eingespannt worden, von Reverend Thomas Clarkson, der ihn jede Woche 
besuchte. Seit 1765 hatte die Kampagne richtig an Fahrt gewonnen, als ein Sklave namens 
Jonathan Strong, der von Barbados nach London gebracht worden war, von seinem Besitzer, 
dem Rechtsanwalt David Lisle, geschlagen und im Todeskampf liegen gelassen wurde. Ihn 
entdeckte und rettete jedoch der bemerkenswerte Jurist Granville Sharp, ein Staatsbediens-

teter aus einer talentierten Familie angesehener Akademiker und Amateurmusiker. Sharp 
drohte dem Sklavenhalter, ihn wegen Körperverletzung zu verklagen, sollte dieser versu-
chen, Strong wieder in seinen Besitz zu bringen. Schließlich erreichte Sharp die Freiheit 
für Strong, allerdings starb der Mann aus Barbados bereits mit 25  Jahren, vermutlich an 
den Spätfolgen seiner Verletzungen. Daraufhin begann Sharp, gegen die »Ungerechtigkeit 
und die gefährliche Tendenz zu einer Tolerierung der Sklaverei« zu Felde zu ziehen. Doch 
der Oberste Richter William Murray, Earl of Mansfield, war bemüht, jeder Veränderung 
entgegenzuwirken, die eigentumsrechtliche Fragen betraf, bis er 1772 verfügte, the Interest 
könne die Sklaverei in Großbritannien nicht noch länger aufrechterhalten.*

	 *	 Mansfield besaß in der Welt der Sklaverei mehr einschlägige Erfahrungen, als er durchblicken ließ: Er 
hatte einst Dido Belle adoptiert, eine versklavte Frau und die Tochter seines zur See fahrenden Neffen. 
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Die Stimmung gegen die Sklaverei verstärkte 1781 ein besonders grausiger Fall. Ein Skla-
venschiff aus Liverpool, die Zong, im Besitz von William Gregson, dem ehemaligen Liver-
pooler Bürgermeister und bedeutenden Sklavenhändler, war unterwegs von Cape Coast 
Castle, dem Hauptquartier der Royal Africa Company in Ghana, mit 442 Sklaven, die im 
Frachtraum eingepfercht waren – doppelt so viele, wie für das Schiff eigentlich zugelassen 
waren. 62 Afrikaner starben auf See. Als Wasser und Vorräte zur Neige gingen und Krank-
heiten grassierten, ermordete der Kapitän, wohl wissend, dass er für Sklaven, die an Land 
starben, keine Entschädigung bei der Versicherung einfordern konnte, 142 Männer und 
Frauen, indem er sie einfach ins Meer warf. Weitere zehn verübten Suizid. Nach den Mor-
den konnte Gregson behaupten, die Sklaven seien »zugrunde gegangen, so wie eine Ladung 
mit irgendwelchen Gütern auch verderben konnte«, und verlangte von der Versicherung 
dreißig Pfund für jeden ertränkten Sklaven. Vermutlich waren derartige Morde und Ver-
sicherungszahlungen gang und gäbe, doch diesmal wurde die Geschichte von einem be-
freiten Sklaven, Olaudah Equiano, einem Kämpfer für den Abolitionismus, aufgedeckt, der 
in seiner Autobiographie Interesting Narrative (Merkwürdige Lebensgeschichte des Sklaven 
Olaudah Equiano, von ihm selbst veröffentlicht im Jahre 1789) davon berichtet, wie man ihn 
aus Benin entführte und in Amerika, der Karibik und in Europa als Sklaven hielt. Er wurde 
von drei Besitzern weiterverkauft und kam schließlich in den 1780er-Jahren in London frei.

Seit 1783 machten Equiano und Sharp die Schandtat publik. Der erste Prozess ging zu-
gunsten der Sklavenhändler aus, doch als die Versicherer Einspruch erhoben, fällte Mans-
field ein zweideutiges Urteil. Einerseits räumte er die Eigentumsrechte ein, andererseits ent-
schied er, die Versicherung sei aufgrund einer Formalität nicht zur Zahlung verpflichtet.

Am 22. Mai 1787, zehn Tage nach einem Gespräch mit Pitt, traf Wilberforce sich 
zusammen mit Clarkson, Sharp und Equiano zur ersten Versammlung der Society for  
Effecting the Abolition of the Slave Trade (»Gesellschaft für die Abschaffung des Sklaven-
handels«). Finanziert wurde die Gruppe vom Unternehmer und Designer Josiah Wedgwood 
zusammen mit weiteren radikalen Wirtschaftsführern, nicht selten Dissenters, also Non
konformisten oder Andersdenkenden.* Wilberforce führte die Kampagne im Parlament an 
und legte 1791 sein erstes Gesetz dazu vor. Seine Strategie bestand darin, zuerst den Handel 
mit Sklaven abzuschaffen. Auf diese Weise umschiffte er die Frage, wie man menschliches 
Eigentum beschlagnahmen könne.** Die Abolitionisten trafen auf den heftigen Widerstand 

Zusammen mit seinen eigenen Kindern zog er sie groß und hinterließ ihr in seinem Testament eine 
Rente – ein Gemälde von David Martin zeigt sie gemeinsam mit Lady Elizabeth Murray. Später heiratete 
sie einen Franzosen und hatte zwei Söhne – beide arbeiteten für die East India Company. Sie starb 1805 
im Alter von nur 43 Jahren.

	 *	 Wedgwood entwarf auch ein Medaillon für die Bewegung gegen die Sklaverei. Es zeigt einen Schwarzen 
auf Knien und in Ketten, der die Hände zum Himmel reckt, und trägt die Inschrift »Bin ich nicht auch 
ein Mensch und ein Bruder?«

	 **	 Selbst Wilberforce glaubte nicht, die Sklaven seien reif, befreit zu werden, und sagte vor dem Parla-
ment 1805, bevor sie »bereit sein können, die Freiheit zu erhalten, wäre es Wahnsinn, sie ihnen geben 
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von the Interest, angeführt vom Parlamentsabgeordneten George Hibbert, einem Sklaven-
händler in Jamaika und Bauherrn der West India Docks in London, der sich zugleich als 
Botaniker, Antiquar und Gründer der Royal National Lifeboat Institution hervortat, den 
Sklavenhandel als »unverzichtbar« bezeichnete und das so begründete: »Die Kolonien wür-
den ohne den Afrikahandel nicht existieren können. Die Manufakturen in Manchester und 
Sheffield würden augenblicklich in den Ruin getrieben, und die Menschen dort müssten 
Hunger leiden.«

Im November 1787 lud man den Philosophe Brissot ein, an einer Sitzung von Sharps Abo-
lition Society in London teilzunehmen. Unterstützt wurde Brissot von einer freigeistigen 
jungen Dramatikerin, Olympe de Gouges, die auch zu Orléans’ Zirkel zählte. Bereits in 
ihrem Stück L’Esclavage des Noirs (»Die Versklavung der Schwarzen«) hatte Gouges der 
Sklaverei den Kampf angesagt und veröffentlichte nun ihre Réflexions sur les hommes nègres 
(»Reflexionen über Schwarze Menschen«). Brissot fühlte sich veranlasst, eine französische 
Société des Amis des Noirs (»Gesellschaft der Freunde der Schwarzen«) zu gründen, der sich 
Gouges und der Marquis de La Fayette* anschlossen. Auch Jefferson, den der Philosophe 
bewunderte und gut kannte, lud Brissot ein, den Amis des Noirs beizutreten. »Ich bin mir 
der Ehre sehr bewusst«, antwortete Jefferson am 11. Februar 1788, zaghaft und wendig wie 
immer. »Wie Sie wissen, sehnt sich niemand mehr als ich nach einer Abschaffung nicht nur 
des Handels, sondern auch des Umstands der Sklaverei als solcher. Und gewiss wird nie-
mand mehr als ich bereit und willens sein, für dieses Ziel jedes Opfer in Kauf zu nehmen.« 
Trotzdem lehnte er die Einladung ab, denn »es könnte meine Möglichkeiten einschränken, 
der Sache jenseits des Atlantik dienlich zu sein.« Für Gespräche mit Prinny und den Aboli-

zu wollen.« Bei den Dinners, die er für die African und die Asiatic Society gab, speisten die Schwarzen 
Aktivisten abgeschirmt hinter einer Sichtblende. Gegner der Sklaverei in Amerika und in Großbritan-
nien gründeten neue Siedlungen zurückgekehrter Schwarzer Sklaven in Westafrika. 1787 unterstütz-
ten Sharp und andere, die zum Committee for the Black Poor gehörten, einen Plan, mehrere Hundert 
Schwarze Londoner in einer sogenannten Province of Freedom in Sierra Leone, gar nicht weit entfernt 
von den Sklavenforts an der Küste, anzusiedeln. Trotz Rückendeckung durch Pitt, damals Schatzkanzler, 
starben die meisten Siedler. 1792 gründete eine kleine, aus Nova Scotia übergesetzte Flotte Schwarzer 
Loyalisten, darunter auch Harry Washington, ein entlaufener Sklave des amerikanischen Präsidenten, 
die Stadt Freetown.

	 *	 Genau wie die Briten schwankten auch die Franzosen zwischen dem Ideal, die Sklaverei dürfe in der 
Heimat nicht existieren, da Frankreich doch auf Recht und Gesetz gründe, und der Realität des profita
blen Sklavenhandels. Nachdem Louis XIV. 1691 zwei geflohenen Sklaven die Freiheit gewährt hatte, 
erreichten Sklavenbesitzer 1716 ein Edikt, das es den Besitzern gestattete, Sklaven nach Frankreich zu 
bringen. 1738 wurde der Erlass widerrufen, und die Versklavten erhielten gewohnheitsrechtlich die 
Freiheit, bis 1777/1778 ein Anwalt der Admiralität, Guillaume Poncet de La Grave, vor einer rassischen 
»Verunreinigung« durch die wachsende Zahl freier farbiger Menschen warnte und Louis XVI. davon 
überzeugte, eine Police des Noirs zu verfügen, die diese daran hindern sollte, nach Frankreich zu kom-
men und Weiße zu heiraten. Dennoch konnten Sklaven weiterhin vor dem Gericht der Admiralität ihre 
Freiheit einklagen.
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tionisten schickte Orléans Joseph de Saint-Georges nach London,* aber schon bald widmete  
sich der Homme de Couleur Joseph nur noch der Frage, wie er die sich verschärfende Krise, 
mit der Louis XVI. und Marie Antoinette zu kämpfen hatten, für sich am besten nutzen 
konnte. Auch hinter der glitzernden Fassade des Hofes konnte Louis nicht mehr verbergen, 
dass der Staat bankrott war – und nun wagte er sein größtes Hasardspiel.

Requiem: Joseph II. und Mozart

Angesichts seiner Finanzkrise zeigte sich Louis XVI. für Reformen offen und berief eine 
Versammlung von Würdenträgern ein, um echte Steuern für den Adel und Macht für die 
Parlements einzufordern. »Die Bauern bezahlen alles«, sagte der König, »und die Adligen 
nichts«. Nicht von vornherein war sein Plan zum Scheitern verurteilt, aber dafür galt es, 
mit Umsicht eine Koalition zu schmieden. Anstatt zu paktieren, attackierte La Fayette, der 
amerikanische Paladin und einer der Würdenträger, den königlichen Hof, und die hohen 
Herren lehnten Louis’ Reform ab und verschärften damit die Schuldenkrise noch weiter. 
Daraufhin brach Louis zusammen, und sein Befinden verschlimmerte sich noch durch den 
Tod der kleinen Tochter Sophie, die die Königin wochenlang hingebungsvoll gepflegt hatte. 
Das Paar stand unter immensem Druck. In Tränen aufgelöst erschien Louis XVI. in Marie 
Antoinettes Residenz. Sie selbst stützte sich auf Axel von Fersen, mit dem sie mithilfe von 
Zitronensaft oder unsichtbarer Tinte heimlich korrespondierte.

Louis XVI. holte sie in die hohe Politik. Während Marie Antoinette die Ausgaben des Ho-
fes beschnitt und im Grunde die Regierung von ihrem Privatpalast Petit Trianon aus leitete 
und dabei ihrer besten Freundin Polignac anvertraute, dass »die über mir stehende Person 
[Louis] in keinem guten Zustand ist«, breitete sich Unruhe aus. Zunächst griff der Verrat 
in der Familie um sich und erfasste dann den Adel: Orléans führte eine Révolte nobiliaire 
an, die das Regime von innen heraus schwächte. In einer Spirale der Verschwörungstheo-
rien wurde Marie Antoinette für alles verantwortlich gemacht und abwechselnd wegen ihrer 
Extravaganz als Madame Déficit oder als L’Austrochienne – die Hure aus Österreich – ver-
leumdet, weil sie Österreich mit Millionen von Francs unterstützt hatte. Le Godmiché royal 
(»Der königliche Dildo«) und andere pornographische Pamphlete zeigten sie in intimen 
Situationen mit Yolande de Polignac.** »Kennen Sie eine Frau«, fragte sie, »die noch mehr 
Mitleid verdient als ich?«

	 *	 In London musste Saint-Georges die Marotten des Prinzen von Wales ertragen, der darauf bestand,  
einen Fechtwettkampf zwischen dem gemischtethnischen Komponisten und dem Chevalier d’Éon, 
einem französischen Transvestiten, auszurichten.

	 **	 Marie Antoinette war bereits vorher verhasst gewesen. Zehn Jahre zuvor hatte sie in der Pariser Oper 
ertragen müssen, wie sich für sie nur äußerst spärlicher Applaus regte. »Warum klatschen sie bei mir 
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Der ehemalige Finanzminister Jacques Necker, dessen windige Geschäfte den Menschen 
Sand in die Augen gestreut und die Krise noch verschlimmert hatten, solle, so forderten 
die Menschen, zurückkehren. Nur widerwillig holte Louis XVI. den Spekulanten zurück. 
»Ich zittere«, gestand Marie Antoinette. Sollte Necker scheitern, »werden sie mich noch 
mehr hassen«. Mit noch höheren Schulden hielt Necker das Regime über Wasser, doch 
selbst dem König wurde klar, dass ihm nun keine andere Möglichkeit mehr blieb, als die 
Generalstände (États Généraux) einzuberufen. Die gewählte Ständeversammlung aus Ad-
ligen, Klerus und dem Bürgertum, die während der mittelalterlichen Krisen ihre Blüte er-
lebt hatte, war seit 1614 nicht mehr zusammengetreten, und sie sollte das Ende der abso-
lutistischen Monarchie einläuten, die einst Richelieu, Mazarin und Louis XIV. geschaffen 
hatten. »In den Köpfen der Männer gärte es nur noch«, bemerkte Fersen. »Sie reden von 
nichts anderem als einer Verfassung. Und besonders die Frauen schließen sich dem Auf- 
ruhr an …«

Am 5. Mai 1789 traten die Generalstände in Versailles zusammen. Schon bald verloren 
Louis XVI. und Marie Antoinette die Kontrolle, wohingegen der Dritte Stand – darunter 
jede Menge Juristen aus der Provinz, die sich über die Dekadenz der Bourbonen ereifer-
ten – die Initiative ergriff und schwor, eine Verfassung aufzusetzen. Louis XVI. versuchte, 
das Vorhaben zurückzuweisen, während sich der Dritte Stand auf einem Tennisplatz zur 
Nationalversammlung zusammenfand, der der opponierende Bourbone Orléans und der 
abtrünnige Adlige La Fayette beitraten – sie wurden zu Marie Antoinettes meistgehassten 
Verrätern. Inmitten dieses Alptraums mussten Louis XVI. und Marie Antoinette mit dem 
Schlimmsten fertigwerden, das Eltern widerfahren kann: Der Dauphin starb qualvoll an der 
Tuberkulose. Jetzt wurde Louis Charles, der Chou d’Amour, zum neuen Thronfolger.

Wegen Missernten drohten in Paris Hungersnöte, weshalb die Menge »Brot! Brot!« rief 
und die Bastille stürmte, Festung und Gefängnis, Sinnbild royaler Ungerechtigkeit und 
nunmehr royaler Ohnmacht. Die Menschen griffen zu den Waffen, enthaupteten könig-
liche Beamte und versetzten das ganze Land in Angst und Schrecken. Die einzige Hoffnung 
bestand für Louis XVI. darin, sich selbst an die Spitze einer liberalen Revolution zu stel-
len. Während Soldaten Versailles bewachten, flohen die Brüder des Königs und zahlreiche 
Aristokraten ins Exil, Louis XVI. jedoch zauderte: »Soll ich bleiben, oder soll ich gehen? 

nicht?«, wollte sie wissen. »Was habe ich ihnen denn getan?«, fügte sie unter Tränen hinzu. Sie war 
nun einmal eine Habsburgerin, aber 1784 stellte sie sich hinter Zahlungen, um ihren Bruder Joseph 
wegen dessen Drohungen gegen die Österreichischen Niederlande herauszukaufen. Zweifellos war sie 
extravagant – wenngleich bei Weitem nicht auf so aufsehenerregende Weise wie Katharina die Große –, 
und den berüchtigten Satz »Dann sollen sie doch Kuchen essen« hat sie nie gesagt. Wie John Hardman 
schrieb, erwies sie sich als »der Sündenbock einer irrationalen Ära, die unter einem Nervenzusammen-
bruch litt, der sogenannten Rationalität der Aufklärung, durchsetzt mit der Scharlatanerie von Figuren 
wie Cagliostro, Mesmer [einem berühmt-berüchtigten Hypnotiseur] und Necker«.
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Ich bin weder zum einen bereit noch zum anderen.« Die Französische Revolution hatte  
begonnen.

    

Mit Entsetzen beobachtete Marie Antoinettes Bruder, Kaiser Joseph II., die Geschehnisse 
in Europa. Er hatte sich 1787 Katharina II., der Großen, und ihrem Prinzen Potemkin zu 
einer spektakulären, festlichen Reise angeschlossen, die durch Neurussland und die Krim 
führte, jenes tatarische Khanat, das die Romanows gerade erst annektiert hatten, aber der 
effekthascherische Auftritt der gekrönten Häupter provozierte die Osmanen zur Gegen-
wehr: Der sich daraus entwickelnde Krieg wurde zum Triumph für die Romanows, die sich 
die Südukraine und die Schwarzmeerküste einverleiben konnten – für die Habsburger aller-
dings erwies sich der Feldzug als verheerend. Joseph II. erlitt an der osmanischen Front in 
der Walachei (Rumänien) und in Moldau Niederlagen, und obendrein brachen Epidemien 
aus – zum Trost sang er Melodien aus Mozarts neuer Oper vor sich hin.

Im lebensfrohen Wien blühte Mozart auf, gab aber zu viel Geld für Kleidung und sein 
Luxusleben aus, zum Beispiel dirigierte er die Proben des Orchesters in einem purpurroten 
Umhang und mit einem goldverzierten Dreispitz auf dem Haupt. 1785, Mozart war gerade 
einmal 29 Jahre alt, legte er Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais’ Stück Figaros Hochzeit 
Lorenzo da Ponte, dem Lieblingslibrettisten Josephs II., vor, einem im Ghetto von Vene-
dig geborenen Juden, der zu einem lasterhaften Priester und Bordellbetreiber verkam. Der 
Kaiser war von der Oper Figaro begeistert. Als Nächstes begannen Mozart und da Ponte 
mit der Arbeit an Don Giovanni, wobei sich da Pontes Freund Casanova hinzugesellte, der 
sogar einen Beitrag zum Libretto lieferte. Aus Prag, wo man die Premiere von Don Giovanni 
feierte, berichtete Mozart beglückt vom lautstarken Beifall, den das Publikum seinem neuen 
Werk spendete.

Mozart war in einem regelrechten Schaffensrausch – 1788 komponierte er drei Sympho-
nien in nur sechs Wochen. Der Krieg zerstörte Joseph  II., aber Don Giovanni liebte der 
Kaiser heiß: »Die Oper ist göttlich, vielleicht, vielleicht sogar noch schöner als der Figaro.« 
Da Mozart zu viele Schulden machte, ging er auf Tournee, um Geld einzuspielen. Von un-
terwegs ließ er Constanze wissen: »Mein über alles geliebtes Weib. Denkst Du so oft an 
mich, wie ich an Dich denke? Alle paar Minuten betrachte ich Dein Portrait und weine halb 
vor Freude, halb aus Kummer … Ich schreibe Dir mit Tränen in den Augen.« Trotz seiner 
Engagements wuchsen ihm die Schulden über den Kopf, zugleich quälten ihn Constan-
zes Flirtereien und ihre gesundheitlichen Gebrechen. Und seinen Mäzen Joseph II. plagten 
die Tuberkulose, die Malaria und ein Aufstand in Flandern – just zu der Zeit, als Josephs 
Schwester Marie Antoinette in Paris vor der völligen Katastrophe stand.

    
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Unterdessen konsultierte La Fayette seinen Freund Thomas Jefferson wegen einer franzö-
sischen Déclaration des Droits de L’Homme (»Erklärung der Menschenrechte«). Wie alle 
Revolutionäre jener Zeit waren sie von Rousseau beeinflusst, der in seinem Werk Du con-
trat social (Vom Gesellschaftsvertrag oder Prinzipien des Staatsrechts) behauptet, die Men-
schen drückten sich über la Volonté générale – den allgemeinen Willen – aus. »Das Gesetz«, 
schrieb La Fayette seinerseits, »ist Ausdruck des allgemeinen Willens.« Die Nationalver-
sammlung verabschiedete die Déclaration schließlich zusammen mit einem Verfassungs-
entwurf. In Paris hatte sich die königliche Autorität nahezu völlig in Wohlgefallen aufgelöst.

»Ist es ein Aufstand?«, fragte Louis XVI.
»Nein, Sire«, antwortete ein Höfling. »Es ist eine Revolution.« Als La Fayette dann zum 

Kommandeur der zur Garde National umbenannten Miliz gewählt wurde, war der König 
zwar entsetzt, aber inzwischen zu schwach, um einen Vorteil aus dem Patt zwischen den 
gemäßigten Girondisten und den radikalen Jakobinern zu ziehen. Letztlich fanden die Radi-
kalen dann den Weg aus der Sackgasse: Sie schickten einen Pariser Mob nach Versailles, der 
zwei Wachen erstach und mit Rufen wie »Schneidet ihr [der Königin] den Kopf ab und bra-
tet ihr Herz und ihre Leber!« in den Palast einbrach. Binnen eines Tages ergraut, versteckte 
Marie Antoinette sich in einem Geheimgang. Dennoch erschienen sie und ihr Gemahl auf 
dem Balkon zusammen mit La Fayette, um sich den Menschen zu zeigen. Dann wurden 
Louis XVI. und Marie Antoinette von einem Mob, der die auf Lanzen aufgespießten Köpfe 
ihrer Leibwächter in die Höhe hielt, mit Gewalt in den Pariser Tuilerien-Palast gebracht. 
»Ich war Zeuge von alledem und kehrte in einer der Kutschen des königlichen Gefolges 
nach Paris zurück«, notierte Fersen. »Gott bewahre mich davor, jemals wieder einen solch 
quälenden Anblick erleben zu müssen.« In Tränen aufgelöst, war der zu Tode erschrockene 
König gezwungen, alte feudale Steuern und Vorschriften aufzuheben sowie die von Jeffer-
son entworfene Menschenrechtserklärung zu billigen.

    

Während Jefferson die Revolution freudig erregt verfolgte, erfuhr er, dass Sally schwanger 
war. Trotz ihrer Liaison mit Jefferson erwies sich ihre Sicht auf ihn als widersprüchlich. 
»Unterdrückte Menschen … entwickeln oft ihre eigenen inneren Narrative … und verach-
ten ihre Oberherren«, schreibt Annette Gordon-Reed hierzu, aber »die Art und Weise, in 
der Jefferson mit Hemings und ihrer Familie umging, ließ sie ihm gegenüber vermutlich 
eher gewogen als feindlich gesinnt sein«.* Über die französischen Gesetze zur Sklaverei 

	 *	 »Jede versklavte Frau, die jemals mit einem weißen Mann in der Zeit der Sklaverei in den Vereinig-
ten Staaten Sex hatte«, so Gordon-Reed in The Hemingses of Monticello. An American Family (»Die 
Hemingses von Monticello. Eine amerikanische Familie«), war ein »Vergewaltigungsopfer«. Doch »ob 
nun Jefferson Gewalt anwandte oder seinen wohlbekannten Charme im Umgang mit Frauen spie-
len ließ, um Hemings zu erobern, die Machtverhältnisse waren nun einmal so, dass er nie sicher sein 
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wusste Sally genug, um zu verstehen, dass sie eine Wahl hatte: Sie konnte bleiben und vor 
dem Gericht der Admiralität ihre Freiheit einklagen, oder sie konnte mit Jefferson zurück-
kehren, zurück nach Monticello und in die Sklaverei. Deshalb tat sie, wie ihr Sohn Madison 
sich erinnerte, etwas sehr Kühnes: »Sie weigerte sich, mit ihm zurückzugehen«, und forderte 
Zugeständnisse für ihre Kinder. Jefferson »versprach ihr außerordentliche Privilegien … ein 
feierlicher Schwur«.

Wenig später machten sie sich auf den Weg nach Amerika, und als sie im Dezember 
1789 eintrafen, erwartete sie ein Angebot des neuen Präsidenten der Vereinigten Staaten 
von Amerika. Am 30. April war George Washington in New York in sein Amt eingeführt 
worden, nachdem er die ersten Wahlen unter der neuen Verfassung, geschaffen von einem 
Konvent in Philadelphia, für sich entschieden hatte. Sein ehemaliger Sekretär, Colonel 
Alexander Hamilton, hatte auf ein gemischtes System nach englischem Vorbild gedrängt, 
mit einem auf Lebenszeit amtierenden Herrscher, genannt der Gouverneur, aber andere sa-
hen darin allzu monarchistische Züge: Der Kompromiss war eine starke Präsidentschaft, der 
als Gegengewicht ein aus zwei Kammern bestehender Kongress und eine unabhängige Justiz 
gegenüberstanden. Damit war ein Staat geschaffen, dessen Demokratie auf dem Prinzip der 
Freiheit gründete und ein Vorbild für die Welt werden sollte – »es erstaunt mich, dieses 
System so nahezu perfekt zu finden«, sagte Benjamin Franklin.*

Washington, der die Anrede »Eure Hoheit« ablehnte und »Mr. President« vorzog, bot 
Jefferson das Amt des Außenministers und Hamilton das Finanzministerium an. Zu den 
ersten Entscheidungen zählten die Wahl einer neuen Hauptstadt und die Gründung einer 
Staatsbank. Im Juni 1790 lud Jefferson, der aristokratische Plantagenbesitzer aus Virginia, 
Colonel Hamilton, den unehelich geborenen und mittellosen Kriegshelden aus der Karibik, 
der seinen Aufstieg aus eigenen Kräften geschafft hatte, zum Dinner in New York ein, das 

konnte, welches ihre wahren Sehnsüchte waren … Sie hat nicht ihr Einverständnis gegeben – weil sie es 
gar nicht konnte.« Und doch: »Die Obszönität der Sklaverei definiert nicht die Gesamtheit des Lebens 
versklavter Menschen … wir finden genug Anzeichen dafür, dass es zwischen diesen beiden Menschen 
eine emotionale Anziehung gab … Das bedeutete jedoch keine grundsätzliche Veränderung des Wesens 
der amerikanischen Sklaverei«, da »die Vorstellung von ihrer Liebe zueinander nicht die Macht hat, die 
grundlegende Realität der Sklaverei zu ändern, und die lässt sich im Wesentlichen als Unmenschlichkeit 
beschreiben.«

	 *	 Präsident und Vizepräsident wurden separat und indirekt von einem Wahlmännergremium gewählt, 
die Gesetzgeber der Einzelstaaten bestimmten per Direktwahl, wie sich der Senat zusammensetzte, 
und nur das Repräsentantenhaus wählte man direkt. Doch die hehren Ansprüche und das allgemeine 
Wahlrecht für Männer wiesen einen kolossalen Mangel auf, denn Sklaven hatten kein Stimmrecht. Die 
Sklavenbesitzer des Südens handelten einen doppelten Triumph für sich aus, der nicht nur die Sklaverei 
bewahrte, sondern auch zum Zweck der proportionalen Vertretung im Repräsentantenhaus die Skla-
ven zugunsten ihrer Besitzer mitzählte, und zwar als drei Fünftel einer Person. »Ich hätte niemals das 
Schwert gezückt für die Sache Amerikas«, sagte La Fayette, »wenn mir klar gewesen wäre, dass ich damit 
ein Land der Sklaverei gründen half.«
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sein in Frankreich ausgebildeter Küchenchef, der Sklave James Hemings, zubereitete. Im 
»Raum der Entscheidungen« kamen sie überein, nach einem vorübergehenden Verbleib in 
Philadelphia eine neue Hauptstadt am Potomac zu errichten. Noch im Dezember desselben 
Jahres gründete Hamilton eine Staatsbank.

In Monticello brachte Sally Hemings mithilfe ihrer Mutter Betty ihr erstes Kind von 
Jefferson zur Welt. Das Kind starb bald nach seiner Geburt, ihm sollten fünf weitere fol- 
gen, die das Erwachsenenalter erreichten. Wegen der Zukunft der Republik gerieten in Phila- 
delphia Jefferson und Hamilton aneinander, die sich nicht ausstehen konnten. Während 
Washington* von der Gewalt in Frankreich aufgeschreckt war, bekannte sich Hamilton zu 
den Briten, und Jefferson stand auf der Seite der Franzosen und ließ hochtrabend verlauten, 
auf dem Weg von der Despotie zur Freiheit gehe es nun einmal nicht immer sanft und fried-
lich zu.

    

Bis die ausländischen Mächte sich gegen die Revolution wappneten, zum Teil unterstützt 
durch das Königspaar mit Fersen als Mittelsmann, hatte es Marie Antoinette in Paris nicht 
gewagt, mit ihrem Bruder, Kaiser Joseph II., zu korrespondieren. Doch nun ersuchte sie ihn 
um Hilfe. Joseph plante, die Bourbonen zu retten, aber da er von seinen russischen Freun-
den im Stich gelassen wurde, die die osmanischen Gebiete rund um das Schwarze Meer er-
oberten, kehrte er übersät mit quälenden Wunden nach Wien zurück. »Alles misslingt, was 
ich in die Hand nehme«, schrieb er und verfasste gleich seine eigene Grabinschrift: »Hier 
liegt ein Fürst, der trotz der besten Meinung keinen seiner Pläne durchsetzen konnte.« In 
der Politik geht es oft ums Abwarten und Stillhalten. »Er regierte zu viel«, sagte Charles-
Joseph Ligne einmal über Joseph II., »und herrschte zu wenig.«

Am 20. Februar 1790, kurz nachdem Mozart die Premiere von Così fan tutte auf die Bühne 
gebracht hatte, verlor er, als Kaiser Joseph II. in tiefer Verzweiflung starb, seinen wichtigsten 
Gönner. Josephs Bruder Leopold, der neue Kaiser Leopold II., machte sich nun daran, die 
Monarchie zu retten. Mozart komponierte seine freimaurerische Oper Die Zauberflöte – 
und vermisste Constanze: »Da ist eine schmerzende Leere in mir.« In jenem Jahr schuf er 
zwei Opern innerhalb von drei Wochen, und als er von einem Unbekannten den Auftrag 
für ein Requiem bekam, meinte er zu Constanze: »Ich weiß, dass ich sterben muss«. Das 

	 *	 Gemäß den Gesetzen in Pennsylvania erhielt jeder Sklave, der länger als sechs Monate dort ansässig war, 
automatisch die Freiheit. In Philadelphia war Washington stets in Begleitung seiner Diener Billy Lee 
und Christopher Sheels, seines Kochs Hercules und fünf weiterer Sklaven. Er schickte die Sklaven aller-
dings immer wieder zwischen Philadelphia und Mount Vernon hin und her, ohne den wahren Grund 
zu verraten. »Ich wünsche«, sagte er, »dies unter einem Vorwand zu halten, der sowohl sie [die Sklaven] 
als auch die Öffentlichkeit im Ungewissen lässt.« Es ist immerhin bemerkenswert, dass die Sklaverei das 
einzige Thema war, bei dem Washington Abstriche von seiner viel gerühmten Ehrlichkeit machte.
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Requiem, da war er sich sicher, war sein eigenes. Ausgerechnet jetzt bekam er die lukrative 
Stelle des Wiener Kapellmeisters, und selbst Antonio Salieri pries ihn. Damals verbrachte 
Mozart viel Zeit mit seinem sechsjährigen Sohn Carl: »Ich bin so glücklich, dass ich ihn in 
die Oper mitnahm. Er sieht großartig aus«. Er plante, Shakespeares Der Sturm als Oper zu 
vertonen, es schien sich alles zum Besseren zu wenden, doch dann wurde Mozart krank. 
Vom Fieber stark angeschwollen, arbeitete er immer weiter an mehreren Partituren gleich-
zeitig. Als er am 5. Dezember 1791 starb, war Constanze überzeugt, er habe sich zu Tode 
gearbeitet, und sein einziger Fehler sei sein »zu weiches Herz« gewesen. Auch habe er mit 
Geld nicht umgehen können. Wie es Joseph II. in seinen Dekreten festgelegt hatte, wurde 
der Komponist in einem Gemeinschaftsgrab bestattet.

Mit Joseph verlor Marie Antoinette ihren teuersten Verbündeten, aber noch immer traf 
sie ihren Liebhaber Fersen. »Ich bin ein wenig glücklicher«, schrieb er. »Bisweilen treffe ich 
sie recht ungezwungen, und das gibt uns Trost angesichts der ganzen Unannehmlichkeiten, 
die sie ertragen muss.«

Marie Antoinette, der Scharfrichter und Dr. Guillotin

Im Juli 1790 führte Marie Antoinette in ihrem Schloss Saint-Cloud Geheimverhandlungen 
mit dem gemäßigten Revolutionär Honoré Comte de Mirabeau, einem genusssüchtigen  
Koloss. Als Präsident der verfassunggebenden Nationalversammlung strebte Mirabeau 
unter einer konstitutionellen Monarchie nach englischem Vorbild das Amt des Premier-
ministers an. Marie Antoinette jagte der korpulente, chaotische Graf zwar einen mächtigen 
Schrecken ein, sie bot ihm dennoch für seine Unterstützung des Königs ein Salär an. »Ma-
dame, die Monarchie ist gerettet!«, dröhnte er, und sie sei »der einzige Mann, der dem Kö-
nig noch geblieben ist«. Nach Mirabeaus plötzlichem Tod folgte ihm bei der Mission, eine 
konstitutionelle Monarchie möglich zu machen, sein gut aussehender, junger und schlanker 
Stellvertreter, Antoine Barnave. Louis XVI. und Marie Antoinette stellten dem eitlen und 
ehrgeizigen La Fayette den althergebrachten Dienstgrad eines Konstablers in Aussicht, nur 
lehnte der umherziehende Paladin ab, der sich eher als eine Art Cromwell-Washington sah, 
und verpasste so die Chance, die Führung an sich zu bringen.

Ohne klaren Anführer legte die Nationalversammlung das Fundament für die moderne 
Gesellschaft: Sie gestand den Juden Rechte und Gleichheit zu, wodurch in ganz Europa anti-
jüdische Repressionen aufgehoben wurden. Frauen jedoch blieben unberücksichtigt, und 
überdies unterstützten viele der Revolutionäre offen die Sklaverei. Die Nationalversamm-
lung schaffte den Adel ab, was 250 000 seiner Vertreter verprellte, die Revolutionäre ver-
folgten die Geistlichkeit und lösten eine katholische Gegenrevolution im Westen des Landes 
aus, und die Qualen, die dem König angetan wurden, mobilisierten die Monarchen quer 
durch Europa.
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Extreme Zeiten eröffnen Leuten, die extreme Lösungen anzubieten haben, außergewöhn-
liche Chancen. So diskutierten die Delegierten der Nationalversammlung ein Strafgesetz-
buch und übernahmen den Vorschlag von Dr. Guillotin, ein rationelles Instrument zu etab-
lieren, um Verurteilte auf humane Weise zu exekutieren. »Mit meiner Maschine«, brüstete 
sich Joseph-Ignace Guillotin, »trenne ich den Kopf in Sekundenbruchteilen ab – man spürt 
überhaupt nichts.« Genau genommen hatte er die Guillotine nicht erfunden, sondern war 
lediglich ihr Fürsprecher, aber viele, die die Sache belächelten, sollten schon bald »in Sekun-
denbruchteilen« Bekanntschaft mit der Fallschwertmaschine machen. Bevor die Guillotine 
durch einen Scharfrichter, der das Amt in der Regel von seinem Vater geerbt hatte, zum Ein-
satz kam, testete sie der offizielle Pariser Henker Chevalier Charles-Henri Sanson, bekannt 
als Monsieur de Paris, an Schafen und toten Strafgefangenen. Sanson war Medizinstudent, 
bis er, noch im Jugendalter, in vierter Generation dieser Dynastie des Todes den Posten von 
seinem Vater übernahm, der als Scharfrichter schon drei Jahrzehnte lang die grauenvollen 
Strafen – mit dem Schwert, dem Henkersbeil oder auf dem Rad – des Ancien Régime beauf-
sichtigt hatte. 1757 hatte Sanson im Alter von achtzehn Jahren seinem Onkel bei der Exeku-
tion eines Mannes namens Damiens assistiert, der versucht hatte, den König zu ermorden. 
Damiens wurde gefoltert und kastriert. Anschließend wurde er gevierteilt. Es waren sechs 
Pferde nötig, die dem Opfer die Gliedmaßen abrissen, was erst gelang, nachdem die Sehnen 
eingeschnitten worden waren. Am Ende wurde Damiens verbrannt. Sanson war es jetzt, der 
der Versammlung die Guillotine empfahl. Man sollte noch sehr oft auf seine Fachkenntnisse 
zurückgreifen.

»Endlich«, berichtete Axel von Fersen seiner Schwester, »konnte ich am 24. [Dezember 
1790] einen ganzen Tag mit ihr verbringen. Es war das erste Mal. Stell Dir meine Freude 
vor.« Ihr schöner Tag mit »der liebenswerten Person« ging Marie Antoinette nahe. »Die Per-
son und ich schafften es, uns einmal ungestört zu treffen«, erzählte sie Yolande de Polignac. 
»Du kannst dir vorstellen, wie glücklich wir waren.«

Inzwischen mühten sich Louis XVI. und Marie Antoinette mit der Verfassung ab, deren 
Absegnung die Nationalversammlung von ihnen erwartete, und forderten das Recht, von 
Paris nach Saint-Cloud umzuziehen. Als man ihnen den Umzug verweigerte, wies Marie 
Antoinette Fersen an, einen Plan für ihre Flucht in die Festung Montmédy zu schmieden, 
von wo aus Louis sowohl die Revolutionäre als auch seine ins Exil geflüchteten Brüder kon-
trollieren konnte, die ihrerseits Österreich dazu zu bringen versuchten, die Nationalver-
sammlung zu attackieren.

Am heißen Sommerabend des 20. Juni 1791 sprangen zwei Kinder und zwei Monarchen 
in eine von Fersen beschaffte Kutsche, wobei der König als Diener einer russischen Baro-
nin (Marie Antoinette) verkleidet war. Der Dauphin dachte, das Ganze sei ein Spiel, »weil 
wir alle diese eigenartigen Kleider anzogen«. Ihr Verschwinden blieb nicht unbemerkt, und 
man sandte Kuriere aus. Obendrein verpassten sie ein Treffen mit loyalen Husaren, auch 
Marie Antoinettes Friseur ließ sich nicht blicken, was ein schlechtes Zeichen war. Als das 
galoppierende königliche Gespann in Varennes einfuhr, wurden die Flüchtigen erkannt und 
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verhaftet. Eine Delegation, der auch der mitfühlende dreißigjährige Barnave angehörte, 
eskortierte die Bourbonen im Triumphzug zurück nach Paris. Marie Antoinette und Bar-
nave fühlten sich zueinander hingezogen und begannen einen geheimen Briefwechsel über 
die Einrichtung einer gemäßigten Monarchie. Als ein Priester auf der Straße seine Unter-
stützung für das Königspaar erkennen ließ, schlug ihn die wütende Menge in Stücke und 
brachte Marie Antoinette seine Hände und seinen Kopf.

Die gescheiterte Flucht legte ein royales Doppelspiel offen. »In dieser einen Nacht«, be-
merkte ein Höfling, wurde Marie Antoinettes ohnehin schon graues Haar »weiß wie das 
einer Siebzigjährigen«. Eingekerkert im Tuilerien-Palast wetterte Louis XVI. gegen Voltaire 
und Rousseau und behauptete, »diese beiden Männer haben Frankreich zugrunde gerich-
tet«. Marie Antoinette korrespondierte mit Barnave, der in der Nationalversammlung auf-
stieg, und trat über Fersen auch mit ihrem Bruder Leopold II. in Kontakt. »Sorge Dich nicht 
um uns. Wir sind am Leben«, ließ sie Fersen verschlüsselt wissen. »Die Anführer der Ver-
sammlung scheinen uns schonend behandeln zu wollen.« Dann aber ließ sie auch wissen: 
»Sprich mit meinen Verwandten wegen Hilfe von außen.« Und zwei Tage darauf wandte 
sie sich erneut an ihn: »Tu mir einen Gefallen und achte auf Dein eigenes Wohl. Ich werde 
Dir nicht mehr schreiben können. Indessen wird nichts in dieser Welt mich daran hin-
dern, Dich anzubeten bis in den Tod.« Eifersüchtig auf Barnave, bemerkte Fersen: »Es heißt, 
die Königin schläft mit Barnave.« Louis XVI. und Marie Antoinette schwankten zwischen 
verzweifelten Plänen. Sie wies Fersen an, die Intervention Österreichs und Preußens auf-
zuhalten: »Gewalt wird der Sache nur schaden.« Gequält legte Louis im September einen 
Schwur ab, sich der Verfassung zu beugen – die ihm nach wie vor die Macht zusprach, Mi-
nister zu ernennen und sein Veto gegen Gesetze einzulegen; währenddessen hofften Marie 
Antoinette und Barnave, einen gemäßigten Kurs einschlagen zu können. »Wenn ich mit 
einigen von ihnen Verabredungen treffe«, versicherte sie Fersen, »dann nur als Mittel zum 
Zweck.« Doch die Bewaffnung der Habsburger und Hohenzollern erschütterte die Absich-
ten Barnaves und lief darauf hinaus, die Bourbonen zu verurteilen.*

	 *	 Auch die Romanows standen bereit, die Revolution zu vernichten, die bei den Polen Begeisterung aus-
gelöst hatte und sie hoffen ließ, eine starke Monarchie etablieren und die russische Hegemonie abschüt-
teln zu können. Der alte König Stanisław August stellte sich selbst an die Spitze ihrer eigenen Revolu-
tion. Entsetzt über Paris und Warschau sagte Katharina die Große: »Lieber die Tyrannei eines Einzigen 
als der Irrsinn der Vielen.« Potemkin beabsichtigte, König von Polen zu werden, aber sein dramatisches 
Ende in einer moldawischen Steppe ließ Katharina nicht nur mit einem gebrochenen Herzen, sondern 
auch überaus hartherzig zurück.

		  Zuerst erstickte sie den Widerstand in Russland, dann schlug sie die polnische Revolution blutig nieder: 
20 000 Polen wurden getötet, als die russischen Truppen Praga stürmten, einen Vorort Warschaus. Kurz 
vor ihrem Tod schlossen sich die Habsburger und die Hohenzollern der endgültigen Aufteilung Polens 
an. Lwiw und Galizien – im Süden Polens, heute in der Westukraine gelegen – standen für die nächsten 
zwei Jahrhunderte unter der Herrschaft Österreichs. Drei Millionen Juden fanden sich nun unter einer 
feindlich gesinnten russischen Herrschaft wieder.
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Im Januar 1792 zog sich ein geschlagener Barnave in die Provinz zurück, seine Vision  
von einer konstitutionellen Monarchie war in Misskredit geraten und in der neuen, ge-
setzgebenden Nationalversammlung durch eine Regierung der radikaleren Gruppe der  
Girondisten, angeführt von Jacques-Pierre Brissot, gestürzt worden, die den Krieg befür-
wortete. Einen Monat später schlich sich Fersen, der einen weiteren Rettungsversuch plante, 
getarnt nach Paris, wo er bei einer seiner Mätressen logierte. Dort angekommen, umging  
er die Wachen und drang bis in Marie Antoinettes Gemächer vor. Sie verbrachten die Nacht 
zusammen  – es war ihre letzte Begegnung. »Ich komme zum Ende«, schrieb sie hinter- 
her, »doch nicht ohne Dir, liebster und teuerster Freund, zu sagen, dass ich Dich wie wahn-
sinnig liebe …«

Im Februar stürzte ein Vorstoß der deutschen Monarchen Paris in eine Krise, die das 
Ende der Girondisten bedeutete. Die dadurch entstandene Lücke füllte ein farbloser, lin-
kischer, kurzsichtiger und asketischer Rechtsanwalt aus Arras mit näselnder Stimme. Der 
33-jährige Maximilien Robespierre, gewählter Anführer der Jakobiner, einer noch radika-
leren Gruppe, war nach und nach als unbestechliche Stimme der Tugend und als Interpret 
des allgemeinen Volkswillens in den Vordergrund getreten: »Nach dem Gesetz ist stets das 
Volk der Souverän«, aber eine ausgewählte Elite habe die Aufgabe, dem allgemeinen Willen 
des Volkes zur Durchsetzung zu verhelfen, das »das Gute will, es jedoch nicht in jedem 
Fall sieht«. Dies war ein Gedanke, der noch als Rechtfertigung für viel Blutvergießen her-
halten sollte. Der puritanische Gralshüter – möglicherweise eine einmalige Ausnahme als 
Jungfrau unter lauter prahlerischen Frauenhelden – etablierte sich zusehends als Anführer 
des Volkes oder vielmehr der radikalen Handwerker, der Pariser Sansculottes – sie trugen 
lange Hosen anstatt der damals üblichen Kniebundhosen (Culottes). »Dieser Mann wird 
es weit bringen«, hatte Mirabeau noch gescherzt, »er glaubt wirklich, was er sagt.« Einst 
hatte Robespierre sich gegen den Krieg ausgesprochen und behauptet, ein Feldzug würde 
nur den König stärken. Nun spülte die Krise Robespierre an die Macht und vernichtete die 
Bourbonen. Der Krieg, der mit kurzen Unterbrechungen 23 Jahre andauern und ganz Eu-
ropa sowie einen großen Teil der übrigen Welt erfassen sollte, verschärfte noch den Fanatis-
mus und die Intoleranz der Revolution. »Dein Freund«, schrieb Marie Antoinette an Fersen  
und verschlüsselte kaum noch, wer damit gemeint war, »ist in größter Gefahr. Seine Krank-
heit macht schreckliche Fortschritte … berichte seinen Verwandten von seiner unglück- 
lichen Lage.«

Während die Bourbonen diese Krise durchlitten, war ein französischer Untertan im ent-
legenen Saint-Domingue in der Karibik enttäuscht von der Französischen Revolution, wenn 

		  Potemkin war Philosemit gewesen, aber die alternde und repressive Katharina II. grenzte die Juden auf 
ein »Ansiedlungsrayon« ein und verbannte sie aus den Städten, um Konflikte mit ihren orthodoxen 
Untertanen auszuschließen. Ihre Nachfolger verstärkten die Unterdrückung der Juden noch weiter. Erst 
ab 1918 sollte Polen wieder als souveräner Staat existieren.
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auch aus ganz anderen Gründen. Toussaint, der einstige Sklave, brach den größten Sklaven-
aufstand seit Spartakus und den Zandsch vom Zaun.

Revolutionen in Haiti und Paris:  
Cécile und Toussaint, Robespierre und Danton

Im August 1791 traf sich eine Geheimversammlung der Sklavenanführer Dutty »Zamba« 
Boukman, Georges Biassou und Cécile Fatiman, koordiniert von Toussaint, heimlich in der 
Nacht im Bois Caïman (»Wald der Alligatoren«), um im Namen der 500 000 Sklaven eine 
Rebellion anzuzetteln. Sie schworen Rache mit Voodooritualen, beaufsichtigt von der zwan-
zigjährigen Cécile Fatiman, die als Mambo bzw. Priesterin daran mitwirkte.* Dabei wurde 
ein Schwein geopfert und anschließend sein Blut getrunken.

Toussaint war nur mäßig beeindruckt von der Französischen Revolution: Trotz all ihrer 
liberalen Maßstäbe war die Nationalversammlung in Paris dominiert von Sklavenbesitzern, 
die sich weigerten, die Sklaverei abzuschaffen. In Saint-Domingue jedoch schlossen sich 
10 000 Sklaven der Rebellenarmee an, die 80 000 Köpfe zählte und damit die gegnerischen 
40 000 Weißen und 28 000 freien Schwarzen überwinden konnte und einen Großteil der 
Kolonie eroberte: Sklavenbesitzer wurden getötet, ihre Anwesen niedergebrannt. Biassou 
ernannte sich selbst zum Vizekönig, aber Toussaint »hatte bei dem Aufstand alle Fäden in 
der Hand, organisierte die Revolte und bereitete die Explosion vor«. Während die meisten 
forderten, die Sklaverei abzuschaffen, und die Radikalen sogar »die Weißen töten« wollten, 
schwebte Toussaint eine multiethnische Gemeinschaft vor, in der die Anwesen und Zucker-
plantagen intakt blieben. Die Revolutionäre positionierten sich als Loyalisten und unter-
stützten Louis XVI. gegen die Interessengemeinschaft derjenigen, die für die Sklaverei in 
der Nationalversammlung einstanden: In gewisser Weise war es eine Revolution gegen die 
Französische Revolution.

Im Juli 1792 half Toussaint, einen Lettre originale des chefs des Nègres révoltés (»Original-
brief der Häuptlinge der aufständischen Schwarzen«) zu entwerfen, in dem man sich dafür 
aussprach, die Sklaverei auf der Grundlage »universeller natürlicher Rechte« aufzugeben 

	 *	 In der haitianischen Geschichte spielte Fatiman eine zentrale Rolle: Sie war die grünäugige Tochter 
einer afrikanischen Sklavin und eines französischen Prinzen von Korsika, der zum Hof des Abenteurers 
Theodore von Neuhoff gehörte, der in den 1730er-Jahren kurzzeitig König von Korsika war. Während 
der Haitianischen Revolution heiratete Fatiman den General Jean-Louis Pierrot, der unter dem haitiani-
schen König Henri Christophe zum Baron und Prinzen aufstieg, bevor er 1845 zum Präsidenten gewählt 
und anschließend unter dem Kaiser von Haiti Faustin I. zum Grand Maréchal ernannt wurde. Cécile 
starb 1883 im Alter von 112 Jahren. Ihre Tochter heiratete Haitis Kriegsminister und späteren Präsiden-
ten Pierre Alexis.



58  Erster Akt

und eine nichtethnisch geprägte Gesellschaft von Gleichberechtigten in einem multiethni-
schen Saint-Domingue zu schaffen.

Anlässlich einer Kundgebung gegen die Sklavenbesitzer feierte Toussaint im August 1792 
den Geburtstag Louis’ XVI., just zu der Zeit, als in Paris eine mörderische Panik brodelte, 
ausgelöst durch die Furcht vor einer ausländischen Invasion und internem Verrat.

    

Am 9. August wählten die städtischen Kämpfer von Paris eine neue, aufständische Kom-
mune, die im Verbund mit Maximilien Robespierre einen radikalen Mob auf die Beine 
stellte und tags darauf die Tuilerien attackierte. Sie töteten 900 Mann der Schweizergarde 
und stürzten die konstitutionelle Monarchie. »Was können sie mir noch antun?«, weinte 
Marie Antoinette. »Tötet mich lieber heute als morgen.« Louis XVI. und Marie Antoinette 
flohen in die Nationalversammlung, wo sie durch ein Gitter Zeuge wurden, wie man die 
Monarchie absetzte. Nachdem man sie verhaftet hatte, wurden sie in der gefürchteten Fes-
tung Temple eingesperrt. Dort lehrte Louis seinen Sohn ganz bescheiden jeden Morgen 
Latein und Geographie. Während bei allgemeinem Stimmrecht eine Wahl zu einer neuen 
Versammlung abgehalten wurde, dem sogenannten Nationalkonvent, hatte die Hysterie – 
gebündelt in dem Slogan La Patrie en Danger (»das Vaterland in Gefahr«) – inzwischen 
mörderische Ausmaße angenommen.

Zehn Tage nach der Attacke auf die Tuilerien drangen die Preußen in Frankreich ein. 
Als sie Verdun erreichten, versank Paris immer tiefer in einem grauenvollen Blutrausch. 
Im September, als der neue Nationalkonvent zusammentrat, wiegelte Georges Danton, ein 
heruntergekommener Anwaltssohn aus der Champagne und charismatischer Verbündeter 
Robespierres, die Deputierten auf. »Jeder, der sich weigert zu dienen, ist mit dem Tod zu 
bestrafen!«, rief er. Um die Feinde zu bezwingen, lautete seine Losung: »Wagen, nochmals 
wagen, immer wagen, und Frankreich wird gerettet!« Dann erfuhren sie eine verblüffende 
Neuigkeit: Am 20. September hatte die französische revolutionäre Armee bei Valmy den 
Preußen standgehalten und sie zum Rückzug gezwungen. Zwei Tage später schafften die 
Deputierten die Monarchie endgültig ab. Im Nationalkonvent kam es zu einer Pattsitua-
tion zwischen den Girondisten, angeführt unter anderem von Jacques-Pierre Brissot, und 
den radikaleren Montagnards (»Bergpartei«, so genannt, weil sie auf den obersten Bänken 
des Konvents saßen), die unter dem Einfluss Robespierres politisierten. Angst und Panik 
trieben Mörderbanden zu einem Aufstand an. Manche agierten spontan und inspiriert 
durch Danton, andere wurden vermutlich von den Jakobinern organisiert, sie stürmten die  
Gefängnisse, schlachteten 1300 Höflinge und Priester ab und vergewaltigten Prostituierte 
gruppenweise. Marie Antoinettes Freundin, die Prinzessin de Lamballe, weidete man regel-
recht aus und zeigte ihren Kopf der Königin, die daraufhin in Ohnmacht fiel.

Die Regierung unter Oberaufsicht des Nationalkonvents versank ganz und gar im 
Chaos und mühte sich ab, nicht nur äußere Feinde, sondern auch eine katholisch-royalis-
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tische Konterrevolution in der Vendée und eine Revolte gemäßigter Republikaner in Lyon 
zu bekämpfen. Robespierre ging im Nationalkonvent als personifizierte republikanische 
Rechtschaffenheit aus dem Durcheinander hervor, und der neue Staat tränkte sich im Blut 
eines royalen Opfers – damit begann eine moderne Ära einer nationalen Politik der Mas-
sen, die sowohl das Wesen der Dynastien als auch die private Familie umgestaltete. Am  
21. Januar 1793 um 5 Uhr morgens wurde Louis XVI. von Trommeln geweckt.



    

ZWEITER AKT

790 Millionen



Mitwirkende

Aga Muhammad Khan, Schah von Persien (1742–1797)
Alexander I. Pawlowitsch Romanow, russ. Zar (1777–1825)
John Jacob Astor, US-amerikan. Geschäftsmann, Erfinder und Schriftsteller (1763–1848)
Joséphine de Beauharnais, Kaiserin der Franzosen (1763–1814)
Ludwig van Beethoven, deutscher Komponist und Pianist (getauft 1770–1827)
Simón Bolívar, el Libertador, südamerikan. Unabhängigkeitskämpfer und Diktator (1783–1830)
Georges Danton, franz. Politiker (1759–1794)
Dingiswayo, König der Mthethwa (um 1780–1817)
Thomas-Alexandre Dumas, franz. Général de division (1762–1806)
Franz I., Kaiser von Österreich, als Franz II. Kaiser des Hl. Röm. Reiches Dt. Nation (1768–1835)
Sally Hemings, Sklavin und Geliebte Thomas Jeffersons (um 1773–1835)
Henri I., Henri Christophe, König von Nordhaiti (1767–1820)
Thomas Jefferson, Gouverneur von Virginia, Präsident der Vereinigten Staaten (1743–1826)
Robert Jenkinson, Earl of Liverpool, brit. Premierminister (1770–1828)
João VI., König von Portugal (1767–1826)
Kamehameha I., der Große, König von Hawaii (1758–1819)
Leopold I., König von Belgien, vormals Prinz Leopold von Sachsen-Coburg (1790–1865)
Louis XVI., König von Frankreich (1754–1793)
Louis-Philippe I., »Bürgerkönig«, König von Frankreich (1773–1850)
Marie Antoinette, Maria Antonia von Österreich, Königin von Frankreich und Navarra (1755–1793)
Marie-Louise, Erzherzogin von Österreich und zweite Ehefrau Napoleons I. (1791–1847)
Mehmed Ali Pascha, Gouverneur der osman. Provinz Ägypten (um 1770–1849)
Clemens Wenzel Fürst von Metternich, österr. Diplomat, Politiker und Staatsmann (1773–1859)
Mnkabayi, »Große Elefantenkuh«, Regentin des Zulu-Königreichs (um 1750–1843)
Sir Moses Montefiore, brit. Unternehmer, Philanthrop, Vordenker des Zionismus (1784–1885)
Moshoeshoe, Gründervater und Oberhaupt des Volkes der Basotho (um 1790–1870)
Nandi, Ndlovukazi kaBhebe, »Große Elefantenkuh«, Königinmutter der Zulus (um 1760–1827)
Napoleon I. Bonaparte, General, revolutionärer Diktator und Kaiser der Franzosen (1769–1821)
Napoleon II., Napoleon Franz, Herzog von Reichstadt, Kaiser der Franzosen (1811–1832)
Lord Horatio Nelson, Vizeadmiral der Royal Navy (1758–1805)
Alexandre Sabès Pétion, Präsident der Republik Haiti (1770–1818)
William Pitt d. J., Premierminister von Großbritannien (1759–1806)
Maximilien de Robespierre, führender Politiker der Jakobiner (1758–1794)
Nathan Mayer Rothschild, deutsch-brit. Bankier (1777–1836)
Said bin Sultan, der Große, Sultan von Maskat, Oman und Sansibar (1791–1856)
Shaka, Zulu-König (um 1787–1828)
Ranjit Singh, »Löwe vom Punjab«, Maharaja des Sikh-Reiches und des geeinten Punjab (1780–1839)
Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, franz. Staatsmann (1754–1838)
François-Dominique Toussaint Louverture, Anführer der Haitianischen Revolution (1743–1803)
George Washington, erster Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika (1732–1799)
Richard Wellesley, brit. Generalgouverneur der Ostindienkompanie und Außenminister (1760–1842)
Arthur Wellesley, Duke of Wellington, brit. Militärführer, Premierminister (um 1769–1852)
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Marie Antoinette, Joséphine und das nationale Rasiermesser

Am Vorabend seiner Hinrichtung war Louis XVI. vorgewarnt und sagte der Familie noch, 
er werde sich am Morgen von ihr verabschieden, doch als der Tag anbrach, konnte er sich 
nicht dazu durchringen. Sein siebenjähriger Sohn, der Dauphin, schluchzte: »Lasst mich 
raus!« Als der Kerkermeister ihn fragte, wohin er wolle, antwortete er: »Ich will mit den 
Leuten reden, damit sie meinen Vater nicht töten.«

Maximilien Robespierre hatte die verräterische Korrespondenz der Bourbonen mit den 
Kommandeuren der ausländischen Regimenter aufgedeckt und verlangt, das Herrscherpaar 
hinzurichten. Vor dem Nationalkonvent hatte Louis XVI. zu allen dreißig Anklagepunkten 
Stellung genommen, sie als »absurd« bezeichnet und schließlich erklärt: »Ich habe immer 
für das Volk gehandelt.« Ironischerweise war er unter anderem beschuldigt worden, er habe 
die Revolution in Saint Domingue unterstützt.

Für den König hatte Robespierre die Todesstrafe gefordert und sich gebrüstet: »Ich bin 
unnachgiebig gegenüber den Unterdrückern, weil ich Mitleid mit den Unterdrückten habe.« 
Und tatsächlich hatte der Konvent, einschließlich Ludwigs Cousin Orléans, der seinen Na-
men absurderweise in Philippe Égalité geändert hatte, für die Todesstrafe gestimmt. Ange- 
sichts des Urteils war Louis XVI. so gefasst wie nur selten in seiner wenig glanzvollen und 
ruhmreichen Zeit. Als sein Anwalt ihn weinend über das Ergebnis der Abstimmung infor-
miert und eine Konterrevolution ins Gespräch gebracht hatte, hatte er geantwortet: »Ein 
solches Vorgehen würde einen Bürgerkrieg auslösen. Ich sterbe lieber. Befehlen Sie ihnen, 
nichts zu unternehmen, um mich zu retten – der König von Frankreich stirbt nie.«

Die Straßen waren so voll von Menschen, dass man zwei Stunden brauchte, um den Gal-
gen auf der überlaufenen Place de la Révolution zu erreichen, wo der Henker Charles-Henri 
Sanson mit seinen Söhnen Gabriel und Henri auf Louis XVI. wartete. Endlich angekom-
men, begann der Bourbone zu sprechen: »Ich sterbe unschuldig. … Ich bete zu Gott, dass 
das Blut, das du vergießt, niemals über Frankreich kommen möge«, aber die Trommel-
schläge übertönten ihn. Daraufhin schnitt Sanson ihm die Haare ab und fesselte ihn an den 
Holzrahmen. Nachdem das Fallbeil Louis enthauptet hatte, präsentierte Sanson den Kopf 
dem Volk. »Vive la nation!«, schrie die Menge. Marie Antoinette und die Kinder hörten das 
Gegröle. Brüllende Bürger wälzten sich im Blut des Königs.
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Marie Antoinette erhielt Louis’ Ehering mit dem eingravierten Schriftzug »M. A. A. A. 
[Marie Antoinette, Archiduchesse d’Autriche (Erzherzogin von Österreich)] 19 Aprille 
1770«. In einer qualvollen Szene, die sich in ihrer schmutzigen Zelle abspielte, machten 
Marie Antoinette und ihre Tochter Marie Thérèse vor ihrem abgemagerten und kranken 
Sohn und Bruder, nunmehr Louis XVII., einen Knicks. Wenig später wurden die Kinder 
von ihrer Mutter getrennt. »Mein Kind, wir müssen jetzt voneinandergehen«, sagte Marie 
Antoinette und nahm Louis XVII. in den Arm. »Vergiss niemals Gott, der dich so prüft, 
und auch nicht deine Mutter, die dich liebt. Sei gut, geduldig und freundlich, und dein Vater 
wird vom Himmel herabschauen und dich segnen.«

Louis’ XVI. Hinrichtung war »die abscheulichste und grausamste Tat, von der die Welt-
geschichte bisher berichten konnte«, sagte Premierminister William Pitt und beschloss, mit 
britischem Geld – »Pitts Gold« – Koalitionen kontinentaleuropäischer Mächte zu finan-
zieren, um in den Krieg gegen das revolutionäre Frankreich zu ziehen.* Im eigenen Land 
fürchtete er die Revolution und ließ Gewerkschaften per Gesetz verbieten. Als die franzö
sischen Revolutionsarmeen Belgien überrannten und anschließend in den Niederlanden 
einfielen, erklärte der Nationalkonvent Großbritannien den Krieg.

Am 6. April 1793, an dem der Aufstand im Département Vendée Paris bedrohte, setzte der 
Konvent ein von Georges Danton geleitetes Comité de Salut Public (»Komitee für öffentliche 
Sicherheit«) ein, »um die Waffe des Revolutionstribunals zu ergreifen«. Im Juni wurde eine 
demokratische Verfassung verabschiedet, die jedoch aufgrund des Krieges nie in Kraft trat. 
Nachdem der Nationalkonvent im selben Monat eine »bis zum Frieden amtierende revolu-
tionäre Regierung« proklamiert hatte, die dem Komitee – zwölf Revolutionären, hauptsäch-
lich Juristen aus der Provinz, die alle zwei Monate vom Konvent neu gewählt wurden – alle 
Befugnisse übertrug, zog sich Danton aufs Land zurück. Bereits am 2. Juni ließ Maximilien 
Robespierre die gemäßigteren Girondisten und ihren Anführer Jacques-Pierre Brissot ver-
haften. Einen Monat später wurde Robespierre in das Komitee für öffentliche Sicherheit 
gewählt, das vom grünen Arbeitszimmer des Königs in den Tuilerien aus regierte. Die zwölf 
Mitglieder trafen die wichtigsten den Krieg betreffenden Entscheidungen und führten den 
sogenannten Terreur (die Schreckensherrschaft) als Ausdruck der »strengen und unnach-
sichtigen Gerechtigkeit« ein, die »der Tugend entspringe«. Mit einer umfangreichen Ein-
berufung, der Levée en Masse, die Lazar Carnot, das fähigste Mitglied des Komitees und 
der »Organisator des Sieges« befehligte, wurde am 23. August 1793 die erste echte nationale 

	 *	 Ein Zeitzeuge, der englisch-irische Abgeordnete Edmund Burke, sagt in seinen Reflections on the Revo-
lution in France (Betrachtungen über die Französische Revolution) voraus, dass sich die Folgen der Re-
volution von ihren Zielen stark unterscheiden würden, und formuliert ein unumstößliches Gesetz der 
Geschichte: »Oft wird das, was im ersten Augenblick nachteilig operierte, in seinen entfernten Folgen 
heilsam und vortrefflich; und diese Vortrefflichkeit kann sogar aus den schlimmen Wirkungen, die sich 
im Anfange zeigen, entspringen. Ebenso häufig findet sich das Gegenteil, und die einladendsten Pläne, 
unter den günstigsten Aussichten eingeführt, nehmen oft ein schmähliches und jammervolles Ende.«
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Armee geschaffen. Mit dem Ende der Monarchie begann der Kult der Nation und ihrer In-
stitutionalisierung im Nationalstaat, auf dem auch heute noch die Organisation von Regie-
rungen beruht. Die Macht ist die Mutter der Ideologie, der Nationalismus die Identifikation 
mit einer größeren Gemeinschaft, deren Angehörige durch die gleiche Sprache, Herkunft 
und Geschichte miteinander verbunden sind – wobei die Gemeinsamkeit bezüglich Her-
kunft und Geschichte oft erfunden ist und durch erhabene Mythen zu erkennen gegeben 
wird. Diese Ideologie entstand, um den Nationalstaat zu rechtfertigen. Auch wenn es so 
aussah, als verdrängten Vernunft und Tugend die einflussreichen Familien von der Macht, 
trat der Wandel dennoch nicht ein: Die alten und neuen Dynastien passten sich mühelos 
der neuen Dynamik an.

Durch die Loi des Suspects (»Gesetz über die Verdächtigen«) vom 17. September war das 
Komitee befugt, Hinrichtungen im Schnellverfahren durchzuführen. Außerdem übernahm 
es die totale Kontrolle über die Wirtschaft und rief einen neuen, den sogenannten Revolu-
tionskalender aus. Mediale Hysterie, militärisches Chaos, parteipolitische Rivalitäten und 
schamlose Korruption verschärften den Terror. Am 31. Oktober sangen Brissot und 28 Gi-
rondisten auf dem Weg zur Guillotine republikanische Lieder. Insgesamt starben unter dem 
Fallbeil um die 16 000 Personen, von denen viele in einer Raserei aus Angst und Feigheit de-
nunziert worden waren und die meisten nur die »Schuld« zu verantworten hatten, Aristos, 
also adlig, zu sein. Nicht aus religiösen Gründen tötete der Terreur die Menschen, wie es in 
Europa seit Jahrhunderten der Fall gewesen war, sondern um Loyalität zu erzwingen. So ließ 
Robespierre etwa eine angebliche ausländische Verschwörung gegen die Revolution unter-
suchen, bei der es sich in Wahrheit darum gehandelt hatte, dass Eliterevolutionäre, die den 
zwölf Komitteemitgliedern nahestanden, Gelder der Compagnie des Indes Orientales unter-
schlagen hatten. Die Loi du 14 Frimaire (das Gesetz vom 14. Frimaire [4. Dezember]) gab 
dem Komitee die Macht, die Opposition zu unterdrücken – eine Macht, die definierte, wie 
souverän eine Nation war. Zwei Ergebnisse der Revolution waren für die Entstehung der mo-
dernen Politik genauso bedeutsam wie für die Verkündigung der Menschenrechte: Das eine  
billigte einen allmächtigen Staat, das andere läutete die Herrschaft des Individualismus ein.

Durch ganz Frankreich reisten die Abgesandten des Komitees für öffentliche Sicherheit 
und ließen Verräter hinrichten. »Diese Ungeheuer müssen entlarvt und ausgerottet wer-
den«, sagte Robespierre über die Lyoner Rebellen und befahl: »Lyon soll vernichtet wer-
den.« Dort band man 2000 Menschen vor Kanonen zusammen und schoss sie anschließend 
in Stücke. Ebenso viele wurden in Nantes gefesselt auf Kähne verbracht, die dann in der 
Loire versenkt wurden.

In wilder Raserei enthauptete der jetzt als »nationaler Rächer« heiß geliebte Sanson in 
Paris 2900 Menschen. Davon erschöpft, ließ Sanson seinen Sohn Gabriel weitermachen. 
Und Gabriel seinerseits köpfte so viele Menschen, dass er in einem für den Terreur be-
zeichnenden Moment, als er der Menge einen Kopf präsentierte, auf dem Blut ausrutschte, 
vom Schafott fiel und sich das Genick brach. »Die Revolution ist wie Saturn, sie frisst ihre 
eigenen Kinder«, kommentierte ein Beobachter das Geschehen. Und das Festmahl hatte 
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begonnen. Philippe Égalité hatte dafür gestimmt, den König zu exekutieren, und wurde jetzt 
selbst guillotiniert,* nachdem sein Sohn Louis-Philippe, der spätere »Bürgerkönig«, angewi-
dert von der Ermordung Louis’ XVI. zur Koalition übergelaufen war. Das gleiche Schicksal 
ereilte Antoine Barnave. Unter den Verhafteten befand sich auch die junge Tochter eines 
Sklavenhalters, Marie Josèphe Rose Tascher de La Pagerie, die spätere Kaiserin Joséphine, 
die im Alter von fünfzehn Jahren aus Martinique gekommen war, um Vicomte Alexandre de 
Beauharnais zu heiraten. Beide warteten jetzt in überfüllten Zellen auf den Tod.

Von seiner Mutter getrennt, halb verhungert und mit Alkohol vollgepumpt, wurde der 
kleine Louis XVII. harten Verhörmethoden unterzogen und gezwungen, seine Mutter we-
gen sexuellen Missbrauchs zu denunzieren. Das älteste Kind Marie Antoinettes, Marie Thé-
rèse, und ihre Schwägerin, Madame Élisabeth, waren zunächst bei der Königin geblieben. 
Als Louis ihre Schritte in der Zelle über ihm hörte, mokierte sich der Junge: »Sind diese 
verdammten Huren noch nicht guillotiniert worden?«

Am 14. Oktober wurde Marie Antoinette in schwarzer Trauerkleidung und roten Stöckel-
schuhen aus einer anderen Zeit vor Gericht gestellt und für schuldig befunden, für Joseph II. 
spioniert, ihm Geld gezahlt und ihren Sohn sexuell missbraucht zu haben. Louis  XVII. 

	 *	 Das verärgerte den Fechter und Komponisten Joseph Bologne, Chevalier de Saint-Georges, der gemein-
sam mit dem Herzog die Revolution unterstützt und sich der Légion Nationale des Américains et du 
Midi, einer Einheit aus Schwarzen, angeschlossen hatte. Die Legion wurde vom reichsten freien Schwar-
zen Pflanzer von Saint-Domingue, Julien Raymond, finanziert, der Hunderte von Sklaven besaß und 
selbst zum Gegner der Sklaverei wurde.

		  Saint-Georges lernte in dieser Einheit einen anderen gemischtethnischen Offizier kennen, der später 
berühmt werden sollte: Thomas-Alexandre Dumas, Sohn des Marquis Antoine Davy de la Pailleterie, 
eines französischen Pflanzers und Sklavenhalters, und der versklavten Marie Cessette Dumas, war in 
Saint-Domingue als Sklave geboren. Sein Vater, der ältere und nichtsnutzige Bruder des erfolgreichen 
Plantagenbesitzers Charles Davy de la Pailleterie, hatte für diesen gearbeitet, bis sie sich zerstritten.

		  Daraufhin hatte Antoine Marie Cessette gekauft, die Weißen Plantagen verlassen und war für dreißig 
Jahre verschwunden, um eine kleine Kakaoplantage zu betreiben, auf der Marie Cessette 1762 Alexandre 
zur Welt brachte. Später kehrte Antoine nach Frankreich zurück, um seinen Titel und seine Lände-
reien einzufordern. Er verkaufte Marie Cessette und die Kinder an einen Baron, kaufte Alexandre aber 
nachher zurück und ließ ihn in die Armee eintreten. Auch finanzierte er dessen verschwenderischen 
Lebensstil. Dumas war ein titanischer Haudegen, der in der Revolutionsarmee rasch aufstieg. Unter ihm 
diente Saint-Georges als Oberst seiner eigenen Legion. Auf dem Höhepunkt des Terreur denunzierte 
Saint-Georges, der Bestechung beschuldigt, Dumas.

		  Als Robespierre fiel, saß Saint-Georges im Gefängnis, während Dumas kurz vor seiner Verhaftung stand. 
Beide hatten das Glück, der Guillotine zu entgehen. Dumas wurde sogar zum Général-en-Chef beför-
dert, zum ersten farbigen General seit dem Russen Abraham Hannibal, einem Protegé von Zar Peter I. 
In der Hoffnung, eine friedliche Revolution der People of Color zu erleben, reiste Saint-Georges nach 
Saint-Domingue. Was er vorfand, war jedoch ein grausamer Bürgerkrieg, und so floh er zurück nach  
Paris, wo er sich mit Musik tröstete. »Ich widmete mich vor allem meiner Geige«, so der Fechter, Geiger, 
Soldat und Fürstenfreund, bevor er 55-jährig an Krebs starb. »Nie zuvor hatte ich sie so gut gespielt!«
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behauptete, sie sei eine »zweite Agrippina« und habe ihm beigebracht, so heftig zu mas-
turbieren, dass einer seiner Hoden angeschwollen sei, dann habe sie Unzucht mit ihm ge-
trieben. Angesichts der Vorwürfe antwortete sie: »Die Natur weigert sich, auf eine solche 
Anklage zu antworten, doch ich berufe mich auf alle Mütter, die hier anwesend sind.« In 
Verachtung ihrer Peiniger schrieb die Tochter Maria Theresias: »Ich war eine Königin, und 
Ihr habt mich entthront. Ich war eine Ehefrau, und Ihr habt meinen Mann ermordet. Ich 
war eine Mutter, und Ihr habt mir meine Kinder entrissen. Ich habe nur noch mein Blut – 
beeilt Euch und nehmt es!« Ihr letzter Brief – an ihre Schwägerin und ihre Tochter – zeugt 
von ihrem Kummer darüber, von den Kindern getrennt zu sein. Zudem bat sie Élisabeth 
darum, ihrem Sohn die Anschuldigungen gegen sie nachzusehen – »Bedenke, wie leicht es 
ist, ein Kind in diesem Alter dazu zu bringen, alles Mögliche zu sagen« – und darum, ihre 
»armen und lieben Kinder« zu küssen. Der Brief erreichte die Adressatinnen nicht, er wurde 
Maximilien Robespierre übergeben.

Als ihr Henker Henri Sanson, der Nachfolger seines Bruders, im Gefängnis, der Con-
ciergerie, eintraf und ihr die Handgelenke fesseln wollte, fragte sie, ob sie sich ganz für sich 
erleichtern dürfe. Er lehnte ab, worauf sie sich vor den Wärtern in eine Ecke hockte. Weiß 
gekleidet wurde die 37-Jährige, die wie eine alte Dame aussah, in einem offenen Karren, von 
der Menge verspottet, zur Hinrichtungsstätte gefahren. Irgendwie war es ihr noch gelun-
gen, einen Zettel an Axel von Fersen zu bekritzeln, der zu ihm hinausgeschmuggelt werden 
konnte: »Adieu, mein Herz gehört ganz Dir.« Sie starb tapfer.

»Ich war am Boden zerstört«, wehklagte Fersen. »Ich dachte ständig an sie, an all die 
schrecklichen Umstände ihres Leidens, an die Zweifel, die sie an mir gehabt haben könnte; 
meine Anhänglichkeit … quälte mich.«

Unterdessen verwahrloste Louis XVII. in einer Zelle voller Fäkalien. »Mein Bruder ist 
krank«, notierte Marie Thérèse. »Ich habe mich an den Konvent gewandt und um Erlaubnis 
gebeten, ihn zu pflegen.« Doch Maximilien Robespierre blieb unerbittlich. Nach dem Tod 
des Jungen schmuggelte sein Arzt dessen Herz für eine heilige Bestattung in einem Taschen-
tuch hinaus.

»Während die Grundlage der Volksregierung in Friedenszeiten die Tugend ist, ist sie in 
Zeiten einer Revolution sowohl die Tugend als auch der Terror«, erklärte Robespierre am 
5. Februar 1794: »die Tugend, ohne die der Terror verhängnisvoll ist; der Terror, ohne den 
die Tugend keine Macht hat.« Sollte sein Tugendstrudel alle ähnlich selbstgerechten welt-
lichen Hexenjagden inspirieren, so war das Komitee das erste moderne Kriegskabinett, die 
erste Regierung, die die Gesellschaft säubern und umgestalten sollte.

Im März bedrohte die Rückkehr Dantons, der ein Ende des Terreur forderte, vor einer 
Diktatur warnte und für Friedensverhandlungen eintrat, Robespierres Herrschaft und seine 
Vision. Daraufhin warf der »meergrüne Unbestechliche«, wie der Historiker Thomas Car-
lyle Robespierre einmal genannt hat, Danton und seinen Anhängern vor, abtrünnig gewor-
den zu sein, Gelder der Compagnie des Indes Orientales veruntreut und sich für Marie An-
toinette eingesetzt zu haben. Am 5. April ging es für Danton und die anderen zur Guillotine.
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»Was mich am meisten ärgert«, soll Danton in Sansons Kutsche geäußert haben, »ist, dass 
ich sechs Wochen vor Robespierre sterbe.«

Robespierre hatte gewonnen, und von nun an war niemand mehr sicher. Während er 
und das Komitee das Tempo der Hinrichtungen mit dem »nationalen Rasiermesser«, der 
Guillotine, erhöhten, beschleunigte der Krieg den Aufstieg einer ganzen Generation von 
jungen Offizieren. In den Süden, wo britische und königstreue Truppen Toulon eingenom-
men hatten, schickte Robespierre zwei Gesandte, um den Hafen wieder unter ihre Kontrolle 
zu bringen: seinen Bruder Augustin und Paul Barras, einen ehemaligen Vicomte. Beide wa-
ren von einem jungen korsischen Hauptmann namens Napoleon Bonaparte beeindruckt, 
der dünn, bleich und dennoch energisch war und bei der erfolgreichen Rückeroberung der 
Stadt im Dezember 1793 die Artillerie befehligte. Mit 24 Jahren wurde Bonaparte zum Ge-
neral befördert. In Saint-Domingue hatte zuvor schon ein anderer brillanter junger General 
das Kommando sogar über eine ganze Revolutionsarmee übernommen.

Drei Jahre nach der Revolution hatte der Nationalkonvent einerseits die Rassendiskrimi-
nierung verboten, sich andererseits geweigert, die Sklaverei abzuschaffen, und 6000 franzö-
sische Soldaten geschickt, damit sie das Juwel der Karibik zurückeroberten.

Der Schwarze Spartakus und der Tugendtyrann

Die Franzosen versuchten noch, den Aufstand der ehemaligen Sklaven niederzuschlagen, da 
war Toussaint nach Saint-Domingue, der einen Hälfte von Hispaniola, gereist, um ein Bünd-
nis mit den Spaniern auszuhandeln. Die Spanier hatten ihn daraufhin zum General ernannt. 
Übrigens handelten Georges Biassou und mehrere andere Anführer des Aufstands selbst 
mit Sklaven und verkauften sie an die Spanier. Nachdem Biassou befohlen hatte, Toussaint 
zu ermorden, war der ehemalige Sklave bei den Spaniern geblieben und zum überragenden 
Anführer geworden.

Drahtig, groß und rastlos tätig, trug Toussaint »eine blaue Jacke, einen großen roten Um-
hang, rote Manschetten mit acht Reihen Spitzen, große goldene Epauletten, eine scharlach-
rote Weste, Pantalons, Halbstiefel, einen runden Hut mit einer roten Feder« und »konnte 
sich unsichtbar machen, wo er war, und sichtbar, wo er nicht war«, wie ein Feind sich er-
innerte. »Die Spontaneität in seinen Bewegungen hatte er sich vom Tiger abgeschaut.« 
Geprägt von der afrikanischen Kultur und den unter Sklaven lebendigen Traditionen der 
Voodooreligion ebenso wie vom Katholizismus, von der französischen Sprache und der Pa-
riser Aufklärung, gewitzt, spielerisch und immer für eine Überraschung gut, erwies sich 
Toussaint als ein Meister der Militärtaktik, der zwischen Franzosen, Spaniern und Briten 
lavierte. »Wenig sagen, aber so viel wie möglich tun« war sein Motto. Und so präsentierte er 
sich als eine Mischung aus dem Kriegsgott Ogoun Fer und dem wandelnden Voodoogeist 
Papa Legba.
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Auch hatte er sich einen neuen Namen gegeben: Louverture – »die Öffnung«. Nach zwei 
Jahren »hinter dem Vorhang« hatte er verkündet: »Ich bin Toussaint Louverture; ihr habt 
meinen Namen vielleicht schon gehört. Auf jeden Fall wisst ihr, Brüder, dass ich mich ge-
rächt habe. Ich will, dass in Saint-Domingue Freiheit und Gleichheit herrschen … damit wir 
alle glücklich sein können.«

Als Kommandeur scharte er die Gefolgsleute um sich, die dereinst Haiti beherrschen soll-
ten. Jean-Jacques Dessalines, der spätere Kaiser, war einer der Sklaven, die Louverture nach 
seiner eigenen Freilassung gehalten hatte, und Henri Christophe, der spätere König, hatte 
als Sklave, Stallbursche und Kellner gearbeitet, dann als Trommlerjunge in einem Schwar-
zen französischen Regiment, den Chasseurs-Volontaires de Saint-Domingue, gedient und 
mit den Amerikanern in Savannah gegen die Briten gekämpft. Die meisten von Toussaints 
Männern waren afrikanischstämmige Sklaven, vor allem Bakongo aus Angola, eine bantu-
sprachige ethnische Gruppe im Mündungsgebiet des Kongo, sein General Agé hingegen war 
hellhäutig. Auch wenn sich Louverture rühmte, nach einer Schlacht »neunzig Spanier dem 
Schwert überantwortet« und die Köpfe den Franzosen geschickt zu haben, mochte er keine 
»Krieger mit Passion fürs Blutvergießen« und stellte sich oft vor die Colons (»Siedler«).

    

Ausdrücklich billigte Maximilien Robespierre am 4. Februar 1794 in Paris das Dekret des 
Konvents, mit dem man die Sklaverei abschaffen sollte – »La Convention Nationale déclare 
que l’esclavage des Nègres dans toutes les colonies est aboli« (»Der Nationalkonvent erklärt 
die Sklaverei in allen Kolonien für abgeschafft«) – und erkannte damit an, dass man hinter 
den Sklavenaufstand nicht zurückgehen konnte. Toussaint begrüßte dies als »großen Trost 
für alle Freunde der Menschheit«. Er beendete sein taktisches Bündnis mit den spanischen 
Sklavenhändlern, verhandelte mit dem französischen Gouverneur Étienne de Laveaux und 
versprach, sich »der Zerschlagung der Feinde der Republik zu widmen«. Für seine »außer-
gewöhnliche Liebe zu den Schwarzen« pries Toussaint Laveaux, während der über Toussaint 
schwärmte: »Ich kann Toussaints Tugenden, seine Begabung und seine soldatischen Fähig-
keiten nicht genug loben; er ist voller Menschlichkeit und unermüdlich als Krieger.«

Robespierre entwarf jetzt die Vision eines Tugendstaates:* »Wenn es Gott nicht gäbe«, 
sagte er, Voltaire zitierend, »so müsste man ihn erfinden.« Am 8. Juni stand er in einer 
schwülstig-feierlichen Zeremonie auf einem künstlichen Berg auf dem Marsfeld dem Culte 

	 *	 In dieser Vision fehlten die Frauen: Die Jakobiner verbanden mit ihnen Intrigen sowie die Laster und 
den Luxus der Höfe. Olympe de Gouges, eine der ersten Französinnen, die gegen Sklaverei waren, eine 
der wenigen Revolutionärinnen, die die Haitianische Revolution unterstützten, und eine der ersten Fe-
ministinnen, erlebte nicht mehr, wie die Sklaverei abgeschafft wurde. In ihrer Déclaration des droits de 
la femme et de la citoyenne (Erklärung der Rechte der Frau und Bürgerin) hatte sie das Patriarchat der 
Revolution herausgefordert: »Eine Frau hat das Recht, das Schafott zu besteigen. Sie muss auch das 
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de l’Être Suprême (»Kult des höchsten Wesens«) vor und führte damit eine neue Religion 
ein. Als der tugendhafte Potentat und Hierophant dieses höchsten Wesens war er auf dem 
Höhepunkt seines mörderischen Schaffens, nur übertrieb er es, und seine Kollegen verübel-
ten ihm seine Machtfülle. Zwei Tage später ermächtigte ein Gesetz Robespierre und das Ko-
mitee, alle Staatsfeinde zu töten, und im Juli wurden täglich sechzig Menschen enthauptet. 
Einer von ihnen war der Ehemann von Joséphine de Beauharnais, die selbst den Tod erwar-
tete. Jetzt zweifelten selbst die Sansons. Der alte Vater hatte »schreckliche Visionen«: »Viel-
leicht hat Gott mich für meinen feigen Gehorsam gegenüber der Pseudojustiz bestraft.« Und 
dann wurde auch Henri Sanson verhaftet. Im nachts tagenden Komitee gab es jedoch nur 
noch Streit und Schreierei. Maximilien Robespierre zog sich in seine Wohnung zurück, um 
sich zu erholen und die Verhaftung all seiner Feinde vorzubereiten. Am 26. Juli hielt er eine 
Rede, in der er die Situation auf katastrophale Weise verkannte und seine Revolution vertei-
digte, die »die erste [ist], die auf der Theorie der Menschenrechte und den Grundsätzen der 
Gerechtigkeit beruht«, und ihren Feinden – »den Ungeheuern« – drohte, um dann zu sagen: 
»Der Tod ist kein ewiger Schlaf. … Der Tod ist der Beginn der Unsterblichkeit.« Doch seine 
Drohung, »alle Fraktionen zu vernichten«, einte die Gemäßigten und die Radikalen in die-
ser Nacht – sie verschworen sich gegen ihn. Als er und seine Gefolgsleute am nächsten Tag, 
dem 9. Thermidor des Revolutionskalenders, versuchten, mit der Säuberung zu beginnen, 
wurden sie beschuldigt, »die Vernichtung des Konvents« zu planen.

»Nieder mit dem Tyrannen«, riefen die Kritiker Robespierres.
Er bemühte sich zu sprechen, allerdings raubte ihm die Angst die Stimme.
»Dantons Blut erstickt dich!«, riefen sie.
»Bedauert ihr Danton?«, antwortete Robespierre. »Feiglinge! Warum habt ihr ihn nicht 

verteidigt?«
Verhaftet und im Chaos wieder befreit, floh Robespierre mit seinen Gefolgsleuten ins 

Hôtel de Ville, in dem er, von der Miliz belagert, auf sich selbst schoss, sich aber nur den 
Kiefer zertrümmerte. Unter den Augen einer tobenden Menge und mit bandagiertem Ge-
sicht wurde er zum nationalen Rasiermesser gebracht, wo ihm der wiedereingesetzte Henri 
Sanson den Verband abriss. Robespierre stieß einen spitzen Schrei aus und fiel in Ohn-
macht, dann enthauptete Sanson ihn.

Dies war keine Revolution, sondern ein Staatsstreich innerhalb des Komitees, in dem 
die jakobinische Fraktion weiter die Zügel in der Hand hatte – gemeinsam mit den nun 
ebenfalls an die Macht gelangten Gemäßigten. Die Inhaftierten, darunter Joséphine, wurden 
freigelassen.* Unter den nach einem Anschlag in Nizza verhafteten Robespierristen befand 
sich auch General Bonaparte, der jedoch das Glück hatte, wieder freigesetzt zu werden. Sein 

Recht haben, die Rednerbühne zu besteigen.« Robespierre schickte sie auf die Guillotine, wo sie »unver-
gleichlich tapfer und schön« war.

	 *	 Ebenfalls aus der Haft entlassen wurde ein kleiner Aristokrat, Jean-Baptiste de Gaulle, Urgroßvater des 
Präsidenten der Fünften Republik.



Bonapartes und Albaner, Wellesleys und Rothschilds  71

Mentor Paul Barras, ein provenzalischer Lebemann, der sich zu beiden Geschlechtern hin-
gezogen fühlte und in Indien gegen die Briten gekämpft hatte, half dabei, die Terrormaschi-
nerie zu zerschlagen.

Mehr als ein Jahr später, am 5. Oktober 1795, rief Barras angesichts eines Aufstands in 
Paris Bonaparte zu sich, der daraufhin den Gastwirtssohn Joachim Murat, einen blauäugi-
gen, schwarzhaarigen Achtzehnjährigen, vierzig Kanonen holen ließ. »Der Pöbel muss in 
Angst und Schrecken versetzt werden«, sagte Bonaparte und befahl dem groß gewachse-
nen Murat, »eine Ladung Kartätschen« in die Menge zu schießen. Das Kanonenfeuer tötete 
300 Menschen und trug Napoleon die Dankbarkeit Paul Barras’ ein, der zum Präsidenten 
eines fünfköpfigen Direktoriums gewählt wurde. Gut organisiert von Lazar Carnot, einem 
der Direktoren, konnte Frankreich, das in Italien, Deutschland und den Niederlanden Krieg 
gegen die Habsburger, die Hohenzollern und die Briten führte, sich behaupten. Die Revo-
lutionäre, die vom Terreur erlöst waren und ihre Macht genossen, und die zurückgekehrten 
Aristokraten feierten in einem Rausch von Lüsternheit, Luxus und korrupter Geschäfte-
macherei, dass sie überlebt hatten. Keiner von ihnen tat dies mehr als Charles Maurice de 
Talleyrand-Périgord, ein träger, hinkender Wüstling, der im britischen und amerikanischen 
Exil William Pitt und Alexander Hamilton kennengelernt hatte und zum gewieften und 
geistreichen Außenminister wurde.

Barras, dem Carnot »den Geschmack eines extravaganten Fürsten« nachgesagt hat – er 
sei »großzügig, großspurig und ausschweifend« gewesen –, begann eine Affäre mit José-
phine de Beauharnais. Als sie ihm zu anspruchsvoll und teuer wurde, meinte er, er sei dieser 
»schmeichlerischen Kurtisane müde und gelangweilt von ihr«. Den blassen, langhaarigen, 
ehemals »ausgemergelten und mageren« Bonaparte, der inzwischen ein »volles Gesicht« 
mit »stets angenehmem Lächeln« bekommen hatte, förderte er unterdessen und ermunterte  
Joséphine, sich seinem Schützling zuzuwenden. Nachdem sie ihr Söhnchen Eugène mit 
einer Botschaft zu Napoleon geschickt hatte, traf sie sich mit dem General, der sich un-
sterblich in sie verliebte. Sie war sechs Jahre älter als er, aber viel weniger unschuldig. Ihr 
Charme, ihr kastanienbraunes Haar und ihre haselnussbraunen Augen, dazu eine ausgeklü-
gelte Sexualpraktik, die Bonaparte le Zigzag nannte, machten ihre Zahnlosigkeit, die sie am 
Lächeln hinderte, ihre zügellose Extravaganz und ihre angeblich geringe Intelligenz wett: 
»Keine«, lachte Talleyrand, »ist jemals besser ohne ausgekommen.«

»Ich wache auf und denke nur an Dich«, schrieb Bonaparte im Dezember 1795 an 
Joséphine. »Dein Bild und die Erinnerung an die berauschenden Vergnügungen der letzten 
Nacht haben meinen Sinnen keine Ruhe gelassen.« Im März 1796 heirateten die beiden, 
und Barras, überzeugt von Bonapartes treu ergebener Loyalität, machte seinen Protegé zum 
Kommandeur der italienischen Armee. Die in Paris verbliebene Joséphine begann eine Af-
färe mit einem jungen Husaren und versuchte, ihre Ländereien in Saint-Domingue zurück-
zubekommen.

Dort feierte Toussaint im April sein Bündnis mit Laveaux, der ihn »den schwarzen Spar-
takus, den vom Philosophe Raynal angekündigten Anführer des Rachefeldzugs zur Vergel-
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tung der an seiner Rasse begangenen Verbrechen« hieß und zum stellvertretenden Gouver-
neur erhob. Auch bei den Frauen der französischen Colons war er sehr beliebt. Obgleich 
verheiratet und Vater geliebter Söhne, war Toussaint der Liebhaber sowohl von Madame 
Fisson, »einem weißen Mädchen von seltener Schönheit«, deren Gatte einer seiner Agenten 
wurde, als auch von Marguerite Descahaux, der Frau eines anderen Colon. Die Frauen der 
Pflanzer reizten ihn mit blonden Locken und überhäuften ihn mit kleinen Mitteilungen, 
in denen sie ihn »mein Prinz« nannten. Er rief seine Weißen Beamten dazu auf, Schwarze 
Frauen zu heiraten – auch seine eigenen Mätressen.

Seine eigentliche Herausforderung bestand darin, sein Volk zu einen, dessen Angehörige, 
sogenannte Bossales, in Afrika geborene Sklaven der französischen Kolonien, sich vor allem 
in Haiti zumeist noch immer als Bakongo oder nigerianische Igbo verstanden. »Mich sehen 
die Schwarzen, wenn sie in den Spiegel schauen«, sagte er, »und an mich müssen sie sich 
halten, wenn sie die Früchte der Freiheit genießen wollen.« Andererseits ließ das Direkto-
rium Toussaint wissen, es misstraue ihm, worauf Toussaint entgegnete, die Afrikaner hätten 
»mit ihren Waffen und ihren bloßen Händen dafür gesorgt, dass die Kolonie französisch 
blieb«. Damit konnte er Barras nicht überzeugen, der einen General namens Hédouville 
schickte, um die Schwarzen Milizen entwaffnen zu lassen. »Wer ist der größere Kämpfer für 
eure Freiheit?«, fragte Toussaint sein Volk: »General Hédouville, ein ehemaliger Marquis, 
oder Toussaint Louverture, der Sklave aus Bréda?«

    

Toussaints Aufstand hatte den Sklavenhaltern auf dem Festland Angst gemacht. »Ich emp-
finde aufrichtiges Mitgefühl mit den Nöten der Brüder [Sklavenhalter]«, schrieb Präsident 
George Washington am 8. November 1791 an Charles Pinckney, den Gouverneur von South 
Carolina. Im Februar 1793 unterzeichnete Washington den Fugitive Slave Act, der es er-
laubte, entlaufene Sklaven zu verfolgen. Thomas Jefferson äußerte in einem Brief an James 
Monroe vom 14. Juli 1793 seine Überzeugung, »dass alle westindischen Inseln in den Hän-
den der Farbigen bleiben würden«, und erklärte zugleich: »Wir sollten die blutigen Szenen 
vorhersehen, die mit Sicherheit unsere Kinder und möglicherweise auch wir selbst (südlich 
des Potomac) werden durchstehen müssen.«

Auch die britischen Sklavenhalter hatten Angst. Obgleich Premierminister Pitt es 1792 
verhinderte, dass die von William Wilberforce eingebrachte Gesetzesvorlage für die Slave 
Trade Bill, ein Gesetz gegen den Sklavenhandel, angenommen wurde, konzentrierte er sich 
darauf, gegen Frankreich zu kämpfen und imperiale Vorteile zu erlangen. Im September 
1793 entsandte er eine große Streitmacht, die den reichen französischen Kolonialbesitz 
Saint-Domingue erobern und die Sklaverei wieder einführen sollte, um die britischen Zu-
ckerplantagen auf Barbados und Jamaika zu sichern. Toussaint leistete erbitterten Wider-
stand und besiegte zwei britische Einheiten, wodurch er die Briten 1798 endgültig von der 
Insel vertreiben konnte.
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William Pitt wandte sich im Mai 1796 Indien zu, wo die Franzosen gegen Großbritan-
nien konspirierten, und berief einen engen Freund aus Eton und Oxford, den 37-jährigen 
Richard Wellesley, Earl of Mornington, zum Generalgouverneur der sogenannten Präsi-
dentschaft von Fort William (Kalkutta). Eine von Pitts ersten Amtshandlungen hatte 1784 
darin bestanden, die Kontrolle über die East India Company zu übernehmen, sodass der 
Premierminister fortan das India Board of Control und den Generalgouverneur ernannte, 
der die drei indischen Präsidentschaften leitete.* Obwohl Robert Clive Bengalen erworben 
hatte, war der Umfang der britischen Gebiete begrenzt, und der größte Teil Indiens wurde 
von den Marathen regiert, die über enorme Einnahmen verfügten. Erst der dynamische 
und selbstherrliche, freizügige und verschwenderische Wellesley dachte darüber nach, wie 
er, unterstützt von zwei seiner jüngeren Brüder, von denen der eine, Henry, als sein Ad-
jutant, der andere, Arthur, als zuverlässiger Heerführer diente, »die Grundlagen unseres 
Reiches in Asien« schaffen könne. Arthur Wellesley, der künftige Herzog von Wellington, 
attraktiv, frostig, lakonisch und begabt, passte Richards überzogene Pläne der Wirklichkeit 
an und entschärfte sein explosives Ungestüm. Gemeinsam sollten die beiden Söhne eines 
unbedeutenden englisch-irischen Landbesitzers die britische Macht in Indien und Europa 
begründen.

Ein Haufen Augäpfel: Tiger Tipu, die Wellesleys  
und die Rache des Eunuchen

In Kalkutta angekommen, gab Richard Wellesley den Prokonsul: Er fuhr in einer noblen 
Karosse mit bewaffnetem Gefolge durch die Stadt, baute ein neues, prächtiges Regierungs-
gebäude und vergnügte sich bei sexuellen Eskapaden. 

Zwei südasiatische Reiche waren im Westen erstanden: 1790 hatte der zehnjährige Ranjit 
Singh, Enkel des berühmten Sikh-Sardar Charat, Sukerchakia geerbt, das Misl (den Herr-
schaftsbereich) seiner Familie, und es gelang ihm, zuerst mithilfe seiner Mutter und später 
seiner eleganten Schwiegermutter Sada Kaur, die Durranis zu vertreiben, Lahore zu stürmen 
und die Sikhs durch Krieg und Heirat zu einen (er selbst hatte rund 43 Frauen). 1801 wurde 

	 *	 Zu denjenigen, die sich während Wellesleys Regentschaft den Streitkräften der East India Company an-
schlossen, gehörten William und Christopher Biden, zwei Brüder, die Kapitäne von Ostindienfahrern 
wurden. Während William 1843 im Alter von 51  Jahren in Rangun starb, zog sich Christopher nach 
seinem Ausscheiden aus dem Dienst mit seiner Frau nach Madras (dem heutigen Chennai) zurück, wo 
er als Lagerhalter der Marine tätig war. Ein Sohn namens Horatio stieg zum Oberst der Madras Artil-
lery auf. Es gab noch weitere Bidens in Madras. Einer von ihnen, George Biden, war Kapitän der East 
India Company. Er heiratete eine Inderin und begründete wohl die indischen Bidens, die Vorfahren von 
Joe Biden, dem US-Präsidenten, waren: Joe Biden hat George als seinen »Ur-Ur-Ur-Ur-Ur-Großvater« 
bezeichnet.
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er zum Maharaja des Punjab gekrönt. Er wurde auch Sher-e-Punjab, »Löwe vom Punjab«, 
genannt und war infolge einer Pockenkrankheit in seiner Kindheit auf einem Auge erblin-
det. Kultiviert, wild und hochmütig, förderte er Malerei und Kunsthandwerk wie ein Mogul, 
heuerte europäische Offiziere an und startete, nachdem er sich mit den Briten verbündet 
hatte, sein eigenes imperiales Projekt: Expansionen nach Kaschmir, Tibet und Afghanistan. 
Dort verloren die Durranis ihre zentralasiatischen und persischen Provinzen dank der Er-
oberungen eines gefräßigen persischen Eunuchen, der sich für nationale und dynastische 
Demütigungen rächen wollte.

Aga Muhammad Khan, ein kleiner, verhutzelter und verschrumpelter Angehöriger des 
Stammes der Kadscharen, war im Alter von fünf Jahren vom Neffen Nader Schahs kastriert 
worden, der eine Bedrohung seiner Macht durch Khans Stamm verhindern wollte. Danach 
hielt man Muhammad Khan jahrzehntelang als Gefangenen am Hof, bis ein Regimewechsel 
1779 es dem Eunuchen mit der Fistelstimme ermöglichte, zu entkommen, eine Stammes-
armee aufzustellen und Schiras, Isfahan und Täbris zu erobern. Nach seinem Einmarsch in 
Chorasan hatte er es sich nicht nehmen lassen, Naders blinden Enkel Shahrokh, den seine 
Truppen gefangen genommen hatten, persönlich zu foltern, indem er ihm die Krone auf 
dem Kopf mit geschmolzenem Blei gefüllt hatte. Den Leichnam hatte er unter dem Portal 
des Palastes in seiner neuen Hauptstadt Teheran begraben lassen. 1791 war er in den Kau-
kasus eingefallen, hatte die russischen Truppen vertrieben und Eriwan zurückerobert. Den 
20 000 Einwohnern von Kerman hatte er nach der Einnahme der Stadt die Augäpfel heraus-
reißen und sie aufhäufen lassen.

Im August 1795 griff Muhammad Khan Georgien an, dessen König Erkele  II., der in 
Naders Gefolge gedient hatte, Katharina die Große um Schutz anflehte. Doch Katharina II. 
gab Georgien auf. Einen Monat später besiegte der Eunuch Erkele. Er ließ Tiflis zerstören 
und Türme aus Leichen errichten. Anschließend kehrte er mit 15 000 Sklaven nach Teheran 
zurück, wo er zum Schah gekrönt wurde.

Seine Herrschaft war von kurzer Dauer. Als er im Juni 1797 hörte, wie sich seine Diener 
stritten, verurteilte er zwei von ihnen zum Tode, verschob die Hinrichtung aber auf den 
nächsten Morgen. In der Nacht schlichen sich die beiden in das königliche Zelt und ersta-
chen ihn. Immerhin hatte das Monster Persien geeint: Sein Nachfolger, sein Neffe Fath Ali 
Schah, hielt das Land zusammen, und die Familie regierte bis 1925.

    

Während die Perser, Afghanen und Sikhs im Osten beschäftigt waren, zeigte sich Richard 
Wellesley entschlossen, das Britische Reich in Indien zu gründen, in dem die Briten nur 
ein Bestandteil einer kosmopolitischen Melange aus Europäern und Indern waren, die sich 
gleichberechtigt vermischten: Jeder dritte Brite auf dem Subkontinent war mit einer Inde-
rin verheiratet. In Haiderabad, wo die Briten dafür sorgten, dass der Nizam sich nicht mit 
den Franzosen verbündete, nahm der britische Resident (Vertreter), James Kirkpatrick, die 
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schöne Prinzessin Khair-un-Nissa zur Frau, was Wellesley missbilligt haben soll. Einstwei-
len konzentrierte sich der Generalgouverneur auf Großbritanniens Hauptfeind Mysore, 
ein Königreich, das der Kriegsherr Haidar Ali erst kürzlich aus dem Vijayanagara-Reich 
im Süden herausgelöst hatte. Haidar Alis in Frankreich ausgebildeter Sohn Tipu Sultan, 
ein als »Tiger von Mysore« in Indien noch heute populärer Selbstdarsteller, dessen Sulta-
nat für soziale Stabilität, wirtschaftlichen Wohlstand und Harmonie zwischen Hindus und 
Muslimen bekannt war, heuerte französische Offiziere an, um die Karnatik und Malabar 
zu erobern, und besiegte eine britische Armee. Obwohl er geglaubt hatte, die Franzosen 
würden ihn dabei unterstützen, ließen sie ihn im Stich. Nachdem es Wellesley gelungen 
war, »die Bestie des Dschungels in die Schranken zu weisen«, ließ er seinen Bruder Arthur 
Seringapatam erstürmen und Tipu töten. Wellesley nutzte Mysore, um sich gegen die Ma-
rathen zu wenden. Im September 1803 besiegte General Arthur Wellesley bei Assaye den 
Maharaja von Gwalior – ein Erfolg, den er später als bedeutsamer als Waterloo bezeichnete 
und als »den blutigsten, gemessen an der Zahl der Opfer, den [er] je gesehen habe«. Unter-
dessen schlug im Norden, vor Delhi, eine andere britische Armee die Marathen, die von 
französischen Offizieren befehligt wurden und nun Teil des britischen Machtbereichs wa-
ren. Viele Herrscher, darunter der Großmogul, durften weiter regieren, da die Briten nur 
die Außenpolitik bestimmten. Oft war Indien von kriegerischen Verbänden aus dem Os-
ten erobert worden, aber dies war die erste Eroberung durch eine Seemacht – und sie ver-
größerte Großbritanniens Landmasse und Einflussbereich. Als Wellesley mit dem Titel 
Marquess und 100 000  Pfund nach Hause kam, hatte der eigentliche Architekt Britisch- 
Indiens das Territorium seines Landes schon mehr als verdoppelt und plante, Premiermi-
nister zu werden. Auch Arthur ging in die Politik.

    

Weiter östlich versuchte die East India Company erneut, nach China vorzudringen, in das 
mächtigste asiatische Land. Der achtzigjährige Qianlong regierte China, ein Land mit über 
300 Millionen Menschen, dessen Macht er bis nach Zentralasien ausgedehnt und so das 
größte chinesische Reich aller Zeiten geschaffen hatte. Nur lebte der Kaiser zu lange und 
wurde vom Fluch des Erfolgs eingeholt: Erfolg in der Vergangenheit macht Reformen in der 
Gegenwart undenkbar.* Chinas Handelsbilanz wies einen deutlichen Überschuss aus, da 
die Briten, die nur in Kanton (dem heutigen Guangzhou) einen Handelsposten hatten, mit 
Silber zahlten. Jetzt hoffte die East India Company, den chinesischen Tee mit einer neuen 

	 *	 Während die Ming drei Millionen Quadratkilometer verwaltet hatten, herrschten die Qing 1790 über 
14,3 Millionen – fast fünfmal so viel. Das Staatsgebiet der Qing war ein Reich, das hauptsächlich von eth-
nischen Han-Chinesen bewohnt wurde; nur an seiner Peripherie lebten einige Nichtchinesen. Seit der 
Shang-Zeit hatten Nomaden aus dem Norden die chinesischen Reiche bedroht. Nun war diese Bedro-
hung gebannt, und der Erfolg des chinesischen Reiches begünstigte selbstgefällige Selbstzufriedenheit.
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indischen Kulturpflanze, dem Opium, bezahlen zu können. Im September 1792 schickten 
sie einen Gesandten, den Earl George Macartney, mit der Bitte um »eine kleine unbefestigte 
Insel als Residenz für britische Händler«.

Qianlong, schlank und mit Adlernase, gelassen und majestätisch, gekleidet in »ein lo-
ckeres Gewand aus gelber Seide, auf dem Kopf eine Mütze aus schwarzem Samt mit einer 
roten Bommel und geschmückt mit einer Pfauenfeder«, empfing Macartney, der Geschenke 
überreichte, um mit britischer Technik anzugeben: einem Fernrohr, einem Barometer, einer 
Luftpumpe, einem Planetarium und sechs Töpfen aus Wedgwood-Keramik. »Damit kann 
man Kinder ergötzen«, spottete Qianlong über die Luftpumpe, wohingegen die Wedgwood-
Töpfe ihn eigentlich hätten alarmieren müssen: Wenn die Briten Porzellan nach China 
schickten, bedeutete das, dass die Welt sich verändert hatte. Trotz der vielen Geschenke 
lehnte Qianlong die Bitte der Briten ab, indem er auf das Weltbild seiner besten Jahre ver-
wies: »Unser Himmlisches Reich besitzt alle Dinge in reichem Überfluss«, während Groß-
britanniens »böses Ansinnen« eine »unverschämte Einmischung in den Gebrauch ist, den 
ich von meinem Reich mache«. Noch waren die Briten für China bedeutungslos.

Da Großbritannien Kriminelle nicht mehr nach Amerika deportieren konnte, hatte Ka-
pitän James Cooks Naturforscher Joseph Banks darauf hingewiesen, dass Neusüdwales in 
Australien ideal sei für eine neue Strafkolonie. William Pitt und sein Innenminister Vis-
count Sydney hatten daraufhin eine von Kapitän Arthur Phillip befehligte Flotte von elf 
Schiffen entsandt, um die Kolonie auf dem riesigen Kontinent für das Empire zu sichern. 
In Neusüdwales lebten Hunderttausende von Eingeborenen, von denen die meisten im letz-
ten Jahrhundert, abgesehen von einigen niederländischen oder britischen Seeleuten, keinen 
Kontakt zu Europäern gehabt hatten.

Im Januar 1788 hisste Gouverneur Phillip an der Küste die britische Flagge, nannte die 
Siedlung Sydney Cove und brachte die ersten 732 Sträflinge – Diebe aus London – an Land. 
Als er 1792 nach London zurückkehrte, waren 4221 Briten, darunter 3099 Sträflinge, in Neu-
südwales angesiedelt. Die Sträflinge arbeiteten in Ketten, während die indigene Bevölkerung 
durch die Landnahme der Siedler gebrochen und durch Krankheiten ausgerottet wurde.*

    

Die Briten waren nicht die einzigen Eroberer, die sich ein Reich im Pazifik schufen. Un-
willentlich halfen die Raubzüge einer amerikanischen Pelzhändlerfamilie Kamehameha I. 
dabei, 1790 ein Königreich auf Hawaii zu gründen. Der Pelzhändler Simon Metcalfe war auf 

	 *	 Phillip war formell für Aotearoa (Neuseeland) zuständig, das noch nicht unter britischer Herrschaft 
stand. Aotearoa, wohin zu fliehen einigen wenigen Sträflingen gelang und wo regelmäßig Walfänger 
anlegten, war die Heimat der Maori-Iwi (Stämme), Nachfahren von Polynesiern, die sich dort erst um 
1300 angesiedelt hatten. Diese Stämme wurden von Rangatiras (Häuptlingen) regiert und bekriegten 
einander oft.
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der Eleonora zu den hawaiianischen Inseln gesegelt, hatte dort nach einem Streit einen ha-
waiianischen Häuptling ausgepeitscht und mit seiner Kanone hundert Hawaiianer zerfetzt, 
um dann zu einer Insel in der Nähe weiterzusegeln. Nachdem sein neunzehnjähriger Sohn 
Thomas wenig später mit der Fair American eingetroffen war, rächten sich die Hawaiianer: 
Sie stürmten das Schiff mit dem irreführenden Namen und töteten Thomas sowie – bis auf 
einen Artilleristen – seine gesamte Mannschaft.

Vergeblich wartete Simon Metcalfe auf der nahe gelegenen Insel auf seinen Sohn, bevor er 
dann einen Bootsmann an Land schickte, der herausfinden sollte, was mit Thomas gesche-
hen war. Als der Matrose gefangen genommen wurde, segelte der Vater davon – nach China.

Kamehameha I. lud zwei britische Seeleute ein, eine seiner neu erworbenen Kanonen zu 
bedienen. In weiser Voraussicht willigten sie ein und wurden obendrein auch seine Hof-
beamten und Vertrauten. Die beiden, Isaac Davis aus Wales und John Young aus Lanca-
shire, begannen als seine Kanoniere, halfen ihm dann dabei, seine Armeen zu führen, und 
heirateten schließlich in die Dynastie ein. Nachdem er von britischen und amerikanischen 
Händlern Gewehre gekauft und gelernt hatte, wie man aus Salpeter, das auf Hawaii leicht 
zu finden war, Schießpulver herstellt, erstürmte Kamehameha unterstützt von Davis und 
Young Maui. Fünf Jahre später, im Mai 1795, fuhr er mit tausend Kanus und 10 000 Soldaten 
sowie den von seinen Artilleristen aus Lancashire und Wales bedienten Kanonen zu der 
Insel Oahu, die er im Zuge der Schlacht bei Nu’uanu eroberte. Den bisherigen Herrscher 
über die Insel ließ er »opfern«. Als Nächstes sollte dieser bemerkenswerte Eroberer die ame-
rikanischen und europäischen Händler mit ihren eigenen Waffen schlagen.

    

Im Dezember 1793 trat Thomas Jefferson zurück und überließ das Feld in Washingtons 
Kabinett seinen Rivalen Alexander Hamilton und Vizepräsident John Adams von der kon-
servativen Föderalistenpartei. »Das bisschen Ehrgeiz … ist längst verflogen«, so begründete 
er seine Entscheidung – eine unaufrichtige Behauptung, denn er intrigierte erbarmungs-
los. »Er ist so ehrgeizig wie Oliver Cromwell«, notierte Vizepräsident John Adams. Jeffer-
son seinerseits hasste die direkte Konfrontation und zog sich stattdessen mit olympischer 
Vornehmheit zurück. Das hinderte ihn nicht daran, von seinem Einfluss auf die Zeitungen 
Gebrauch zu machen, um Hamilton zu vernichten. Dagegen weigerte er sich, Maximilien 
Robespierres Terreur anzuprangern. In Monticello ließ er seine Villa abreißen und den 
Kuppelbau neu errichten. Und er nahm seine Beziehung zu Sally Hemings wieder auf. 1795 
brachte die erst Zwanzigjährige eine weitere Tochter zur Welt, die ebenfalls früh starb.

Nach seinen zwei Amtszeiten kehrte George Washington nach Mount Vernon zurück, 
um sein Vermögen zu verwerten.* Jeffersons »Ruhestand« war von kurzer Dauer und 

	 *	 Als Washington seine zweite Amtszeit beendete, erwog er, all seine Sklaven freizulassen, tat es jedoch 
nicht. Vielmehr ließ er unermüdlich Ausbrecher verfolgen: Oona Judge etwa, ein junges gemischtethni-
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trügerisch: Er verwandelte sich unmerklich vom Aristokraten aus Paris und Virginia in 
einen schlichten, tugendhaften Mann des Volkes und trat bei der nächsten Präsidentschafts-
wahl gegen Adams an, der schließlich gewann. Als Vizepräsident – das Amt war sein Lohn 
für den zweiten Platz – verbrachte Jefferson so wenig Zeit wie möglich in der Hauptstadt 
Philadelphia und so viel wie möglich zu Hause, wo Sally 1797 einen Sohn, Beverly, zur Welt 
brachte. Während Adams’ Präsidentschaft immer mehr abwirtschaftete, ruinierte Alexander 
Hamilton, brillant, aber selbstherrlich bis zur Selbstzerstörung, seine Karriere dadurch, dass 
er eine Affäre mit einer verheirateten Frau, Maria Reynolds, zugab. Zweifellos genoss Jeffer-
son es, die beiden Rivalen zusammenbrechen zu sehen, doch je näher er der Präsidentschaft 
kam, umso mehr wurden seine eigenen Geheimnisse zu politischem Sprengstoff.

Bei der Präsidentschaftswahl des Jahres 1800 wurde Jefferson, der mit dem amoralischen 
New Yorker Anwalt Aaron Burr kandidierte, mit knappem Vorsprung gewählt. Anschlie-
ßend bezog er – kurz bevor Sally eine Tochter, Harriet, gebar – das President’s House, das 
spätere Weiße Haus, in der neuen Hauptstadt Washington. Im September 1801 veröffent-
lichte der Virginian Federalist Enthüllungen über »Mr. J.«, in denen behauptet wurde, der 
Präsident habe »eine Reihe gelber [gemischtethnischer] Kinder« und sei »süchtig nach gol-
denen Lieben«, nach Liebesbeziehungen zu Schwarzen Frauen. Ein Jahr später ließ James 
Callender, ein rassistischer Schreiberling, dessen Dienste Jefferson in seinem Wahlkampf 
gegen Adams in Anspruch genommen hatte, im Richmond Recorder wissen: »Es ist bekannt, 
dass der Mann, der gern das Volk ehrt, … eine seiner Sklavinnen als Konkubine hält. Ihr 
Name ist SALLY.« Thomas Jefferson ignorierte den Artikel. Nachdem er die Ereignisse in 
Saint-Domingue zunächst als Teil des revolutionären Zeitalters begrüßt hatte, änderte er 
seine Meinung, als er hörte, Weiße seien dabei ermordet worden, und warnte, die »Kanniba-
len der schrecklichen Republik« könnten den »Aufruhr« eines amerikanischen Rassenkrie-
ges auslösen. Das Thema Sklaverei versuchte er jedoch zu vermeiden und konzentrierte sich 
stattdessen auf sein Lebenswerk – den neuen amerikanischen Staat zu schaffen. Ironischer-
weise rückte die beste Möglichkeit dafür, nämlich Amerika durch Louisiana auszudehnen, 
durch Toussaints Erfolg näher.

sches Dienstmädchen, gehörte zu den Lieblingen von George und seiner Frau Martha. Als sie im Mai 
1796 erfuhr, die Washingtons würden zurückkehren, aber befürchtete, niemals freigelassen zu werden, 
floh sie, was Martha verärgerte: »Die Schwarzen sind von Natur aus so schlecht, dass sie nicht die ge-
ringste Dankbarkeit für ihnen erwiesene Freundlichkeit empfinden.« Das Ehepaar war überzeugt, Oona 
sei »von einem Franzosen verführt« worden, woraufhin Washington seinen Finanzminister anwies, sie 
in Portsmouth, New Hampshire, von Zollbeamten entführen zu lassen.

		  Oona beteuerte den Beamten gegenüber, dass sie nicht verführt worden war und zurückkehren würde, 
wenn man ihr die Freiheit versprach. Einen solchen Handel fand Washington »unzulässig« und ver-
suchte ein weiteres Mal, Oona ergreifen zu lassen. Schließlich brach er den Versuch ab, weil er schlech-
tes Ansehen fürchtete, und die tapfere Oona machte deutlich: »Ich bin jetzt frei und möchte es auch 
bleiben.« Am 14. Dezember 1799 starb Washington im Alter von 67  Jahren. Die 317 Sklavinnen und 
Sklaven, die er Martha hinterließ, erklärte sie ihrerseits in ihrem Testament schließlich für frei.




