PROLOG

Es war ein heier Abend im spaten Juli 2024. Meine Freundin
und ich richteten eine Dinnerparty im Garten hinter unserem
Haus aus fuir eine kleine Gruppe von Autoren, DJs und Musikfans.
Am Ende des Tisches hielt der allen als Charley bekannte Musik-
journalist und Springsteen-Chronist Charles R. Cross Hof und
spielte mit dem Hund, wobei er entspannt und gliicklich wirkte.

Im Laufe des Abends hatte Charley eine Menge Geschichten zu
erzahlen. SchlieBlich schrieb er schon uiber Musik, seit er als Jung-
spund bei der Gampus-Zeitung Daily der University of Washing-
ton arbeitete, in der ich thn in den 1970ern zum ersten Mal las,
als mein Vater, der dort Professor war, sie mit nach Hause brachte.
Charley war spater Herausgeber der Musikzeitung 7he Rocket in
Seattle. Er schrieb mehrere gefeierte Musikerbiografien. Und er
grundete das Magazin Backstreets, das sich mit Bruce Springsteens
Karriere befasste.

Es war eines dieser magischen Abendessen, bei denen die Stun-
den bis Mitternacht wie im Flug vergehen. Aber wir kamen nicht
dazu, uber die einzige Leidenschaft zu sprechen, die mich und
Charley verband: Bruce Springsteens Schaften.

Nach dem Abendessen, nachdem schon alle aufgebrochen
waren, geschah ein kleines Wunder. Als Charley zu seinem Auto
kam, stellte er fest, dass sein Handy-Akku leer war. Da sich seine
Autotiir nicht ohne das Gerat 6ffnen lie3, kehrte er in der Hoff-
nung zu uns zuruck, es so weit aufzuladen, dass er weiterfahren
konnte. Herrlich! Nun, da alle anderen weg waren, konnten wir
uber Born 1o Run und dartiber sprechen, was ich mit diesem Buch
vorhatte. Ich wusste, dass er Ideen dazu haben wiirde — niemand



war in diesen Belangen beschlagener als Charley. Obwohl es
Mitternacht war, tiberschlug er sich mit Begeisterung und strotzte
vor Vorschlagen.

Als Charleys Handy endlich wieder anging und er autbrechen
wollte, hielt er kurz inne und sah mich an. ,,Das ist es, was du
wirklich herausfinden musst ...%, sagte er. Bruce’ erste zwei Alben
seien toll, fuhr er fort. Greetings From Asbury Park, N.j sei ein atem-
beraubendes Debut; The Waild, The Innocent And ‘The E Street Shujfle
baue darauf auf, was Songwriting, Arrangement und vor allem
den Sound angehe. Aber beide Alben hatten Schwachen. Ein,
zwel Songs, die nicht funktionierten, ein paar unbeholfene Per-
formances und so weiter.

Born To Run hingegen sei quasi ... er zuckte mit den Achseln.
Er wusste, dass er seinen Satz nicht zu beenden brauchte. Wir
wussten beide, was Born To Run war.

,,Das musst du herausfinden®, sagte er. ,,Was ist damals passiert?
Wias hat sich geandert?* Er machte eine Pause. ,,Wie ist das alles
so grof3artig geworden?*

Er zog sein Handy vom Ladegerit, verabschiedete sich und
ging.

Charley starb eine Woche spater.

Seine Frage wurde zu meiner Mission. Dieses Buch ist fur ihn.

Wae wst das alles so grofartig geworden?



KAPITEL 1
WATCH THE WORLD EXPLODE

uf einer Seite seines Notizblocks nahm der Song Gestalt an.

Irgendwann im Herbst 1973 war Bruce Springsteen in Asbury
Park und beobachtete die Street Racer in ithren aufgemotzten Autos,
die an einem Samstagabend Runden auf ihrer ,,Rennstrecke®
Ocean Avenue/Kingsley Street drehten. Der Korso aus leistungs-
starken, wunderbar akribisch hergerichteten Autos schlug etwas in
thm an — die Art, wie siec den Geist ihrer Besitzer belebten. Die kraf-
tigen Rot-, Lila- und Blautone, die Rennstreifen und handgemalten
Adler, das glanzende Chrom und das schimmernde Glas. Und die
Power ithrer Motoren: das leise Grollen im Leerlauf, das Disen-
jet-Drohnen beim Start. Auf der Strecke bewegten sich die Fahrer
langsam, wobei die Lenkrader in thren Handen zitterten, wahrend
sie in der Kraft und Schonheit ihrer Fahrzeuge aufgingen.

Like amimals pacing wn a black, dark cage, senses on overload .../
T hey’re gonna end this night in a senseless fight/And then watch the
world explode.

Sie kreisten und drehten auf, glitten langsam dahin und jagten
dann davon. Wohin fuhren sie? Das war eine interessante Frage,
genauso spannend wie jene, woher sie kamen und was sie in die
Nacht hinausfiihrte, um Runden mit ihren Freunden und Rivalen
zu drehen und alles aufs Spiel zu setzen. Auf einem Auto standen
Worte, eine Kette kursiver Buchstaben, die sich nach vorn neig-
ten, als wiirden sie von der Ziellinie in der Ferne angezogen. Ein
Wagnis, eine Philosophie, eine Erklarung. Oder vielleicht der Titel



