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PROLOG

In seinem Film Die Ehe der Maria Braun lässt Rainer Werner 
Fassbinder seine Protagonistin sagen: »Ich versteh überhaupt 
sehr viel von der Zukunft«  – eine Aussage, die auch als Motto 
über den Lebenswegen von Else und Frieda von Richthofen ste-
hen könnte. Frauen, die sich selbst erfinden, dürfen sich nicht 
von der Vergangenheit fesseln lassen, sondern müssen ihren 
Blick auf die Zukunft richten. Die Richthofen-Schwestern tun 
das auf unterschiedliche Weise. Während Else, die Älteste, einer 
Regisseurin gleich, die handelnden Personen um sich herum 
agieren lässt und dabei immer selbst die Fäden in der Hand be-
hält, stürzt sich ihre jüngere Schwester Frieda vorbehaltlos und 
unvorsichtig allen Widerständen, Warnungen und vernunft
bestimmten Mahnungen zum Trotz in ein Leben voller Un
gewissheit. Einer großen Melodramatikerin gleich, etwa einer 
Operndiva, für die es keine Halbheiten gibt, wenn sie sich ihrem 
Schicksal ausliefert, ist sie bereit, die Konsequenzen ihrer Hand-
lungen zu tragen. Johanna, genannt Nusch, die jüngste der drei 
Richthofen-Schwestern, wählt keinen so exponierten Weg. Sie 
lebt ihr Leben als Ehefrau, Mutter, vielfache Geliebte und berich-
tet ihren Schwestern ab und zu von ihren Affären, ohne diesen 
größere Bedeutung beizumessen.

Obwohl Else und Frieda von Richthofen zumindest spora-
disch in Tagebüchern, Erinnerungen, Briefen von sich erzählt 
haben und es einige Publikationen über sie gibt, stehen sie im 
allgemeinen Bewusstsein weiterhin im Hintergrund der Män-
ner, die in unterschiedlicher Weise Beziehungen mit ihnen ein-
gegangen sind. Neben Friedas Ehemännern Ernest Weekley und 
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D. H. Lawrence sowie Elses Ehemann Edgar Jaffé richtet sich  
die Aufmerksamkeit stark auf Elses Liebhaber Max Weber und 
Alfred Weber sowie Otto Gross, der für den Auf bruch in ein 
selbstbestimmtes Leben beider Schwestern verantwortlich war. 
Hier ist ein Wechsel des Blickwinkels notwendig, wie ihn Fass-
binders Maria Braun postuliert, als sie ihrem Vorgesetzten und 
Geliebten erklärt: »Und ich möchte nicht, dass Sie denken, Sie 
hätten was mit mir. Weil die Wahrheit ist, dass ich etwas mit  
Ihnen habe.« Dieser scheinbar kleine Unterschied in der Betrach-
tungsweise entfaltet große Wirkung bei der Wahl eines selbst-
bestimmten Lebens. Und so begleitet das Buch die unterschied-
lichen Selbsterfindungswege der Richthofen-Schwestern von 
der Kindheit bis in die 1930er Jahre, in denen das »Matriarchat zu 
viert« durch den Tod der Mutter ein Ende findet und sich die 
Wege der Schwestern trennen.
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SCHWABING – EIN ZUSTAND

Nottingham, Frühjahr 1907: Die 27-jährige Frieda Weekley, 
geb. von Richthofen, befindet sich trotz ihrer gesicherten Le-
bensverhältnisse – Ehe mit einem renommierten Literaturwis-
senschaftler, drei kleine Kinder – in einem Zustand der Unru-
he. Dazu beigetragen haben die Erzählungen ihrer jüngeren 
Schwester, der in Berlin lebenden Johanna. Bei ihrem letzten 
Besuch in Nottingham hatte ihr Nusch vom Leben der großen 
Schwester Else im Zentrum der freien Liebe, in München-
Schwabing, begeistert vorgeschwärmt. Man teile sich dort die 
Liebhaber, spreche sehr offen darüber, habe weder Heimlich-
keiten noch Besitzansprüche. Frieda war überrascht, denn im 
Gespräch mit ihr hatte Else lediglich ihre vielfältigen Aktivi-
täten in der Frauenbewegung und Besuche der literarischen 
Salons, zu denen sie in München und Heidelberg eingeladen 
wurde, erwähnt und erzählt, dass diese beiden Städte die 
grandiosesten Denker beherbergten, darunter die Schriftsteller 
Karl Wolfskehl und Stefan George sowie die Brüder Max und 
Alfred Weber, beide Soziologen und Nationalökonomen. Vor 
allem Max Weber, bei dem sie in Heidelberg studiert und pro-
moviert hatte, hielt sie für ein Genie, von dem sie viel lernen 
konnte.

Auf Frieda hatten Nuschs Berichte großen Eindruck gemacht, 
und sie entschied, ihre große Schwester in München zu besu-
chen und sich deren intellektuelles und sexuelles Leben näher 
anzusehen. Dann würde sie die Schwabinger Verführungen und 
Verführer kennenlernen, die von Nusch so ausgiebig geschildert 
worden waren.
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Einer ihrer ersten Wege in München führte sie ins Café Stefa-
nie in der Amalienstraße, Ecke Theresienstraße. Ein Lokal wie 
dieses hatte sie noch nie zuvor gesehen: Der überfüllte, rauch-
geschwängerte Raum war voller eigenartig gekleideter Leute, al-
len voran eine Frau, die einen Zylinder auf dem Kopf und eine 
Kuhglocke um den Hals trug. Sie bewegte sich singend zwischen 
den Tischen hindurch, an denen gegessen, getrunken und Schach 
gespielt wurde, und legte immer mehr Kleidungsstücke ab. Frie-
da glaubte ihren Augen nicht zu trauen, der erste Eindruck war 
überwältigend und verstörend zugleich – und weckte ihre Neu-
gier. Nun gab es für sie kein Zurück mehr.

Im ausgehenden 19. Jahrhundert war München die leuchten-
de Stadt, die Thomas Mann in seiner Erzählung Gladius Dei 
schwärmerisch und ironisch zugleich würdigt: »Die Kunst blüht, 
die Kunst ist an der Herrschaft, die Kunst steckt ihr rosenum-
wundenes Zepter über die Stadt hin und lächelt.« Als lebendige 
Kunstmetropole stand München damals Paris, Wien und Berlin 
an Bedeutung in nichts nach. Die Stadt an der Isar war in perma-
nentem Wachstum begriffen. In den Jahren von 1890 bis 1914 
stieg die Einwohnerzahl von 350 000 auf 645 000, verdoppelte 
sich also beinahe. Man gab München den Beinamen »ländliche 
Großstadt« und spielte darauf an, dass es dort weitaus weniger 
Industrieanlagen gab als in anderen Metropolen.

Besonders große Anziehungskraft übte München auf Künst-
lerinnen und Künstler aus. Zu keiner anderen Zeit lebten so viele 
Maler hier, darunter Berühmtheiten wie Franz von Lenbach, 
Franz von Stuck und Wilhelm von Kaulbach. Um 1900 waren 
etwa 1200 Künstler und Künstlerinnen aller Sparten offiziell in 
München gemeldet. Gefördert durch das großzügige Mäzenaten-
tum des Prinzregenten Luitpold, genossen Kultur und Kunst ho-
hes Ansehen. Das politische Klima galt als vergleichsweise liberal.

Doch auch die Liberalität hatte Grenzen: So saßen der Zeich-
ner und Karikaturist Ernst Theodor Heine, der zusammen mit 
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Verleger Albert Langen 1896 die satirische Wochenzeitschrift 
Simplicissimus gegründet hatte, sowie der Dichter Frank Wede-
kind zeitweise im Gefängnis wegen Majestätsbeleidigung. Lan-
gen hatte immer wieder mit Verboten und Prozessen zu kämp-
fen, setzte sich schließlich mit seiner Familie nach Paris ab und 
gab von dort aus seine Zeitschrift heraus. Der Simplicissimus at-
tackierte alles, was zur herrschenden Ordnung gehörte: die wil-
helminische Politik, die bürgerliche Moral, Kirche, Beamtentum 
und Militär. Nicht nur einzelne Artikel und Karikaturen wurden 
verboten, sondern ganze Ausgaben konfisziert. Zu den Schrift-
stellern und Karikaturisten, die für den Simplicissimus arbeite-
ten, gehörten neben dem schon erwähnten Wedekind u. a. Tho-
mas und Heinrich Mann, Rainer Maria Rilke, Ludwig Thoma, 
Richard Dehmel, Jakob Wassermann, Olaf Gulbransson, Fran-
ziska zu Reventlow und Hugo von Hofmannsthal. Die von Hei-
ne geschaffene rote, zähnefletschende Bulldogge, die bis heute 
im Wirtshaus Alter Simpl die Gäste empfängt, strahlt nach wie 
vor Streitbarkeit und Stärke aus.

Andere avantgardistische Zeitungen siedelten sich in Mün-
chen an, darunter Jugend, die 1896 von Georg Hirth gegründete 
»Wochenzeitschrift für Kunst und Leben«, die bald zu einem 
wichtigen Sprachrohr der Münchner Szene avancierte. Ihr An-
spruch war, wie der des Simplicissimus, nicht nur ein künstleri-
scher, sondern auch ein kritisch-satirischer. Das Bild der Frau 
wurde neu gezeichnet: reitende Amazonen, Frauen in ausgefal-
lenen Berufen wie Pilotinnen waren zu sehen – und nackte Frau-
en in selbstbewussten Posen. Jugend entwickelte sich zu einer 
erfolgreichen Zeitschrift mit hoher Auflage, und sie war Na-
mensgeberin einer Bewegung, die ganz Europa erfasste: Art 
Nouveau in Frankreich, Modern Style in England, Sezession in 
Österreich und Jugendstil in Deutschland.

Ursprünglich sollte die Zeitschrift »Leben« heißen  – ein 
Schlagwort, das damals in aller Munde war: Vom »Leben« sprach 
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man in der Auf bruchstimmung der Jahrhundertwende mit Em-
phase und Pathos. Der Blick sollte auf das Diesseits gerichtet, die 
Jenseitsvertröstung des Christentums überwunden werden. 
Was zählte, war das Hier und Jetzt, und das galt es zu feiern. Die 
Schwabinger Szene-Ikone Franziska Gräfin zu Reventlow hat die 
allgemeine Hochstimmung innerhalb der Bohème in ihrem 
Schlüsselroman Herrn Dames Aufzeichnungen oder Begebenhei-
ten aus einem merkwürdigen Stadtteil geschildert. Und zwar so 
wahrheitsgetreu, dass der Dichter Karl Wolfskehl den Roman als 
»beste Quelle« empfahl, die »fast bis ans Tatsächliche« heranrei-
che. Man könne »Stimmung und Luft der Epoche« spüren.

In dieser Atmosphäre entfaltete sich ein ganz besonderes und 
unvergleichliches Lebensgefühl, das mit dem Code »Schwabin-
ger Bohème« auf den Begriff gebracht wurde und sich aus unter-
schiedlichen Strömungen zusammensetzte: Kunst, Politik und 
Wissenschaft gingen eine ungewöhnliche Liaison ein. Ein Leben 
ohne Alltag, das Leben als niemals endendes Fest, dessen Motto 
Freiheit, Großzügigkeit und Genuss war, wurde propagiert und 
gefeiert: »Mir ist manchmal als ob ich reicher wäre, mehr um-
schließen könnte mit meinen Armen, als alle anderen Men-
schen«, bekannte Franziska zu Reventlow, die bereits zu Lebzei-
ten zur Legende geworden war. Als Orientierungsfigur fungierte 
sie für Frauen wie die Richthofen-Schwestern, die ihr Leben frei 
gestalten wollten. Aufgewachsen im Schloss vor Husum, wo sie 
1871 als Tochter eines Landrats geboren wurde, rebellierte sie 
schon früh gegen die Erziehung zur höheren Tochter. Mit neun-
zehn verkündete sie: »Ich will und muss einmal frei werden; es 
liegt nun einmal tief in meiner Natur, dieses maßlose Streben, 
Sehnen nach Freiheit.« Dafür verzichtete sie auf Privilegien, 
tauschte das Schloss in Schleswig-Holstein gegen billige Unter-
künfte in München, die sie so häufig wechselte, dass ein Tag 
nicht ausreichen würde, sie alle aufzusuchen. Bald avancierte sie 
zum Mittelpunkt der Schwabinger Szene. Man nannte sie heid-
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nische Madonna, Inkarnation der erotischen Rebellion, Schles-
wig-Holsteinische Venus, große Amouröse, tolle Gräfin, Virtu-
osin des Lebens. Sicherheit interessierte sie nicht, denn diese 
kollidierte mit ihrem Verständnis von Freiheit. Faszinierend ist 
die Selbstverständlichkeit, mit der sie ihren Freiheitsdrang reali-
sierte. Wie Else von Richthofen hatte sie mehrere Liebesbezie-
hungen gleichzeitig – Monogamie war ihr fremd. Mit Frieda teil-
te sie die Freude an der körperlichen Liebe und die Fähigkeit zum 
erotischen Genuss.

Ihre Bücher erzählen von dem Ort, an dem diese Form von 
Liebesbeziehungen gelebt wurde: Schwabing, in ihrem Roman 
»Wahnmoching« genannt, war weitaus mehr als ein Stadtteil 
von München. Drei Protagonisten dieses Ortes wählten für ihn 
drei verschiedene Definitionen: Franziska zu Reventlow lieferte 
dafür die Basis. Sie sah Schwabing eher als Zustand denn als geo-
graphische Bezeichnung. Der Maler Wassily Kandinsky nannte 
es darauf hin einen geistigen Zustand, der Anarchist Erich Müh-
sam einen kulturellen.

Letzterer führt in seinen Unpolitischen Erinnerungen auf, wer 
zu den Bewohnern dieser eigenen Welt gehörte: »Maler, Bild-
hauer, Dichter, Modelle, Nichtstuer, Philosophen, Religions
stifter, Umstürzler, Erneuerer, Sexualethiker, Psychoanalytiker, 
Musiker, Architekten, Kunstgewerblerinnen, entlaufene höhere 
Töchter, ewige Studenten, Fleißige und Faule, Lebensgierige 
und Lebensmüde, Wildgelockte und adrett Gescheitelte.«

Die Auf bruchstimmung hatte nicht nur das öffentliche Le-
ben zwischen dem Café Stefanie und dem Cabaret Simplicis
simus, genannt »Simpl«, einem in der Türkenstraße gelegenen 
berühmten Auftrittsort im Dunstkreis der gleichnamigen Zeit-
schrift, erfasst, sondern war in die intimsten Bereiche einge-
drungen. Vor allem die Frauen akzeptierten nicht länger den 
Platz und die Rolle, die ihnen gesellschaftlich zugewiesen waren. 
Sie machten sich auf die Suche nach einer eigenen Identität und 


