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Zuckerbutterbrottage. Ein Zuruf. 

 

Die Haustür hinaus. Die Wiese hinauf. Bei der Stadltür rein. Quer 

durch den Hof. 23 Stufen. Den Gang zurück. Nach rechts. Dort, wo der 

Schuhkasten steht, der in wiederkehrenden Albträumen meiner 

Kindheit eine unpassierbare Schlangengrube beherbergt hat. Schnell 

weiter. Die Glastüre hinein. Im Licht, mit dem Rücken zum Fenster, 

saß Großmutter, die ich nie so nannte. Oma mit ihren zwölf Dioptrien, 

als ob ihre gütigen Augen der Vergrößerung bedurft hätten. Schräg 

gegenüber, als er noch lebte, thronte Opa neben dem Fernseher, der 

auf einem Tisch stand, in dessen Lade sein Aluminiumlöffel klebte, 

mit dem er aus der weißen blaurandigen Emailschüssel seinen 

picksüßen Kaffee löffelte. Darin schwammen Riesenwürfel, die er aus 

einem Geisensheimer Brotlaib geschnitzt hatte, indem er ihn zur 

Brust nahm und das Messer durch diesen an sich heranzog. In der für 

uns Kinder verbotenen Richtung. Körperabgewandt war die Regel. Der 

Bäcker selbst, der eigentlich Müller war, brachte jeden Freitag diese 

archaischen Laibe, deren Kümmelgeruch mir so abrufbar ist, wie der 

Duft der frisch beackerten Felder rund um den großelterlichen Hof. 

Der lag nur einige Höhenmeter über meinem Elternhaus, das früh zu 

meinem Mutterhaus geworden ist, da der Vater in eine Wohnung in 

der Stadt gezogen war.  

Der Großvater, den ich als aufrechten Riesen in Erinnerung habe, war 

laut seinem Pass zehn Zentimeter kleiner, als ich es heute bin. Die 

Nächte hat er, der Kleinbauer mit knapp vier Schuljahren, in seinem 

Bett durchgelesen. Den Kopf auf drei Polster hochgebettet. Daneben 

brannte die schirmlose Nachtkastenlampe, gleich einem ewigen Licht, 
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nicht rot, aber grell blendend. Warum ich dies weiß, kann ich nicht 

sagen, da ich nie bei Nacht im Schlafzimmer meiner Großeltern war. 

Aber ich erinnere mich daran – an mir. Auf meinem Bett finden sich 

drei Kopfpolster, daneben Berge von Büchern, nur hat meine Lampe 

einen Schirm. Heute kann ich fast nicht mehr Opa sagen, zu lange ist 

er weg und doch da. Großvater lehrte mich, in Spannung zu gehen und 

wieder loszulassen. Er baute uns, mir und meinen Brüdern, aus 

Hollerstaude, Kälberstrick und Trattnachschilf Bogen und Pfizipfeil. 

Unsere Pfeile landeten treffsicher auf Dächern oder blieben im Geäst 

hoher Bäume hängen. Er sorgte für Nachschub, so lange er konnte, bis 

er im letzten Sommer nur mehr in der Sonne saß. Mit Hut am Kopf 

zerdrückte er ohne Brille mit seinem Gehstock punktgenau die 

Ameisen am Boden. Trotz Verkalkung wusste er bis zu seinem 

Verschwinden von Hauptstädten, deren Länder ich bis heute nicht 

kenne. Während Oma immer noch den Apfelstrudel über den Tisch 

zog. Wie weit sie gehen durfte, wusste sie immer viel zu genau. Große 

Augen, noch größeres Herz. Und Zuckerbutterbrot für uns Kinder. 

Meine Brüder mochten es mehr als ich, aber der Gedanke daran ist 

süß.  

Ich hasste den Kindergarten, blieb lieber bei ihr. Mit meinem weißen 

Fahrrad, seinem roten Sattel und der Furcht vor den Schafen. Später, 

größer, rannte ich in der Finsternis noch schnell hinauf zu ihr. Es ging 

um nichts, doch sie schaltete im Gegensatz zur Linzer Oma den 

Fernsehapparat ab. Sie war da, auch mit nicht geringem Taschengeld 

von ihren 2000 Schilling an monatlicher Pension. Noch heute spüre 

ich das Kribbeln auf meinem Unterarm. Sie hängte ihren linken Arm 

ein am Weg vom Sonntagmittagessen bei uns zu Hause nach Hause. 

Von zu Hause nach zu Hause. Noch höre ich ihre Aufregung bei einem 

der Telefongespräche, als ich fern der Heimat lebte. Sie wartete, bis 

ich zurückkam, freute sich und ging selbst kurz nach Weihnachten.  

Vor kurzem sah ich meinen Vater das erste Mal Schach spielen. Ich 

wusste gar nicht, dass er es kann. Er spielte mit seinem Enkel. In 



 
meinem Mund hatte ich plötzlich den Geschmack von 

Zuckerbutterbrot.  

 

Wie die Zeit vergeht, ist ein oft getaner Ausruf der Verwunderung 

über den Lauf derselben. Gerade ging ich noch in die Schule, trug 

mein frisch geborenes Kind im Arm und hatte deutlich mehr Haare 

am Kopf, was den Rest nicht hindert, jeder Art von Zähmung die 

immer breiter werdende Stirn zu bieten. Meine Großeltern sind 

Jahrzehnte tot, wenn auch kaum ein Tag vergeht, an dem ich sie wie 

andere verschwundene Menschen im Sinn habe und vermisse. „Es ist 

mein tiefer Glaube, dass die Toten nicht tot sind, solange wir leben“, 

lese ich beim verehrten Universaldenker Alexander Kluge. Recht hat 

er, der alte Kluge, und der Mensch lebt nicht von Zuckerbutterbrot 

allein. Erst nicht, wenn er es in meinem Falle gar nicht mag. Das 

Angebotene wird dabei oft irrelevant, die Blickrichtung der 

Zuwendung entscheidet. Das Zuckerbutterbrot unterstreicht nur den 

Blick, mit einem nicht ausgesprochenen „Ich sorge für Dich, sogar 

süß!“. Es ist ein großelterliches Privileg, den Fernsehapparat 

auszuschalten, Zeit zu haben, Zuckerbutterbrot zu schmieren und zu 

reichen. Omas und Opas haben eine Begabung für Zuwendung. Eine 

Begabung mag ein angeborenes Geschenk sein, aber sie ist nie 

statisch, immer dynamisch. Bewegung. Zuwendung, auch die meiner 

Eltern, war mir bei aller Brüchigkeit meiner Kindheit eine 

Grunderfahrung, eine Erfahrung, die einen Grund legt. Es gibt viele 

Gründe und Arten, sich Menschen zuzuwenden, Zuwendung zu 

zeigen. 

Keine Sorge, das wird hier keine Benimmanleitung, dafür habe ich viel 

zu gut gelernt, was sein soll oder nicht, um mich Jahrzehnte davon zu 

befreien. Ich versuche einen Zuruf, nicht aus missionarischen 

Gründen, sondern aus Begeisterung am Menschsein. Ich mag 

Menschen, manche von ihnen liebe ich sogar. Mich interessiert das 



Menschliche, wie wir zusammenspielen, uns absichtlich voneinander 

fernhalten, wie Dinge ins Rollen kommen, wie oft der Zufall, was das 

immer ist, Regie spielt und wie oft wir die Zufälle nicht bemerken, sie 

von uns ignoriert werden.  

Die Zeit vergeht und die Welt steht nicht mehr lang, sagte meine Oma 

mitunter unerwartet und nebenbei. An ihrem Ausruf haftete ein 

Staunen, das nicht darum wissen wollte, dass die Welt noch nie 

stillstand.  

 


