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Norbert Trawéger

Zuckerbutterbrottage. Ein Zuruf.

Die Haustiir hinaus. Die Wiese hinauf. Bei der Stadltlir rein. Quer
durch den Hof. 23 Stufen. Den Gang zuriick. Nach rechts. Dort, wo der
Schuhkasten steht, der in wiederkehrenden Albtrdumen meiner
Kindheit eine unpassierbare Schlangengrube beherbergt hat. Schnell
weiter. Die Glastiire hinein. Im Licht, mit dem Riicken zum Fenster,
sal3 GroBmutter, die ich nie so nannte. Oma mit ihren zwdlf Dioptrien,
als ob ihre giitigen Augen der Vergro8erung bedurft hitten. Schriag
gegenlber, als er noch lebte, thronte Opa neben dem Fernseher, der
auf einem Tisch stand, in dessen Lade sein Aluminiumléffel klebte,
mit dem er aus der weilen blaurandigen Emailschiissel seinen
picksiiBen Kaffee 16ffelte. Darin schwammen Riesenwiirfel, die er aus
einem Geisensheimer Brotlaib geschnitzt hatte, indem er ihn zur
Brust nahm und das Messer durch diesen an sich heranzog. In der fir
uns Kinder verbotenen Richtung. Kérperabgewandt war die Regel. Der
Backer selbst, der eigentlich Miiller war, brachte jeden Freitag diese
archaischen Laibe, deren Kiimmelgeruch mir so abrufbar ist, wie der
Duft der frisch beackerten Felder rund um den grofBelterlichen Hof.
Der lag nur einige Hohenmeter iiber meinem Elternhaus, das frih zu
meinem Mutterhaus geworden ist, da der Vater in eine Wohnung in

der Stadt gezogen war.

Der GroBvater, den ich als aufrechten Riesen in Erinnerung habe, war
laut seinem Pass zehn Zentimeter kleiner, als ich es heute bin. Die
Néchte hat er, der Kleinbauer mit knapp vier Schuljahren, in seinem
Bett durchgelesen. Den Kopf auf drei Polster hochgebettet. Daneben

brannte die schirmlose Nachtkastenlampe, gleich einem ewigen Licht,
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nicht rot, aber grell blendend. Warum ich dies weif3, kann ich nicht
sagen, da ich nie bei Nacht im Schlafzimmer meiner GroBeltern war.
Aber ich erinnere mich daran — an mir. Auf meinem Bett finden sich
drei Kopfpolster, daneben Berge von Bilichern, nur hat meine Lampe
einen Schirm. Heute kann ich fast nicht mehr Opa sagen, zu lange ist
er weg und doch da. GroBvater lehrte mich, in Spannung zu gehen und
wieder loszulassen. Er baute uns, mir und meinen Bridern, aus
Hollerstaude, Kélberstrick und Trattnachschilf Bogen und Pfizipfeil.
Unsere Pfeile landeten treffsicher auf Dachern oder blieben im Geést
hoher Bdume héngen. Er sorgte fiir Nachschub, so lange er konnte, bis
er im letzten Sommer nur mehr in der Sonne saf3. Mit Hut am Kopf
zerdriickte er ohne Brille mit seinem Gehstock punktgenau die
Ameisen am Boden. Trotz Verkalkung wusste er bis zu seinem
Verschwinden von Hauptstddten, deren Lander ich bis heute nicht
kenne. Wahrend Oma immer noch den Apfelstrudel iiber den Tisch
zog. Wie weit sie gehen durfte, wusste sie immer viel zu genau. Grof3e
Augen, noch groBeres Herz. Und Zuckerbutterbrot fiir uns Kinder.
Meine Brider mochten es mehr als ich, aber der Gedanke daran ist

siB.

Ich hasste den Kindergarten, blieb lieber bei ihr. Mit meinem wei3en
Fahrrad, seinem roten Sattel und der Furcht vor den Schafen. Spéter,
groBer, rannte ich in der Finsternis noch schnell hinauf zu ihr. Es ging
um nichts, doch sie schaltete im Gegensatz zur Linzer Oma den
Fernsehapparat ab. Sie war da, auch mit nicht geringem Taschengeld
von ihren 2000 Schilling an monatlicher Pension. Noch heute spiire
ich das Kribbeln auf meinem Unterarm. Sie hdngte ihren linken Arm
ein am Weg vom Sonntagmittagessen bei uns zu Hause nach Hause.
Von zu Hause nach zu Hause. Noch hore ich ihre Aufregung bei einem
der Telefongespréche, als ich fern der Heimat lebte. Sie wartete, bis

ich zuriickkam, freute sich und ging selbst kurz nach Weihnachten.

Vor kurzem sah ich meinen Vater das erste Mal Schach spielen. Ich

wusste gar nicht, dass er es kann. Er spielte mit seinem Enkel. In
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meinem Mund hatte ich plétzlich den Geschmack von

Zuckerbutterbrot.

Wie die Zeit vergeht, ist ein oft getaner Ausruf der Verwunderung
iber den Lauf derselben. Gerade ging ich noch in die Schule, trug
mein frisch geborenes Kind im Arm und hatte deutlich mehr Haare
am Kopf, was den Rest nicht hindert, jeder Art von Zdhmung die
immer breiter werdende Stirn zu bieten. Meine GroB3eltern sind
Jahrzehnte tot, wenn auch kaum ein Tag vergeht, an dem ich sie wie
andere verschwundene Menschen im Sinn habe und vermisse. ,,Es ist
mein tiefer Glaube, dass die Toten nicht tot sind, solange wir leben®,
lese ich beim verehrten Universaldenker Alexander Kluge. Recht hat
er, der alte Kluge, und der Mensch lebt nicht von Zuckerbutterbrot
allein. Erst nicht, wenn er es in meinem Falle gar nicht mag. Das
Angebotene wird dabei oft irrelevant, die Blickrichtung der
Zuwendung entscheidet. Das Zuckerbutterbrot unterstreicht nur den
Blick, mit einem nicht ausgesprochenen ,,Ich sorge fiir Dich, sogar
stiB!“. Es ist ein groBelterliches Privileg, den Fernsehapparat
auszuschalten, Zeit zu haben, Zuckerbutterbrot zu schmieren und zu
reichen. Omas und Opas haben eine Begabung fiir Zuwendung. Eine
Begabung mag ein angeborenes Geschenk sein, aber sie ist nie
statisch, immer dynamisch. Bewegung. Zuwendung, auch die meiner
Eltern, war mir bei aller Brichigkeit meiner Kindheit eine
Grunderfahrung, eine Erfahrung, die einen Grund legt. Es gibt viele
Grinde und Arten, sich Menschen zuzuwenden, Zuwendung zu

zeigen.

Keine Sorge, das wird hier keine Benimmanleitung, dafiir habe ich viel
zu gut gelernt, was sein soll oder nicht, um mich Jahrzehnte davon zu
befreien. Ich versuche einen Zuruf, nicht aus missionarischen
Grinden, sondern aus Begeisterung am Menschsein. Ich mag

Menschen, manche von ihnen liebe ich sogar. Mich interessiert das



Menschliche, wie wir zusammenspielen, uns absichtlich voneinander
fernhalten, wie Dinge ins Rollen kommen, wie oft der Zufall, was das
immer ist, Regie spielt und wie oft wir die Zufélle nicht bemerken, sie

von uns ignoriert werden.

Die Zeit vergeht und die Welt steht nicht mehr lang, sagte meine Oma
mitunter unerwartet und nebenbei. An ihrem Ausruf haftete ein
Staunen, das nicht darum wissen wollte, dass die Welt noch nie

stillstand.



