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Milena Michiko Flasar

Sterben lernen auf Japanisch

In seiner Kurzgeschichte mit dem Titel Thailand® erzdhlt Haruki
Murakami von Satsuki, einer Frau mittleren Alters, in deren Inneren
sich ein harter, weiller Stein befindet. Ihr Chauffeur, der sie zu einer
Geistheilerin bringt, tibersetzt, wozu diese ihr rat. ,You are a beautiful
person, (...)" sagt er. ,Clear-headed. Strong. But you seem always to be
dragging your heart along the ground. From now on, little by little, you
should prepare yourself to face death. If you devote all your future
energy to living, you will not be able to die well. You must begin to shift

gears (...). Living and dying are, in a sense, of equal value.”

Ich bin auf dem Weg nach Japan, als ich die Kurzgeschichte lese, teils
handelt es sich um eine Urlaubsreise, die ich unternehme, teils handelt
es sich um einen Familienbesuch, und auf 33.000 Fuf3 Flughéhe - unter
mir breitet sich der Tian Shan, das zentralasiatische Himmelsgebirge,

aus - fiihle ich mich seltsam angerihrt von ihr.

Wie klein so ein Flugzeug ist! Wie klein und zerbrechlich! Jederzeit,
aber daran versuche ich nicht zu denken, was mir natiirlich misslingt,
kénnte es aufgrund eines Ausfalls der Triebwerke oder eines
plotzlichen Wetterumschwungs in Not geraten. Flugzeugabstiirze sind
duBerst selten. Die Wahrscheinlichkeit, bei einem ums Leben zu
kommen, liegt bei geschétzten 1 zu 25 Millionen. Doch was ist schon
wahrscheinlich? Was unwahrscheinlich? Es gibt Leute, die sterben,

weil ihnen der sprichwortliche Ziegel auf den Kopf féllt. Niemand ist

1 Haruki Murakami, Thailand, in: After the quake, Vintage 2002
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gefeit davor. Der Tod - als das egalitidre Prinzip schlechthin - betrifft

einen jeden von uns.

Insofern ist der Rat der Geistheilerin auch an mich gerichtet. Es gilt,

mich beizeiten mit der Endlichkeit zu befassen.

Als Autorin tue ich das bereits. Einige meiner Figuren habe ich, wie
man so schon sagt, ,sterben lassen®, und in meinem letzten Roman
Oben Erde, unten Himmel? ging es sogar explizit um den Tod, nédmlich
um den so genannten Kodokushi, den Tod durch Vereinsamung. Das
Thema Tod und Sterben auf mich als Person zu beziehen, ist allerdings
eine vollkommen andere Sache. Sobald ich es bin, die stirbt, oder aber
auch ein Mensch, der mir nahesteht, ist der Tod eine unbekannte Grofe.
Eine Zumutung auch. Eine Monstrositdt. Wann? Wo? Und wie? Im
Gegensatz zum Ende eines Romans ldsst sich kein Einfluss darauf
nehmen. Es ist ein anderer, der es schreibt, und ihm das Heft aus der
Hand zu nehmen, ist ein Ding der Unmoéglichkeit. Mitsamt dem Stift,
den er umklammert, gehort es ihm und ihm allein. Ist es tiberhaupt

mein Tod, den ich eines Tages sterben werde?

Neben denen, die - so wie ich - ihre Schwierigkeiten damit haben, sich
den eigenen Tod vorzustellen, und fiir die das Unvorstellbare mit
allerlei Angsten und Sorgen verbunden ist, gibt es diejenigen, die sich
- beneidenswerterweise — keine Gedanken tiiber ihn machen. Fiir sie
stellt der Tod eine gesicherte Tatsache dar, und als solche gleicht er den
Strom- und Gasrechnungen, die wir zu bezahlen haben. Wir haben so
und so viel verbraucht und miissen so und so viel dafiir hergeben. Es
handelt sich um eine klare Kosten-Nutzen-Rechnung. Wozu also das
Tamtam? Die Frage wurde mir einmal nach einer Lesung aus Oben
Erde, unten Himmel gestellt, und sie kam von einem Mann, der davon
iberzeugt war, dass auf den Tod nichts folgen wiirde. ,Sobald man tot
ist*, meinte er, ,ist alles aus. Sich zu seinen Lebzeiten damit

auseinanderzusetzen, halte ich deshalb fur sinnlos.“ Sein

2 Milena Michiko Fla$ar, Oben Erde, unten Himmel, Verlag Klaus Wagenbach 2023
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Pragmatismus hatte etwas fiir sich. Er schien verstanden zu haben,
dass der Tod Teil des Lebens ist. Wir werden geboren, ergo sterben wir.
Mehr steckt nicht dahinter. Und wenn doch? Dann ist es halt so. Kein

Grund, sich deshalb graue Haare wachsen zu lassen.

Interessant ist in diesem Zusammenhang, dass es sich - zumindest
sprachlich betrachtet — beim ,geboren werden“ um einen passiven
Vorgang handelt. Was genau genommen nicht stimmt. Um sich durch
den Geburtskanal zu lavieren, muss das Baby einiges an Einsatz leisten.
Rein sprachlich betrachtet, sind seine Anstrengungen allerdings
vernachlassigbar. Es wird geboren. Und damit Punkt. Da es sich beim
»Sterben“ dagegen um einen aktiven Vorgang handelt, ist davon
auszugehen, dass er unserer Mitwirkung bedarf. Immerhin werden wir

nicht gestorben. Wir sterben.

Interessant ist auBerdem, dass wir — obwohl es sich beim , Sterben“ um
einen aktiven Vorgang handelt - keinerlei Anleitung dazu in die Hand
gelegt bekommen. Weder gibt es Lehrbilicher dariiber, wie man stirbt
(es sei denn solche, die sich auf die medizinischen Aspekte des Sterbens
beziehen), noch spielt der Tod - abseits des Religits-Spirituellen —eine
Rolle innerhalb der , Allgemeinbildung® Die Schullehrpline kommen
ohne ihn aus. Heif3t das: Sterben kann man nicht lernen? Man stirbt
einfach? Aber wir lernen doch sonst so vieles! Wir lernen Schreiben und
Rechnen, um bloB3 das Grundlegendste herauszugreifen, wir lernen
Zahne putzen, uns anziehen, Schniirsenkel binden. Wir lernen Fahrrad

fahren. Hinfallen und wieder aufstehen.

Vielleicht weil der Tod etwas Einmaliges ist? Weil es uns, wenn wir
gestorben sind, anders als nach dem Hinfallen, eben nicht méglich ist,
wieder aufzustehen? Es scheint, als ob Sterben keine Kompetenz wére,
die wir uns - wie Fahrrad fahren - aneignen kénnten. Er gehort nicht
zum Bereich des Erprobbaren. Wer ihn einmal erfahren hat, der hat mit
der Generalprobe bereits das letzte, allerletzte Mal auf der Bihne

gestanden, und der Vorhang, der sich vor ihm schlief3t, sorgt dafiir, dass



er fiir immer unseren Blicken entschwindet. Es ist uns nicht gegeben,
ihm Fragen bezliglich seines Dahinscheidens zu stellen, und selbst
wenn wir sie ihm stellen, bleiben seine Antworten ungehort, oder wir
zweifeln daran, sie gehort zu haben, so fremd ist uns die Sprache des
Dahingeschiedenen. Sie besteht aus Zeichen, die zu dekodieren wir
gleichfalls nicht imstande sind. Ein kiihler Lufthauch. Hat er uns
beriihrt? Manchmal meinen wir seine Anwesenheit zu spliren. Belegen
lasst sie sich allerdings nicht, und so schreiben wir sie unserem
Wunschdenken zu. Der Tod ist zusammen mit dem Toten in einer von
uns abgetrennten Zone zu Hause. Keine Verbindung. Keine
Kommunikation. Die tote Leitung, an deren Ende kein Klingeln ertont,

macht uns bewusst, dass wir einander nicht mehr erreichen kénnen.

Und dennoch. Den Rat der Geistheilerin in meinen Ohren, mache ich
mich in Japan auf die Suche nach Eck- und Anhaltspunkten, die mir
dabei helfen sollen, sterben zu lernen. Wann, wenn nicht jetzt? Schon
seit Ladngerem ist mir dies ein Anliegen. Denn dass alles aus sein sollte,
sobald ich tot bin — das will ich erstens nicht hinnehmen, und zweitens
geht es mir auch nicht unbedingt um das Danach, sondern darum, den
Tod iberall dort aufzuspiiren, wo er — schon jetzt — in mein Leben ragt.
Standig geht etwas zu Ende. Ein Tag rutscht in den anderen. Und so
normal das auch ist, selten nehme ich mir die Zeit, Uiber das Zerrinnen
derselbigen nachzudenken. Wie Satsuki, die Protagonistin in
Murakamis Kurzgeschichte, bin auch ich mittleren Alters, und auch in
mir befindet sich mdéglicherweise ein Stein, der - wenn ich mich nicht
rechtzeitig auf den Tod vorbereite — als einziges von mir Gibrigbleiben
wird. Im Falle Satsukis steht der Stein fiir eine tiefe Verletzung, die sie
erfahren hat. IThre Ehe ist gescheitert. Doch es braucht kein Trauma wie
dieses, damit etwas fest wird in einem. Oft ist es das Alterwerden
selbst, das zu gewissen Verhidrtungen fithrt. Tragen wir nicht alle an
einem mehr oder minder groen Stein, der sich aus vielen kleineren
zusammenfiigt? Ohne mich tiber die MaBen mit Satsuki zu

identifizieren, nehme ich ihre Umkehr - den Entschluss zur
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Innenschau - zum Anlass, mein Herz vom Boden aufzuheben und es
nicht weiter darauf herumschleifen zu lassen. ,Living and dying are of
equal value.” Der Satz - in seiner Schlichtheit - tdént noch lange,

nachdem ich ihn gelesen habe, wie leises Schellengelédut in mir nach.

In Osaka, wo ich sicher gelandet bin, gehe ich als erstes in die Junkudo-
Buchhandlung, die tiber eine solide Auswahl an englischsprachigen
Biichern verfiigt. Ein Band mit Sterbegedichten?® fallt mir dort ins Auge.
Ich nehme ihn sogleich mit. Und auch den Wohlfiihl-Roman
»~Donnerstags im Café unter den Kirschbdumen“* von Michiko Aoyama
nehme ich mit. Mal schauen, ob ich darin etwas in puncto ,Sterben
lernen” finde. In der Literatur ist der Tod schlieBlich allgegenwaértig. Sie
nimmt sich seiner an - nicht auf belehrende, eher auf anschauliche
Weise —, und was das Schulcurriculum nicht hergibt, sie — die Literatur
-, gibt es doppelt und dreifach her. Das Leben, die Liebe und der Tod.
Das sind die Stoffe, aus denen sie gewebt ist. Und auch wenn sich
daraus die mannigfaltigsten Unter-Stoffe ergeben, eine schwierige
Kindheit etwa, Verrat, ein Organversagen - sie alle sind an das Leben,

die Liebe und den Tod gekniipft.

Es tberrascht mich daher jedes Mal, wenn ich im Rahmen eines
Interviews gefragt werde, warum ich mich in meinen Werken mit dem
Tod beschiftige. Ja, warum eigentlich? Der Frage ist stets ein
Quéantchen Vorwurf beigemengt. Warum muss es der Tod sein? Warum
nicht das Leben? Weil Leben ohne den Tod nicht geht, wire eine
mogliche Antwort. Weil er uns innewohnt, einer jeden unserer 75
Billionen Zellen, und wir uns trotzdem - trotz unseres Wissens darum
— fir unsterblich halten. Eine Welt ohne uns? Unmdglich. Es sind die
anderen, die sterben. Unsere GrofBeltern, unsere Eltern. Wir selbst aber
— weil wir es nicht anders denken kénnen - wiahren ewig. Wir wahren

wenigstens bis zu dem Punkt, an dem wir - in einem der Ewigkeit

3 Yoel Hoffmann, Japanese Death Poems, Tuttle 2018
4 Michiko Aoyama, Donnerstags im Café unter den Kirschbiumen, Rowohlt Kindler 2024



entrissenen Moment — dann doch den Léffel abgeben. Manch einem von
uns bereitet dies Pein. Der Tod ist die maximale Ausloschung. Unser Ich
- jenes kleine, zerbrechliche Konstrukt, das einem Flugzeug gleich
seine Bahnen zieht — wird durch ihn ausgeléscht. Kein Ich mehr, kein
Bewusstsein. Unsere Namen mogen zwar in Stein gehauen werden.
Dazu die Jahreszahlen, die unsere Lebensspanne wiedergeben. Aber
was bedeuten sie, wenn wir nicht mehr da sind? Namen und Zahlen
konnen nicht einmal annidhernd von dem Menschen erzahlen, der wir
gewesen sind. Wird man sich an uns erinnern? Und wenn ja, fir wie
lange? Manch einer von uns hadert mit dem undenkbaren Gedanken,
dass sogar der Erinnerung an ihn eine Frist gesetzt ist, und manch
einer von uns strampelt dagegen an. Er geht laufen, um sich fit zu
halten. Hebt Gewichte. Isst Goji-Beeren. Trinkt Grintee. Darum
beschiftige ich mich damit. Weil die enormen Miihen, die wir auf uns
nehmen, um am Leben zu bleiben, nicht dariiber hinwegtduschen
kénnen, dass wir zugleich am Leben und am Sterben sind. Und mir
scheint, ich habe gar keine andere Wahl, als mich mit unserer
Endlichkeit zu beschéaftigen. Alternativlos, wie er ist, zwingt mich der

Tod zu einem andauernden Memento Mori.

Aber zuriick nach Osaka! Zuriick in das Labyrinth aus {iberdachten
Einkaufsstrafen rund um den Namba-Bahnhof, wo es vor Leben nur so
wimmelt! Osaka, so heiB3t es, ist die Stadt des , Kuidaore* (= ,Essen, bis
man umfallt), und tatséchlich findet sich hier alles, was man
gemeinhin unter ,umami“ (= ,schmackhaft, wiirzig, fleischig®)
versteht. Ob Takoyaki® oder Kushikatsu® - um das leibliche Wohl muss
man sich hier, in Osaka, keine Sorgen machen. Carpe diem!, ruft es aus
den Marktstdnden, greif zu! Lebe und erfreue dich an deiner

Korperlichkeit! Deine Zunge ist ein vitaler Muskel, der dich die Vielfalt

5 Oktopusbillchen, ein japanisches Streetfood-Gericht
6 panierte BambusspieRchen mit Fleisch, Meeresfriichten oder aber auch Gemiise
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und die Komplexitidt des Lebens schmecken lasst! Die Okonomiyaki-

Sauce’ - schmeckst du ihre Reichhaltigkeit? - ist nur eine Facette davon!

7 eine dicke, siiRe, braune Sauce, die meist mit Okonomiyaki, jap. Pfannkuchen, gereicht wird



