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Sterben lernen auf Japanisch  

 

In seiner Kurzgeschichte mit dem Titel Thailand1 erzählt Haruki 

Murakami von Satsuki, einer Frau mittleren Alters, in deren Inneren 

sich ein harter, weißer Stein befindet. Ihr Chauffeur, der sie zu einer 

Geistheilerin bringt, übersetzt, wozu diese ihr rät. „You are a beautiful 

person, (…)“, sagt er. „Clear-headed. Strong. But you seem always to be 

dragging your heart along the ground. From now on, little by little, you 

should prepare yourself to face death. If you devote all your future 

energy to living, you will not be able to die well. You must begin to shift 

gears (…). Living and dying are, in a sense, of equal value.” 

Ich bin auf dem Weg nach Japan, als ich die Kurzgeschichte lese, teils 

handelt es sich um eine Urlaubsreise, die ich unternehme, teils handelt 

es sich um einen Familienbesuch, und auf 33.000 Fuß Flughöhe – unter 

mir breitet sich der Tian Shan, das zentralasiatische Himmelsgebirge, 

aus – fühle ich mich seltsam angerührt von ihr.  

Wie klein so ein Flugzeug ist! Wie klein und zerbrechlich! Jederzeit, 

aber daran versuche ich nicht zu denken, was mir natürlich misslingt, 

könnte es aufgrund eines Ausfalls der Triebwerke oder eines 

plötzlichen Wetterumschwungs in Not geraten. Flugzeugabstürze sind 

äußerst selten. Die Wahrscheinlichkeit, bei einem ums Leben zu 

kommen, liegt bei geschätzten 1 zu 25 Millionen. Doch was ist schon 

wahrscheinlich? Was unwahrscheinlich? Es gibt Leute, die sterben, 

weil ihnen der sprichwörtliche Ziegel auf den Kopf fällt. Niemand ist 
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gefeit davor. Der Tod – als das egalitäre Prinzip schlechthin – betrifft 

einen jeden von uns.  

Insofern ist der Rat der Geistheilerin auch an mich gerichtet. Es gilt, 

mich beizeiten mit der Endlichkeit zu befassen.  

Als Autorin tue ich das bereits. Einige meiner Figuren habe ich, wie 

man so schön sagt, „sterben lassen“, und in meinem letzten Roman 

Oben Erde, unten Himmel2 ging es sogar explizit um den Tod, nämlich 

um den so genannten Kodokushi, den Tod durch Vereinsamung. Das 

Thema Tod und Sterben auf mich als Person zu beziehen, ist allerdings 

eine vollkommen andere Sache. Sobald ich es bin, die stirbt, oder aber 

auch ein Mensch, der mir nahesteht, ist der Tod eine unbekannte Größe. 

Eine Zumutung auch. Eine Monstrosität. Wann? Wo? Und wie? Im 

Gegensatz zum Ende eines Romans lässt sich kein Einfluss darauf 

nehmen. Es ist ein anderer, der es schreibt, und ihm das Heft aus der 

Hand zu nehmen, ist ein Ding der Unmöglichkeit. Mitsamt dem Stift, 

den er umklammert, gehört es ihm und ihm allein. Ist es überhaupt 

mein Tod, den ich eines Tages sterben werde?    

Neben denen, die – so wie ich - ihre Schwierigkeiten damit haben, sich 

den eigenen Tod vorzustellen, und für die das Unvorstellbare mit 

allerlei Ängsten und Sorgen verbunden ist, gibt es diejenigen, die sich 

– beneidenswerterweise – keine Gedanken über ihn machen. Für sie 

stellt der Tod eine gesicherte Tatsache dar, und als solche gleicht er den 

Strom- und Gasrechnungen, die wir zu bezahlen haben. Wir haben so 

und so viel verbraucht und müssen so und so viel dafür hergeben. Es 

handelt sich um eine klare Kosten-Nutzen-Rechnung. Wozu also das 

Tamtam? Die Frage wurde mir einmal nach einer Lesung aus Oben 

Erde, unten Himmel gestellt, und sie kam von einem Mann, der davon 

überzeugt war, dass auf den Tod nichts folgen würde. „Sobald man tot 

ist“, meinte er, „ist alles aus. Sich zu seinen Lebzeiten damit 

auseinanderzusetzen, halte ich deshalb für sinnlos.“ Sein 
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Pragmatismus hatte etwas für sich. Er schien verstanden zu haben, 

dass der Tod Teil des Lebens ist. Wir werden geboren, ergo sterben wir. 

Mehr steckt nicht dahinter. Und wenn doch? Dann ist es halt so. Kein 

Grund, sich deshalb graue Haare wachsen zu lassen.  

Interessant ist in diesem Zusammenhang, dass es sich – zumindest 

sprachlich betrachtet – beim „geboren werden“ um einen passiven 

Vorgang handelt. Was genau genommen nicht stimmt. Um sich durch 

den Geburtskanal zu lavieren, muss das Baby einiges an Einsatz leisten. 

Rein sprachlich betrachtet, sind seine Anstrengungen allerdings 

vernachlässigbar. Es wird geboren. Und damit Punkt. Da es sich beim 

„Sterben“ dagegen um einen aktiven Vorgang handelt, ist davon 

auszugehen, dass er unserer Mitwirkung bedarf. Immerhin werden wir 

nicht gestorben. Wir sterben.  

Interessant ist außerdem, dass wir – obwohl es sich beim „Sterben“ um 

einen aktiven Vorgang handelt – keinerlei Anleitung dazu in die Hand 

gelegt bekommen. Weder gibt es Lehrbücher darüber, wie man stirbt 

(es sei denn solche, die sich auf die medizinischen Aspekte des Sterbens 

beziehen), noch spielt der Tod – abseits des Religiös-Spirituellen –eine 

Rolle innerhalb der „Allgemeinbildung“. Die Schullehrpläne kommen 

ohne ihn aus. Heißt das: Sterben kann man nicht lernen? Man stirbt 

einfach? Aber wir lernen doch sonst so vieles! Wir lernen Schreiben und 

Rechnen, um bloß das Grundlegendste herauszugreifen, wir lernen 

Zähne putzen, uns anziehen, Schnürsenkel binden. Wir lernen Fahrrad 

fahren. Hinfallen und wieder aufstehen.  

Vielleicht weil der Tod etwas Einmaliges ist? Weil es uns, wenn wir 

gestorben sind, anders als nach dem Hinfallen, eben nicht möglich ist, 

wieder aufzustehen? Es scheint, als ob Sterben keine Kompetenz wäre, 

die wir uns – wie Fahrrad fahren – aneignen könnten. Er gehört nicht 

zum Bereich des Erprobbaren. Wer ihn einmal erfahren hat, der hat mit 

der Generalprobe bereits das letzte, allerletzte Mal auf der Bühne 

gestanden, und der Vorhang, der sich vor ihm schließt, sorgt dafür, dass 



er für immer unseren Blicken entschwindet. Es ist uns nicht gegeben, 

ihm Fragen bezüglich seines Dahinscheidens zu stellen, und selbst 

wenn wir sie ihm stellen, bleiben seine Antworten ungehört, oder wir 

zweifeln daran, sie gehört zu haben, so fremd ist uns die Sprache des 

Dahingeschiedenen. Sie besteht aus Zeichen, die zu dekodieren wir 

gleichfalls nicht imstande sind. Ein kühler Lufthauch. Hat er uns 

berührt? Manchmal meinen wir seine Anwesenheit zu spüren. Belegen 

lässt sie sich allerdings nicht, und so schreiben wir sie unserem 

Wunschdenken zu. Der Tod ist zusammen mit dem Toten in einer von 

uns abgetrennten Zone zu Hause. Keine Verbindung. Keine 

Kommunikation. Die tote Leitung, an deren Ende kein Klingeln ertönt, 

macht uns bewusst, dass wir einander nicht mehr erreichen können.  

Und dennoch. Den Rat der Geistheilerin in meinen Ohren, mache ich 

mich in Japan auf die Suche nach Eck- und Anhaltspunkten, die mir 

dabei helfen sollen, sterben zu lernen. Wann, wenn nicht jetzt?  Schon 

seit Längerem ist mir dies ein Anliegen. Denn dass alles aus sein sollte, 

sobald ich tot bin – das will ich erstens nicht hinnehmen, und zweitens 

geht es mir auch nicht unbedingt um das Danach, sondern darum, den 

Tod überall dort aufzuspüren, wo er – schon jetzt – in mein Leben ragt. 

Ständig geht etwas zu Ende. Ein Tag rutscht in den anderen. Und so 

normal das auch ist, selten nehme ich mir die Zeit, über das Zerrinnen 

derselbigen nachzudenken. Wie Satsuki, die Protagonistin in 

Murakamis Kurzgeschichte, bin auch ich mittleren Alters, und auch in 

mir befindet sich möglicherweise ein Stein, der – wenn ich mich nicht 

rechtzeitig auf den Tod vorbereite – als einziges von mir übrigbleiben 

wird. Im Falle Satsukis steht der Stein für eine tiefe Verletzung, die sie 

erfahren hat. Ihre Ehe ist gescheitert. Doch es braucht kein Trauma wie 

dieses, damit etwas fest wird in einem. Oft ist es das Älterwerden 

selbst, das zu gewissen Verhärtungen führt. Tragen wir nicht alle an 

einem mehr oder minder großen Stein, der sich aus vielen kleineren 

zusammenfügt? Ohne mich über die Maßen mit Satsuki zu 

identifizieren, nehme ich ihre Umkehr – den Entschluss zur 



 
Innenschau – zum Anlass, mein Herz vom Boden aufzuheben und es 

nicht weiter darauf herumschleifen zu lassen. „Living and dying are of 

equal value.“ Der Satz – in seiner Schlichtheit – tönt noch lange, 

nachdem ich ihn gelesen habe, wie leises Schellengeläut in mir nach.  

In O" saka, wo ich sicher gelandet bin, gehe ich als erstes in die Junkudo-

Buchhandlung, die über eine solide Auswahl an englischsprachigen 

Büchern verfügt. Ein Band mit Sterbegedichten3 fällt mir dort ins Auge. 

Ich nehme ihn sogleich mit. Und auch den Wohlfühl-Roman 

„Donnerstags im Café unter den Kirschbäumen“4 von Michiko Aoyama 

nehme ich mit. Mal schauen, ob ich darin etwas in puncto „Sterben 

lernen“ finde. In der Literatur ist der Tod schließlich allgegenwärtig. Sie 

nimmt sich seiner an – nicht auf belehrende, eher auf anschauliche 

Weise –, und was das Schulcurriculum nicht hergibt, sie – die Literatur 

–, gibt es doppelt und dreifach her. Das Leben, die Liebe und der Tod. 

Das sind die Stoffe, aus denen sie gewebt ist. Und auch wenn sich 

daraus die mannigfaltigsten Unter-Stoffe ergeben, eine schwierige 

Kindheit etwa, Verrat, ein Organversagen – sie alle sind an das Leben, 

die Liebe und den Tod geknüpft.   

Es überrascht mich daher jedes Mal, wenn ich im Rahmen eines 

Interviews gefragt werde, warum ich mich in meinen Werken mit dem 

Tod beschäftige. Ja, warum eigentlich? Der Frage ist stets ein 

Quäntchen Vorwurf beigemengt. Warum muss es der Tod sein? Warum 

nicht das Leben? Weil Leben ohne den Tod nicht geht, wäre eine 

mögliche Antwort. Weil er uns innewohnt, einer jeden unserer 75 

Billionen Zellen, und wir uns trotzdem – trotz unseres Wissens darum 

– für unsterblich halten. Eine Welt ohne uns? Unmöglich. Es sind die 

anderen, die sterben. Unsere Großeltern, unsere Eltern. Wir selbst aber 

– weil wir es nicht anders denken können – währen ewig. Wir währen 

wenigstens bis zu dem Punkt, an dem wir – in einem der Ewigkeit 

 
3 Yoel Hoffmann, Japanese Death Poems, TuJle 2018 
4 Michiko Aoyama, Donnerstags im Café unter den Kirschbäumen, Rowohlt Kindler 2024 



entrissenen Moment – dann doch den Löffel abgeben. Manch einem von 

uns bereitet dies Pein. Der Tod ist die maximale Auslöschung. Unser Ich 

– jenes kleine, zerbrechliche Konstrukt, das einem Flugzeug gleich 

seine Bahnen zieht – wird durch ihn ausgelöscht. Kein Ich mehr, kein 

Bewusstsein. Unsere Namen mögen zwar in Stein gehauen werden. 

Dazu die Jahreszahlen, die unsere Lebensspanne wiedergeben. Aber 

was bedeuten sie, wenn wir nicht mehr da sind? Namen und Zahlen 

können nicht einmal annähernd von dem Menschen erzählen, der wir 

gewesen sind. Wird man sich an uns erinnern? Und wenn ja, für wie 

lange? Manch einer von uns hadert mit dem undenkbaren Gedanken, 

dass sogar der Erinnerung an ihn eine Frist gesetzt ist, und manch 

einer von uns strampelt dagegen an. Er geht laufen, um sich fit zu 

halten. Hebt Gewichte. Isst Goji-Beeren. Trinkt Grüntee. Darum 

beschäftige ich mich damit. Weil die enormen Mühen, die wir auf uns 

nehmen, um am Leben zu bleiben, nicht darüber hinwegtäuschen 

können, dass wir zugleich am Leben und am Sterben sind. Und mir 

scheint, ich habe gar keine andere Wahl, als mich mit unserer 

Endlichkeit zu beschäftigen. Alternativlos, wie er ist, zwingt mich der 

Tod zu einem andauernden Memento Mori.  

Aber zurück nach O" saka! Zurück in das Labyrinth aus überdachten 

Einkaufsstraßen rund um den Namba-Bahnhof, wo es vor Leben nur so 

wimmelt! O" saka, so heißt es, ist die Stadt des „Kuidaore“ (= „Essen, bis 

man umfällt“), und tatsächlich findet sich hier alles, was man 

gemeinhin unter „umami“ (= „schmackhaft, würzig, fleischig“) 

versteht. Ob Takoyaki5 oder Kushikatsu6 – um das leibliche Wohl muss 

man sich hier, in O" saka, keine Sorgen machen. Carpe diem!, ruft es aus 

den Marktständen, greif zu! Lebe und erfreue dich an deiner 

Körperlichkeit! Deine Zunge ist ein vitaler Muskel, der dich die Vielfalt 

 
5 Oktopusbällchen, ein japanisches StreeWood-Gericht 
6 panierte Bambusspießchen mit Fleisch, Meeresfrüchten oder aber auch Gemüse 



 
und die Komplexität des Lebens schmecken lässt! Die Okonomiyaki-

Sauce7 – schmeckst du ihre Reichhaltigkeit? – ist nur eine Facette davon!  

 

 
7 eine dicke, süße, braune Sauce, die meist mit Okonomiyaki, jap. Pfannkuchen, gereicht wird 


