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Für Christel und Mareike



Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,
Die Sonne stand zum Gruße der Planeten,
Bis alsobald und fort und fort gediehen
Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehen,
So sagten schon Sibyllen, so Propheten;

Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt
Geprägte Form, die lebend sich entwickelt.

Goethe
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Wer  w i r  wa ren ,  we r  w i r  s i nd
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Spät e r  v i e l l e i ch t

Ich bin, aber wir haben uns nicht. Also werden wir. Diesen einleuchtenden 
Satz des Philosophen Ernst Bloch habe ich lange beherzigt, beherzi-
ge ihn, auf meine Art, immer noch, aber dazwischen lag eine knapp 
bemessene Zeit, in der ich mich auf die Suche nach mir selbst begab 
und dabei unwesentlich älter wurde, was für mich ein Problem be-
deutete. Für andere jedoch nicht, wie es schien, die mir gelegentlich 
meinen Tag mit Bemerkungen wie »Sie haben sich aber gut gehalten!« 
aufhellten. Noch besser war, wenn beim Bäcker eine neben mir ste-
hende Dame reiferen Jahrgangs zu der Verkäuferin sagte: »Der junge 
Mann ist vor mir dran!« Ich schaute mich um, ungläubig, aber kein 
Zweifel, ich musste gemeint sein, denn es war kein anderer da. Das 
Alter machte mir zu schaffen, ich wollte es, wie die meisten, nur nicht 
so recht wahrhaben. Als ich einen runden Geburtstag zu begehen 
hatte, bat ich darum, von Beileidsbekundungen abzusehen. Ich zog 
mich eine Woche auf eine Nordseeinsel zurück, wo ich, sagte mir die 
alte Frau Erinnerung, als junger Mann einigermaßen glücklich gewe-
sen war. Lang, lang ist’s her, dachte ich, aber nur auf dieser Insel, lief 
den menschenleeren Strand ab und hatte dabei den jungen Mann von 
damals an meiner Seite, der kaum mehr war als eine verhuschte Ge-
stalt, auf die sich eine bekannte Redewendung anwenden ließ: Kannst 
du vergessen. Heute weiß ich, dass Selbstsuche die besondere Gunst 
der Umstände braucht, eine hochgradige Empfänglichkeit und Neu-
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gier, die auch den Kreisgang in Kauf nimmt und sich vom Alter nicht 
mehr beeindrucken lässt als unbedingt nötig. Wenn alles stimmt, kann 
man sich selbst finden – eine beglückende, fast zeitlos anmutende Ge-
wissheit, in der der Verzicht so schwer wiegt wie das Gefühl, ange-
kommen zu sein. Dass man bei alledem nicht jünger wird, wiegt we-
niger schwer, als man meinen sollte – es kommt, wie bei so vielen 
Dingen des Lebens, nur auf den Blickwinkel an.
An einem mäßig schönen Frühlingstag stand ich vor zwei, drei Jah-

ren an einem jener fabelhaften Anwesen, die in Hamburg hoch über 
dem Elbufer liegen und auf Geheimnis und Wohlstand verweisen. Drau-
ßen, an der Grundstücksmauer neben einer großen, schmiedeeisernen 
Tür, die wirkte, als liege sie in der Einsichtsschneise eines verborge-
nen Beobachters, befand sich ein Schild: Dr. Emile Emeyer, Lebensbe-
ratung – Alterstherapie – Letztes Bedenken. Darunter in deutlich kleine-
rer, etwas verschämter Schrift: Selbstzahler. Ich blieb stehen, überlegte, 
schaute zum Himmel, es sah nach Regen aus. Die Tür, die mehr ein 
Tor war, stand einen Spalt weit offen; ich ging hinein. Das war mein 
Glück oder mein Fehler, wie man’s nimmt. Durch einen parkähnlichen 
Garten mit gebeugten, leise seufzenden Bäumen ging ich, es war wie 
in einem Erkenntnismärchen. Kein Mensch weit und breit, auch kein 
Hund, der anschlug; selbst die Vögel waren hier auf andächtige Ruhe 
bedacht. Drinnen im Haus, auch dort stand die Tür einen Spalt weit 
offen, ging ich über eine teppichbewehrte Treppe in den ersten Stock. 
Ich betrat einen als Wartezimmer ausgewiesenen Raum, der schon 
deshalb auffällig war, weil sich dort kein Mensch aufhielt und statt 
der betagten Lesemappen-Illustrierten, die man aus sonstigen Praxis-
räumen kennt, gelbe Reclam-Heftchen auf einem Tisch lagen, allesamt 
philosophische Titel, die mir, das sei zu meiner Ehrenrettung gesagt, 
mehr oder weniger bekannt vorkamen. Ansonsten aber war ich allein, 
allein mit den Geistesgrößen und weiteren Büchern, die an der Wand 



17

in Regalen untergebracht waren. Ich setzte mich in einen der schwe-
ren Ledersessel, die herumstanden; eigentlich sollte ich lieber gehen, 
dachte ich noch, aber da war es zu spät. Der Hausherr stand vor mir, 
Emile Emeyer, den ich, falls ich weiterhin Glück habe und es mir nicht 
so ergeht wie ihm, in diesem Leben nicht mehr vergessen werde. Er 
sah so aus, wie man sich, einem bewährten Klischee folgend, den ver-
dienten Philosophen vorstellt: Graues, reichlich fallendes Haupthaar 
schmückte einen massiven Kopf unschätzbaren Alters; er spähte durch 
eine randlose Brille, trug braune Cordhosen und eine feuerrote Wes-
te, am Kinn wuchs ihm ein kleiner Spitzbart, den ich auf Anhieb voll-
kommen lächerlich fand. »Entschuldigen Sie«, sagte ich, »ich glaube, 
ich bin versehentlich in Ihr eindrucksvolles Haus geraten. Es ist wohl 
besser, wenn ich wieder gehe.«
»Nichts geschieht versehentlich«, sagte er und lächelte. Seine Stim-

me hatte es in sich, ich hatte dergleichen noch nicht gehört. Einschmei-
chelnd klang sie, dunkel, ja, so albern es sich anhört: fast ein wenig 
verführerisch. Der Mann hätte aus einem Telefonbuch vorlesen kön-
nen, und es wäre wie eine behutsame, tief nach innen reichende An-
züglichkeit gewesen. Er gab mir die Hand. »Emile Emeyer«, sagte er, 
»ich bin Philosoph und betreibe diese Praxis.«
»Eine Goldgrube, nehme ich an«, sagte ich. 
»Eher ein Geheimtipp. Wenn ich ehrlich sein soll: Sie sind der erste 

Klient.«
»Seit wann?«
»Seit Wochen.«
Diese Antwort war nicht nur entwaffnend, sie überzeugte mich. Ich 

blieb. Warum, wusste ich damals nicht, es war eine spontane Ent-
scheidung, die, meine ich heute, ihre Richtigkeit hatte. Emeyer führte 
mich in sein Sprechzimmer, das zugleich sein Wohnzimmer war. Wir 
traten hinaus auf den Balkon. Der verwunschene Garten ging hinter 
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