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Ich werde oft gefragt, ob ich mein Leben noch mal genauso leben
wiirde. Ob ich etwas anders machen wiirde, wenn ich konnte.
Auf keinen verdammten Fall, sage ich dann immer. Wire ich clean
und niichtern geblieben, wire ich nicht Ozzy. Hitte ich normale,
verntinftige Entscheidungen getroffen, wire ich nicht Ozzy.

Natiirlich ist das, was mir passiert ist, absolut beschissen.

Aber wenn man erst mal Uber siebzig ist, bekommt man eben
nicht nur eine harmlose Erkiltung oder verstaucht sich den Fufs.
Man kriegt massiven Arger. Und wenn man so gelebt hat wie ich,
dann kriegt man besonders massiven Arger.

Aber selbst wenn morgen alles vorbei sein sollte, kann ich mich
nicht beschweren. Ich habe die ganze Welt bereist und eine
Menge Dinge gesehen. Habe ein paar phinomenale Leute ken-
nengelernt — King Charles, Queen Elizabeth, Prasidenten, Schau-
spieler, Prominente, viele wirklich groflartige Fans. Ich habe Gu-
tes getan. Und Schlechtes.

Aber im Moment habe ich nicht vor, mich zu verabschieden.
Ich habe vieles verloren, aber meinen Verstand habe ich noch ...
wenn man das denn Verstand nennen kann. Ich bin gern am Le-
ben, mir gefallt es hier, und ich wiirde gerne bei meiner Familie
bleiben. Vor allem bin ich einfach froh dariiber, dass ich es wie-
der hierher zuriickgeschafft habe, an den Ort, wo alles begann —
Aston, Birmingham.






2003 — in diesem Jahr war ich eher als Fernsehstar beriibmt und
nicht so sebr als Sanger — hatte ich auf den Feldern hinter meinem
Haus im englischen Buckinghamshire einen Unfall mit meinem

Quad-Bike.

Das Bike iiberschlug sich und landete anf mir. Dabei brach es mir
den Hals sowie acht Rippen, perforierte einen Lungenfliigel und
durchtrennte die Arterie in meinem linken Arm.

Ich lag acht Tage lang im Koma.

Der gute alte NHS, der britische Gesundbeitsdienst, flickte mich
wieder zusammen. Sie verwandelten mich von dem Kerl, der
»Iron Man« gesungen hatte, in einen echten Eisenmann, dessen
Schulter und Wirbelsiule von Metallplatten, Metallstiften und
Schrauben zusammengehalten werden.

In den folgenden sechzebhn Jahren musste ich jedes Mal grin-
sen, wenn ich am Flughafen mal wieder den Metalldetektor aus-
loste ... weil mich das daran erinnerte, wie ich dem Tod erneut
von der Schippe gesprungen war.






Aber den Tod kann man nicht ewig austricksen.
Er weif$ genaun, wann dein letztes Stiindlein geschlagen hat.

Und irgendwann wird er kommen, um dich zu holen.






Dieses Buch erzihlt davon, wie er schliefSlich an meine Tiir klopfte.






Achtung, Spoiler: Ich habe ithm gesagt, er soll sich verpissen.

Ich babe zu tun.
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Der Damon erwacht

Ab wann fiihlt man sich eigentlich alt?

Dieser Gedanke kam mir kurz vor meinem siebzigsten Ge-
burtstag.

Ich war jetzt schliefllich sechs Jahre alter als mein Vater, als
er aus der Welt schied, und meiner Meinung nach war ich im
Grunde genommen noch ein junger Mann.

Na gut, wegen meines Parkinson-Syndroms waren meine
Arme und Beine ein bisschen wacklig. Ich wurde allmahlich
taub. Mein Kurzzeitgedichtnis funktionierte schon seit etwa
1992 nicht mehr richtig. Aber ich konnte immer noch in Do-
nington Park zwei Stunden lang tiber die Bithne rennen und die
Menge mit einer Schaumkanone beschieflen. Ich konnte aus vol-
lem Halse »War Pigs« und »Crazy Train« schmettern. Und ob-
wohl ein Teil von mir die wilden Zeiten vermisste, in denen ich
mitten auf einer zwolfspurigen Strafle aufgewacht war oder auf
dem Dach eines Schweizer Bahnwaggons gesurft hatte, gefiel es
mir auch ganz gut, mich nach einer Show im Hotelzimmer mit
meinen vierbeinigen Freunden Wesley, Pickles, Elvis und Rocky
(Gott hab ihn selig) zu entspannen.

In vielerlei Hinsicht war ich koérperlich noch nie so fit ge-
wesen. Manchmal sah ich mich selbst im Spiegel und dachte:
Verdammt noch mal, ich sehe heute besser aus als im Video zu
»Bark at the Moon« ... und das ist vierzig Jahre her! Es ist al-
lerdings auch nicht besonders schwierig, besser auszusehen als
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ein Typ, der sich tiglich vier Flaschen Cognac hinter die Binde
kippt.

Was ich damit sagen will: Das Alterwerden war véllig anders,
als ich es mir vorgestellt hatte.

Wihrend meiner Kindheit und Jugend in Aston hatte man
Gliick, wenn man es bis zur Rente schaffte. Meist fiel man ein-
fach in der Fabrikhalle tot um. Als mein Dad mit Anfang sechzig
starb, fanden wir Osbourne-Kinder das vollkommen normal. Fiir
uns war er ein uralter Mann. Damals wurde fast niemand siebzig.
Die wenigen, die dieses hohe Alter erreichten, waren so verrun-
zelt, dass Gandalf aus Der Herr der Ringe neben ihnen wie Ti-
mothée Chalamet gewirkt hatte. Wenn sie zum Pub schlurften,
sahen sie aus, als wiirden sie gleich zu Staub zerfallen.

Aber davon war ich meilenweit entfernt.

Ich tourte mit meinen neunundsechzig Jahren noch durch die
ganze Welt. Drehte immer noch fiirs Fernsehen. Lebte wie ein
Lord in meinen riesigen Hiusern in L. A. und Buckinghamshire.
Und hechtete immer noch jeden Abend genauso ins Bett, wie ich
es schon als kleiner Junge in der Lodge Road 14 gemacht hatte.

Swununush ...

FUMP!

»OZZY <, schrie meine Frau Sharon dann jedes Mal. »Wieso
kannst du nicht wie ein normaler Mensch ins Bett steigen?«

»Wiirdest du mich lieben, wenn ich normal wire?«

»Du wirst das verdammte Ding noch kaputt machen, du
Idiot!«

Hehehe.

Ach ja ... die gute alte Zeit.

In der es so aussah, als wiirde Gevatter Tod nur bei anderen
an die Tir klopfen.

Natiirlich ist es ziemlich sinnlos, ausgerechnet mich nach ge-
nauen Daten zu fragen. In meinem Gedachtnis klaffen Liicken,

die so grofd sind, dass der grofite Teil der Achtziger und beinahe
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die ganzen Neunziger durchgerutscht sind. Aber die Ereignis-
kette, die in diesem Buch beschrieben wird, begann Ende 2018 —
im Oktober, glaube ich —, als ich die Hilfte meiner lange geplan-
ten Abschiedstour hinter mir hatte.

Ich sollte wahrscheinlich erwihnen, dass sie No More Tours 11
hieff. Die urspriingliche No-More-Tours-Abschiedstournee hatte
bereits in den Neunzigern stattgefunden. Doch dann wurde mir
klar, dass man nicht endlos lange in Gummistiefeln im Garten he-
rumwursteln kann, bevor man den Verstand verliert. Aber dieses
Mal war es mir ernst. Mein siebzigster Geburtstag stand vor der
Tir und ich wollte von nun an einen Gang runterschalten. Sharon
redete sogar davon, mir eins dieser Oldtimer-Engagements in Las
Vegas zu besorgen, wenn ich wieder zu Hause war. Aber ich hatte
keine grofle Lust darauf, der nichste Barry Manilow zu werden.

Riickblickend betrachtet hitte mir natiirlich klar sein miis-
sen, dass es eine ziemlich ehrgeizige Unternehmung war. Sechzig
Konzerte auf vier Kontinenten sind schliefflich kein Witz. Aber
meiner Ansicht nach war dies nun mal mein Abschied von den
Fans, die an den Orten lebten, wo ich wahrscheinlich nicht noch
einmal auftreten wiirde.

Ehrlich gesagt machte ich mir vor Beginn der Tour Sorgen da-
rlber, ob tiberhaupt jemand kommen wiirde. Schliefflich waren
schon ein paar Jahre vergangen, seit ich das letzte Mal unterwegs
gewesen war. Ich wusste nicht, ob ich noch eine Besenkammer
fillen konnte, geschweige denn sechzig grofle Hallen. Aber letzt-
endlich war No More Tours I1 ein echter Kracher. Alle Shows wa-
ren ausverkauft, von Mexico City bis Moskau, Toronto und Sio
Paulo. Und vom Biihnendesign bis hin zur fantastischen Stim-
mung im Publikum stimmte einfach alles.

An jedem Abend flimmerten vor meinem Auftritt Bilder aus
meinem Leben tiber einen gigantischen Bildschirm. Ein altes
Schwarz-Weiff-Foto von mir als kleiner Junge in kurzen Ho-
sen, der Angst vor seinem eigenen Schatten hatte. Ein Farbbild
aus meiner Zeit bei Black Sabbath, in der ich ein Fransenhemd
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aus Wildleder und eine Halskette trug, die in Wahrheit ein win-
ziger Koksloffel war. Auf der Biihne, als ich mit dem groflarti-
gen Randy Rhoads — Gott segne dich, Randy, wo immer du auch
sein magst — Blizzard of Ozz promotete. Alles mit Flammen-
effekten und Ausschnitten aus dem Video zu »No More Tears«
gemischt und von einem Chor begleitet, der Carl Orffs Carmina
Burana sang.

TAM TAM TAMTAM!!

TAM TAM TAMTAM!!

TAM-TAM-TAAM-TAAAHM-TAAAHM-TAMTAM!

Dann rannte ich in einem langen violetten Umhang auf die
Bithne, wihrend Zakk Wylde das Anfangsriff von »Bark at the
Moon« schredderte. Er stand breitbeinig da und sah mit seinen
wilden langen Haaren aus wie ein Wikinger, der gleich ein Dorf in
Brand stecken wird. Glaubt mir, an diesen Rausch kommt keine
Droge der Welt heran. Ich muss es wissen, ich habe sie alle ge-
nommen.

Sogar die Kritiken waren positiv, was mir ein bisschen Angst
einjagte. Bisher hatten die Kritiker alles verrissen, was ich je ge-
macht hatte. Wenn sie jetzt so begeistert waren, hatte ich viel-
leicht etwas falsch gemacht. Aber das war mir egal, ich hatte viel
zu viel Spafl dabei.

Was die Tour noch besser machte, war die entspannte Atmo-
sphire hinter der Bithne. Ich meine, Zakk ist nicht nur einer der
besten Gitarristen der Welt, sondern auch einer der nettesten,
grundanstandigsten Typen, die man sich vorstellen kann. Eine
Menge Leute in diesem Business wollen nur etwas mit dir zu
tun haben, solange du erfolgreich bist. Aber nicht Zakk. Er war
immer fir mich da, ganz egal, was passierte. Am Schlagzeug saff
Tommy Clufetos, ein Kerl, fiir den ein toller Abend daraus be-
steht, zuerst ins Fitnessstudio und dann frih schlafen zu gehen.
Der gute Tommy sorgt schon seit Jahren dafiir, dass ich nicht in
Schwierigkeiten gerate. Rob »Blasko« Nicholson, der schon so
lange an meiner Seite ist wie Tommy, spielte Bass. Und an den
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Keyboards begleitete uns Adam Wakeman, dessen Vater Rick ich
schon kannte, seit er bei Black Sabbaths »Sabbra Cadabra« mitge-
spielt hatte — gegen ein Honorar von zwei Pints Directors Bitter.
Dass Rick damals eine ziemliche Saufnase war, ist sicherlich kein
Staatsgeheimnis. Deshalb verstanden wir uns ja so gut.

Was ich damit sagen will: No More Tours I1 war wie ein Fami-
lienausflug fir uns. Und die Fans schienen genauso viel Spafl zu
haben wie wir. Jeden Abend horte ich Zehntausende von ithnen
die Texte mitsingen, von »Fairies Wear Boots« bis »Crazy Train«.
Das war echte Magie, verdammt noch mal.

Aber wie immer war mir der Teufel schon dicht auf den Fersen.

Zu jenem Zeitpunkt war ich ungefihr seit finf Jahren niichtern.
Diese Zahl ziehe ich mir nicht aus dem Arsch. Ich habe eine App
auf meinem Handy, die mir genau sagt, wie lange es schon her ist.
Meiner Meinung nach hatte ich mich aus den Ketten der Sucht
befreit. Aber das reden sich alle Stichtigen ein. Und dann fangt
deine Sucht an, dir irgendetwas einzufliistern, und sie klingt ge-
nau wie du, und du erkennst den Unterschied nicht. Es ist selt-
sam, eine Krankheit zu haben, die dir stindig versichert, dass du
gar nicht krank bist. Bevor du merkst, was los ist, hat sie dich
schon dazu tiberredet, dir ein Schliickchen hier und ein Nischen
da zu genehmigen. Und dann landest du im Gefingnis oder bist
pleite oder deine Frau verlisst dich ... oder alles gleichzeitig.
Suchtkrank zu sein, ist, wie eine scharfe Bombe mit dir he-
rumzutragen, die du nie ablegen kannst. Schaut euch Matthew
Perry an, den Typen aus Friends. Meine Frau hat mir gesagt, dass
er oft zu den Treffen der Anonymen Alkoholiker in unserem
Haus kam. Ein unglaublich lustiger, talentierter Typ. Er gab sich
die grofite Miihe, auf dem richtigen Weg zu bleiben. Aber eines
Tages horte er auf seine Sucht, die thm versicherte, es sei okay,
sich hin und wieder die Kante zu geben, und das war’s dann.
Game over. Ich war richtig traurig, als ich erfuhr, dass man ihn
leblos in seinem Whirlpool gefunden hatte, mit Ketamin im Blut.
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Er hatte sein Bestes getan, um clean zu bleiben, aber es war nicht
genug gewesen.

Ich hatte meinen letzten Riickfall etwa zu der Zeit, als wir mit
Black Sabbath das Album 73 aufnahmen — also ungefihr 2012.
Den genauen Grund kenne ich nicht, aufler dass damals alles so
gut lief, dass mein Ego die Kontrolle ibernahm. Das erste Alarm-
zeichen dafiir war, dass ich mir einen Ferrari 458 Italia kaufte, der
mit seiner Lackierung wie ein Tarnkappenbomber aussah. Dann
kaufte ich mir noch einen, aber dieses Mal ein California-Modell
mit offenem Verdeck in Grau Metallic. Zwei fantastische Autos.
Das einzige Problem war, dass ich keinen Fithrerschein hatte und
nicht fahren konnte. Aber dank der Hilfe meines damaligen As-
sistenten lernte ich es schnell ... allerdings nicht, ohne den armen
Kerl dabei schwer zu traumatisieren.

Ich weif} nicht mehr, wann genau es passierte, aber irgend-
wann beschloss ich, dass ein Drink mir nicht schaden wiirde.
Wahrscheinlich war es ein Pint Guinness. Ich triume fast jede
Nacht von Guinness, ich liebe das verdammte Zeug. Es ist, als
wiirde man ein Glas Pudding trinken. Leider ist schon eins zu
viel und zehn sind noch zu wenig. Und sobald ich ein Guinness
getrunken habe, will ich mir sofort Koks besorgen. Kokain ist
der beste Freund des Alkoholikers, weil man damit rund um die
Uhr saufen kann, ohne dass einen der Alk irgendwann in die Knie
zwingt. Aber sobald das Kokain nicht mehr wirkt, kommt der
Absturz, und dieser Absturz lisst sich nur mit ein paar Pillen er-
tragen. Oder ... man nimmt einfach noch mehr Koks. Aber das
hilt man nicht ewig durch. Irgendwann muss man dann ein sehr
langes Nickerchen machen.

Bevor ich mich’s versah, waren wir wieder nach Buckingham-
shire gezogen, und ich hatte mir das nichste Geschoss auf Ridern
gekauft, diesmal einen Audi R8. Inzwischen durfte ich ganz of-
fiziell Auto fahren, weil ich es in L. A. irgendwie geschafft hatte,
die Fihrerscheinpriifung zu bestehen, die im Gegensatz zur bri-
tischen pipileicht ist. Man muss in Hollywood nur einmal um
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den Block fahren, ohne mit dem Wagen gegen irgendwas zu kra-
chen. Man muss nicht mal einparken, geschweige denn am Berg
anfahren. Ein echter Witz. In L. A. weify man nicht mal, was An-
fahren am Berg tiberhaupt bedeutet, weil die Autos dort keine
Kupplung haben.

Ich war also mit meinem kalifornischen Fiihrerschein zurtick
in England und diste mit dem R8 durch die Gegend, wihrend
Sharon in L. A. ihre Talkshow drehte. Und natiirlich verlor ich
die Kontrolle iiber mich, hatte Frauengeschichten ... der tibliche
Mist eben. Das Ganze wurde sehr schnell sehr hisslich.

Irgendwann wird Sharon misstrauisch, ruft meinen guten
Freund Billy Morrison an — er ist Gitarrist in Billy Idols Band
und mein AA-Sponsor —, und er nimmt den nichsten Nachtflug
von L. A. nach Heathrow, fahrt nach Buckinghamshire und fin-
det einen Zettel von einem Drogendealer aus High Wycombe
im R8.

Bis heute habe ich absolut keine Erinnerung daran, jemals in
High Wycombe gewesen zu sein — was allerdings ein extrem pas-
sender Name fiir einen Ort ist, an dem man Koks kaufen kann.
Das liegt daran, dass Stichtige in zwei Parallelwelten leben. In der
Rauschwelt und der Welt der Niichternen. Und was in der einen
Welt passiert, ist in der anderen nur ein halb vergessener Traum.

Wenn ich daran denke, was ich in der Rauschwelt schon al-
les angestellt habe, bricht mir der kalte Schweif§ aus, und ich be-
komme eine Ginsehaut. Ich bin mit Vollgas in einem Jaguar X12
blind um die Kurve einer Landstrafle geheizt, die nur breit genug
fiir anderthalb Autos war. Habe Sharon, die Frau, die ich liebe,
beinahe erwiirgt, weil ich sie fiir den Teufel hielt. Mich mehr als
einmal selbst angeziindet. Clonazepam eingeworfen wie Gummi-
barchen. Einen Typen mit einem Pint-Glas ins Gesicht geschla-
gen. Er musste offenbar ins Krankenhaus, war aber nicht schwer
verletzt. Es kann so verdammt schnell gehen, in der Rauschwelt
jemanden umzubringen. Du schubst ihn, haust ihm eine rein, hast
keine Ahnung, wie er fallen wird, wogegen er auf dem Weg nach
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unten prallen kénnte. Du bist voriibergehend wahnsinnig. Und
wenn du dich in diesem Zustand ans Steuer setzt, reicht ein Trak-
tor, ein Fahrradfahrer oder ein Typ, der gerade mit seinem Hund
Gassi geht, aus, um eine Tragodie zu verursachen.

Ich bin durch Dicher gefallen. Von Dichern gestiirzt. In mei-
nem Range Rover mit vollgepissten Jeans und Eiszapfen an der
Nase aufgewacht. Ich fuhr oft in meine Eckkneipe, das Hand &
Cleaver, das nur ungefihr hundert Meter von Bullrush Cottage
in Ranton Green bei Stafford entfernt lag, wo ich damals wohnte.
Einmal musste mich jemand mit einem Schlafsack zudecken, weil
man mich nicht aus dem Wagen bekam und meine Lippen bereits
blau angelaufen waren.

Wenn eine Katze neun Leben hat, dann habe ich mindestens
dreiunddreiflig.

Natiirlich hatte ich in der Rauschwelt auch eine Menge Spafs.

Und meine Rauschwelt-Freunde waren die lustigsten Typen,
die man sich vorstellen konnte.

Dave Tangye, seines Zeichens Schweifler, dann Roadie, dann
personlicher Assistent. Charlie Clapham, der Obst- und Gemii-
severkaufer. Dennis McCarten, Barry Dunnery, Don McKye,
Bobby Thomson, Chris Sedgwick — alle irgendwie im Musik-
geschift. Man wusste, dass man dazugehorte, wenn man eines
Morgens nach einer durchzechten Nacht mit einer Augenbraue
weniger aufwachte. Der Moment, in dem man in den Spiegel
schaut und merkt, dass man beschissen aussieht, aber keinen
Schimmer hat, wieso — das ist absolut unbezahlbar, Mann. Dank
diesen Typen weifl ich, wie lange es dauert, bis eine abrasierte Au-
genbraue nachgewachsen ist. Drei Wochen. Was viel linger ist,
als es klingt, das konnt ithr mir glauben. Der Witzigste von allen
war mein alter Freund Pete Mertons. Er hatte den trockensten,
scharfsinnigsten Humor aller Zeiten.

Er ist schon lingst tot, Gott hab ihn selig. Sie alle sind tot.
Kehlkopfkrebs. Leberzirrhose. Herzinfarkt. Alles Mogliche.

Keine Ahnung, warum ich immer noch hier bin.
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Ich dachte wirklich, ich hitte diesen Scheif besiegt. Nachdem
Sharon mich erwischt und all meine Autos verkauft hatte — diese
eine Sauftour kostete mich mehr als eine halbe Million Pfund —,
nahm ich an dem Programm »90 Treffen in 90 Tagen« in der Log
Cabin der Anonymen Alkoholiker in West Hollywood teil. Es
ist tatsachlich ein Blockhaus, das schon seit den 1930er-Jahren
dort steht. Frither hatten dort die Boy Scouts of Amerika ihren
Stammsitz, wie man mir erzihlt hat. Baden-Powell wiirde sich
im Grab umdrehen, wenn er wiisste, dass ich dort gewesen bin.

Manchmal sind diese A A-Treffen ganz witzig. Manchmal hort
man echt abgefuckte Geschichten. Oft ist es aber einfach nur
traurig. Dort lernst du, dass deine Sucht gerissen, machtig und
ratselhaft zugleich ist. Mir hat dieser AA-Kram wirklich gehol-
fen. Die Treffen brachten mich auf den Weg zuriick in die Niich-
ternheit. Wenn du auf dich allein gestellt bist, lasst du dich von
der Stimme in deinem Kopf viel zu leicht iiberreden. Aber ich
will nicht, dass mich irgendjemand fiir den Schutzheiligen al-
ler trockenen Alkoholiker halt. Wenn du trinken willst und der
Meinung bist, dass du damit klarkommst, dann nur zu. Aber ich
musste ehrlich zu mir sein. Ich kam nicht damit klar.

Heute jagt mir Alkohol Angst ein, weil er mich vollkommen
verwandelt. Ein Drink und der Ddmon erwacht. Frither hielt ich
mich fir einen lustigen Trinker. Aber irgendwann stritt ich mich
nur noch herum, wenn ich betrunken war. Ich verbiss mich in alle
Kleinigkeiten, die mich an anderen storten.

In dem Augenblick, als ich gerade glaubte, meine Suchtperson-
lichkeit ein fiir alle Mal in ihre Schranken gewiesen zu haben, be-
gann Sharon eine Ketaminbehandlung. Sie benutzte es nicht als
Genussdroge, wie Matthew Perry es angeblich getan hatte, son-
dern unter arztlicher Kontrolle im Rahmen einer Psychothera-
pie. Das Zeug soll bei Depressionen sehr effektiv sein. Von jeder
Sitzung kam sie mit verweinten Augen zuriick, und ich fragte
immer: »Sharon, was zum Teufel machen die dort mit dir?« Sie
sagte, die Therapie wiirde ihr dabei helfen, sich den Dimonen
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ithrer Vergangenheit zu stellen, und vielleicht sollte ich es auch
mal damit versuchen. Threr Meinung nach sei es nimlich durch-
aus moglich, dass ich nicht niichtern bleiben konnte, weil ich ir-
gendwelchen Scheiff verdringt hatte.

Also ging ich zu dem Psychiater und versuchte es mit der The-
rapie. Das erschien mir besser als die Psychopharmaka, die meine
anderen Arzte mir damals verschreiben wollten.

Sie gaben mir eine winzige Dosis. Aber in dem Augenblick, als
ich spiirte, wie es zu wirken begann — eine sehr kleine, aber ein-
deutige Verinderung des Bewusstseins —, dachte ich mir: O ja.
Damit konnte ich eine Menge SpafS haben. Sharon reagiert voll-
kommen anders auf Drogen und Medikamente. Sie kann sie bei
Bedarf benutzen und danach wieder damit authéren. Ich dagegen
will einfach immer mehr davon nehmen, bis ich irgendwann be-
wusstlos und sabbernd in der Ecke liege. Aber diesmal erkannte
ich sofort, was meine Reaktion bedeutete, und dachte prompt:
Verpisst ench blof$ mit diesem Scheifs, das mache ich anf keinen
Fall.

Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich es geschafft, wirklich ehr-
lich zu mir zu sein.

Man sagt, dass Sucht aus korperlicher und geistiger Abhin-
gigkeit besteht. Der korperliche Aspekt besteht darin, dass dein
Gehirn verzweifelt nach Drogen verlangt. Und dieses Verlangen
ruiniert dann deinen Geist. Niichtern zu werden, bedeutet, sich
seine Seele zurlickzuholen. Als ich die Ketaminklinik wieder ver-
lie}, schwor ich mir eines: Ich wiirde nie wieder zulassen, dass
die Sucht mir meine Seele nahm.

Nachdem ich clean geworden war, suchte ich mir harmlose
Dinge, nach denen ich siichtig werden konnte. Yorkshire Tee.
Biicher mit Wortsuchritseln. Englische Sufligkeiten. Sportgerite.
Lustige Chats mit Billy Morrison und anderen Freunden.

Aber wenn der Begriff »Mifligung« in deinem Wortschatz
fehlt, ist nichts wirklich harmlos.
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Ich weify noch, wie ich eines Tages beschloss, mit dem Ziga-
rettenrauchen aufzuhoren und mir stattdessen gelegentlich eine
Zigarre zu gonnen. Ich hatte gerade eine Tour hinter mich ge-
bracht und ziemlich groflen Schiss davor, meine Stimmbander
irreparabel zu beschidigen. Also wollte ich die Zigaretten auf-
geben, aber mithilfe einer Zigarre weiterhin gelegentlich den Ta-
bakgeschmack genieflen. Ohne den Rauch dabei zu inhalieren.

Schwuppdiwupp rauchte ich dreiffig Montecristos am Tag, in-
halierte jede einzelne davon und hatte mein halbes Haus in einen
begehbaren Humidor verwandelt. Als ich wieder anfing zu sin-
gen, war meine Stimme so rau, dass mir das Arschloch wehtat.
Also dachte ich, scheiff drauf, und fing wieder mit Zigaretten an.
Doch inzwischen war ich daran gewohnt, Zigarrenrauch zu inha-
lieren, also war selbst eine Schachtel der stirksten Marlboros un-
gefahr so befriedigend fiir mich, als wiirde ich mit einem Gipsarm
wichsen. Es dauerte Jahre, bis ich mir die Glimmstingel abge-
wohnt hatte. Nikotin ist zweifellos die am stichtigsten machende
Substanz, die ich je in meinen Korper aufgenommen habe. Sogar
Leute, die an Emphysemen und Lungenkrebs im Endstadium lei-
den, rauchen noch weiter. Das sollte einem deutlich machen, was
fir eine Teufelsdroge das Zeug ist.

Unter all den angeblich harmlosen Dingen, nach denen ich in
meinem Leben siichtig war, sind verschreibungspflichtige Medi-
kamente jedoch am gefihrlichsten. Egal, ob Vicodin oder Hus-
tensaft — fiir mich waren sie alle potenzielle Genussdrogen. Nach-
dem ich niichtern geworden war, zwang ich mich also dazu, mich
von allen Arzten méglichst weit fernzuhalten.

Aber irgendwann wihrend No More Tours 11 war der Punkt
erreicht, an dem ich meine Stimmbiander tiberanstrengt hatte. Ich
meine, versucht ihr mal, euch regelmaflig anderthalb Stunden lang
die Seele aus dem Leib zu schreien, unter verschiedensten Tem-
peratur- und Luftbedingungen — und das mit neunundsechzig.

Versteht mich nicht falsch, fiir manche Singer ist das tiber-
haupt kein Problem. Fiir Elton John zum Beispiel. Eines Tages
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erzihlte er mir, dass er gerade eine Tour beendet hatte. Ich fragte
ihn, wie viele Shows es gewesen waren.

»Achtundvierzig«, sagte er.

Und ich: »Das ist aber ganz schon viel, Elton ... Wie lang ging
die Tour?«

»Achtundvierzig Tage«, antwortete er achselzuckend.

Ich konnte es nicht glauben. Der Typ ist nicht aufzuhalten.
Unter der Woche absolvierte er seine Shows in Las Vegas und
flog dann am Wochenende um die halbe Welt, um noch ein paar
zusitzliche Konzerte zu geben. Der Mann macht einfach keine
Pausen. Ein unglaubliches Arbeitsethos. Da kann ich nicht mit-
halten. Irgendwann streckt mein Korper einfach die Waffen.

Solange ich denken kann, war fiir mich die Lésung dieses Pro-
blems ein Medikament namens Decadron oder Dexamethason.
Ein Steroid, mit dem Entziindungen behandelt werden. Es gibt
dir einen kleinen Schubs, falls ihr versteht, was ich meine. Nach
einer Spritze singst du wie eine Nachtigall. Wenn ich ehrlich bin,
habe ich es mit dem Zeug frither ziemlich tibertrieben. Ich habe
den Arzten Liigen erzihlt, um mehr zu bekommen, als ich eigent-
lich gebraucht hitte — sei es als Tablette, als Tropfen oder als In-
jektion direkt in den Hals. Aber bis zu No More Tours IT hatte ich
durch das Medikament nie ernsthafte Probleme bekommen. Viele
Singer Ubertreiben es mit dem Stoff. Sie nehmen es und schreien
dann so laut, dass sie irgendwann Knotchen auf den Stimmban-
dern bekommen, die operativ entfernt werden miissen. Ich nicht.

Sobald ich also spiirte, dass meine Stimme nachliefi, ging ich
sofort zu meinem Konzertarzt — diesmal nicht heimlich, sondern
mit Sharons Zustimmung —, und lief mir ein paar Flaschchen De-
cadron-Tropfen verschreiben.

Zuerst wirkte es wie ein Zaubertrank. Ich konnte problemlos
eine ganze Show durchstehen. Mein Tonumfang und meine Aus-
dauer waren so gut, dass es kein Problem gewesen wire, meiner
Setlist noch ein paar Bee-Gees-Nummern hinzuzufiigen. Aber
wie bei den meisten Drogen konnte das nicht ewig so weiterge-
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hen ... und schon bald richtete das Zeug mehr Schaden an, als es
nitzte.

Fairerweise muss ich zugeben, dass der Arzt mir eine Hochst-
dosis von zwei Tropfen tiglich nach dem Abendessen verordnet
hatte. Aber aus diesen zwei Tropfen wurden schon bald fiinf oder
sechs, und nicht nur beim Abendessen. Dann noch ein paar vor
dem Schlafengehen. Ein paar nach dem Aufstehen. Und schon
bald war es wieder so weit: »Hey Doc, hier ist Ozzy — kann ich
bitte noch mehr bekommen?«

»Ozzy, deiner Stimme geht es gut, du brauchst keine Steroide«,
sagte Sharon mir immer wieder.

»Aber was ist, wenn ich wihrend einer Show nicht mehr sin-
gen kann?«

»Deswegen wirmst du dich vorher auf.«

»Aber der Arzt hat gesagt ...«

»Der Arzt frisst dir aus der Hand, verdammt noch mal! HOR.
MIT. DEM. ZEUG. AUF .«

Aber Sharon war mit ihrer Talkshow in L. A. beschaftigt und
ich tourte auf der anderen Seite des Globus von Stadt zu Stadt.
Also konnte sie nicht viel tun, aufler mir den Arsch aufzureiflen,
wenn ich mit ihr telefonierte.

Alles kein grofles Problem. Bis die gute alte Steroidwut ein-
setzte.

Auf einmal hatte ich mir irgendwie ein blaues Auge geholt, das
nicht mal drei Schichten Theaterschminke verbergen konnten.
Danach legte Sharon mich an die Kandare. Sie engagierte einen
Ex-Soldaten mit einem Stiernacken, der breiter war als ein Flug-
zeugsitz, um auf mich aufzupassen. Er stand eines Tages einfach
neben mir, wie ein wiitender Berg in Menschenform, und blieb
einfach da. Sharon erklirte mir, ich hitte nachts Halluzinatio-
nen, entweder vor dem Einschlafen oder kurz nach dem Aufwa-
chen. Sie sagte, ich hitte einem Couchtisch eine Kopfnuss ver-
passen wollen und mir so das Veilchen eingefangen. Ich konnte
mich iiberhaupt nicht daran erinnern und das war fiir sie Beweis
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genug. Flir mich fihlte es sich blofi an, als wiirden alle grundlos
auf mir herumhacken.

Sharon wollte unbedingt, dass ich zu einem Neurologen ging.
Mein Sohn Jack befiirchtete, ich konnte an derselben Krankheit
leiden, die auch Sharons guten Freund Robin Williams geplagt
hatte — Lewy-Korperchen-Demenz. Ich meine, ich sah zwar
keine Marsminnchen tiber meinem Bett schweben oder so, aber
es war so schlimm, dass ich mit Menschen sprach, die nicht da
waren. Manchmal dachte ich, die Kinder wiirden in meinem Zim-
mer eine Party schmeifen, oder ich regte mich so sehr auf, dass
ein paar Mobelstiicke zu Bruch gingen — und dann wachte ich auf
und konnte mich an nichts erinnern.

Meine Parkinson-Erkrankung war Teil des Problems. Wenn die
meisten Leute Parkinson horen, denken sie an das, was der Schau-
spieler Michael J. Fox hat. Meine Symptome sind nicht anndhernd
so schlimm. Meine Arzte haben mir gesagt, dass meine Erkran-
kung ziemlich mild verlduft. Aber trotzdem hat sie meine Mus-
keln steif werden lassen, was meinen Gang und meine Sprache
beeintrichtigt. Und die Medikamente, die ich dagegen einnehme,
haben starke Nebenwirkungen. Sinemet zum Beispiel, ein Me-
dikament, das ich damals nahm, kann Verwirrungszustinde her-
vorrufen — auflerdem Erregung, Albtriume, Nervositit und eine
Menge anderen Mist. Da ich inzwischen noch eine Flasche Deca-
dron pro Tag damit mixte, war ich schon bald extrem aufgedreht.

Dazu kam noch, dass ich seit einiger Zeit vor jedem Gig
schreckliches Lampenfieber bekam, weil ich solche Angst davor
hatte, dass mir die Stimme versagen konnte. Deshalb schlief ich
praktisch gar nicht mehr, was mich noch mehr aus dem Gleich-
gewicht brachte. Sharon machte sich so grofle Sorgen um mich,
dass sie die Kinder dazu zwang, abwechselnd zu jeder meiner
Shows zu fliegen, um mich im Auge zu behalten.

An einem Wochenende kam Jack, am nichsten Kelly und da-
nach Aimee. Ich durfte sogar mit einigen meiner Enkelkinder

30



abhingen. Ich habe inzwischen zehn Enkel. Kaum zu glauben,
was? Jacks Tochter Pearl, die damals sechs Jahre alt war. Sein
Sohn Andy, der damals drei gewesen sein muss, und Minnie, die
noch ein Baby war. (Seine Tochter Maple war damals noch nicht
auf der Welt.)

Inzwischen hat Kelly ihren kleinen Sid bekommen, der ein
echter Racker ist. Ich werde schon miide, wenn ich ihm nur zu-
schaue. Meine anderen Enkel stammen aus meiner ersten Ehe.
Maia und Elijah sind die Kinder meines Sohnes Louis und Harry,
Isabelle und Kitty die meiner Tochter Jessica.

Jedenfalls half mir all die zusitzliche Unterstiitzung, wieder
auf die Beine zu kommen. Als wir mit No More Tours I1 kurz
vor meinem Geburtstag in die USA kamen, ging es mir schon
viel besser. Das war auch gut so, weil wir noch dreiffig Stadion-
konzerte vor uns hatten.

Alles schien wieder in bester Ordnung zu sein.

Aber ich selbst war ganz und gar nicht in Ordnung, sondern
fuhr ungebremst auf eine Mauer zu.

Denn der unsichtbare Schaden, den das Decadron in mir an-
richtete, war grofler als gedacht.
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Glucklicher Zufall

Als wir mit No More Tours 11 in Jacksonville, Florida, starteten,
war es fiinfzig Jahre bher, dass ich als Singer angefangen hatte. Wo
zum Teufel war die ganze Zeit geblieben? Niemand warnt einen
davor, dass man eines Tages aufwacht und ein halbes Jahrhun-
dert vergangen ist.

Bei meinem Einstieg ins Musikgeschift war es eine vollig an-
dere Welt gewesen. Das Fernsehen war noch schwarz-weif}. Vom
Bahnhof Snow Hill in Birmingham nach Paddington in London
fuhren noch Dampfziige. Der zukiinftige Konig von England war
erst ein Teenager, genau wie ich — doch das war auch unsere ein-
zige Gemeinsambkeit. Er hatte sicher nicht gerade sechs Wochen
wegen Einbruchs gesessen.

Eine Frage, die man mir wihrend der Pressearbeit zu No More
Tours 11 immer wieder stellte, lautete: Wie hast du das geschafft?
Wie hast du es geschafft, bis hierher zu kommen — so bertihmt
zu werden und deine Karriere fiinf Jahrzehnte lang am Laufen
zu halten?

Darauf hatte ich keine Antwort. Habe ich immer noch nicht.
Nichts davon war geplant. Wenn man drin ist und nach drauflen
schaut, macht man einfach sein Ding. Man fahrt mit der Achter-
bahn. Es gibt keinen guten Grund, warum ich immer noch hier
bin, immer noch arbeite — oder es zumindest versuche —, und an-
dere nicht. Vielleicht habe ich bloff Gliick gehabt. Oder vielleicht

ist es einfach meine Reise und alles ist vorbestimmt.
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Zum Entertainer wurde ich wahrscheinlich in der Schule, als
ich noch John und nicht Ozzy war. Wegen meiner Legasthenie
konnte ich nicht richtig lesen und wegen meines ADHS konnte
ich mich nicht konzentrieren. Wenn ich in der Klasse etwas laut
vortragen musste, machten sich alle vor Lachen in die Hose. Aber
wenn ich den Bogen ordentlich tiberspannte und verriickte Dinge
tat, um die Zuhorer abzulenken, war mir das Ganze nicht so
peinlich.

Mein erster offentlicher Auftritt als Singer fand bei einem Ta-
lentwettbewerb meiner Schwestern in der Lodge Road 14 statt.
Kaum zu glauben, aber ich sang eine Nummer von Cliff Ri-
chard - »Living Doll«. So schlimm kann es jedoch nicht gewe-
sen sein, denn niemand buhte mich aus, und keine Fensterscheibe
ging zu Bruch. Aber nicht im Traum hitte ich gedacht, dass Sin-
gen ein Beruf sein konnte. In meiner Vorstellung hatte ich bes-
sere Chancen, der nichste Premierminister von Schweden oder
so was zu werden.

Die erste richtige Band, in der ich sang, war die Polka Tulk Blues
Band. Damals war ich neunzehn und kam gerade aus dem Ge-
faingnis. Die Band hatte sich nach der Talkumpuder-Marke be-
nannt, die auch meine Mutter benutzte. Neben mir bestand die
Gruppe aus Tony Iommi an der Gitarre, Geezer Butler am Bass
und Bill Ward am Schlagzeug. Anfangs hatten wir auch noch
einen Slide-Gitarristen und einen Saxofonisten, aber die blieben
nur fir wenige Auftritte dabei. Hauptsichlich deswegen, weil sie
weder Slide-Gitarre noch Saxofon spielen konnten.

Ein paar Wochen spiter dnderten wir unseren Namen in Earth.
Wenn man das allerdings mit einem Birminghamer Dialekt aus-
sprach, klang es so, als wiirde man kotzen. UURRRGGHHHFFF.
Also inderten wir unseren Namen ein weiteres Mal, diesmal in
Black Sabbath, nach einem alten Horrorfilm. Wir standen alle
auf diese Schwarze-Magie-Scheifle, besonders Geezer, der im-
mer einen Stapel Biicher von Dennis Wheatley mit sich he-
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rumschleppte — mit Titeln wie Der Satanist oder Der Teufel rei-
ret aus.

Am Anfang drehte sich alles um Tony Iommi. Er war eine
Klasse iber mir an der Birchfield Road Secondary Modern gewe-
sen, die abgerissen wurde, kurz nachdem wir mit der Schule fertig
waren. Jeder kannte Tony, weil er eine knallrote E-Gitarre hatte,
die ihm seine Eltern zu Weihnachten geschenkt hatten. AufSer-
dem war er grofi, sah gut aus und war bei Priigeleien unbesieg-
bar. Dann verlor er bei einem Unfall in der Stahl- und Walzblech-
fabrik, in der er arbeitete, ein paar Fingerkuppen. Ich erfuhr erst
spater, was passiert war: Man sagte mir, dass er seine rechte Hand
in eine riesige Presse bekommen habe. Als er sie herauszog, sah
er, dass die Fingerknochen herausschauten. Verdammt schreck-
lich, Mann. Das hitte das Ende seiner Laufbahn als Gitarrist sein
konnen. Aber Tony ist ein Erfinder. Also erfand er einfach einen
Satz neuer Fingerkuppen, die er aus einer alten Flasche Fairy
Liquid bastelte, und brachte sich das Spielen neu bei. Bis heute
verstehe ich nicht, wie er tiberhaupt merkt, dass seine Finger die
Saiten bertihren.

Nach dem Unfall verwendete Tony diinnere Saiten — wie die
auf einem Banjo —, weil er so starke Schmerzen hatte. Aus dem-
selben Grund stimmte er die Gitarre auch herunter, weil so die
Saiten etwas lockerer saflen. Nicht, dass ich damals viel von die-
sen Dingen verstanden hitte. Aber seine Kunststoff-Fingerkup-
pen und die tiefer gestimmte Gitarre verliechen ihm diesen ganz
disteren, unverwechselbaren Sound. Er war so gut, dass Jethro
Tull ihn abwerben wollten, als es mit Earth gerade losging. Wir
waren am Boden zerstort, als er uns die Nachricht iiberbrachte.
Aber zu unserem Gluck hatte Tony keine Lust, Angestellter in
einer anderen Band zu sein.

Nach zwei Gigs war er wieder zurtick.

Irgendwann im Lauf der Jahre wurde Black Sabbath die Er-
findung des Heavy Metal zugeschrieben. Die Leute bezeich-
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nen mich sogar als »Godfather of Heavy Metal«, was auch im-
mer das heiflen mag. Aber ich bin mir nicht ganz sicher, ob das
stimmt.

Fiir mich war der erste richtige Heavy-Song »You Really Got
Me« von den Kinks, der in dem Sommer herauskam, als ich die
Schule verlieff. Als ich das Riff zum ersten Mal horte — DA-
DADA-DA-DAH! DA-DADA-DA-DAH! —, hat es mich ge-
packt. Es war wie eine Droge. Den Song zu horen, war wie ein
verdammter Orgasmus. Ich musste die Single fiinfmal kaufen,
weil ich sie derart hiufig anhorte, dass sie sich so schnell ab-
nutzte. Es war vielleicht das Erste, wonach ich jemals stchtig
wurde. Mein armer Alter wurde davon jedenfalls halb wahnsin-
nig. »WENN ICH DAS NOCH EINMAL HORE,SCHWORE
ICH, DASS ICH ...«

Irgendwann horte ich damit auf, aber nur, weil ich den Laut-
sprecher seines Plattenspielers zerstort hatte. Es war eins dieser
polierten Holzdinger mit eingebautem Radio, das ungefiahr das
halbe Wohnzimmer einnahm. Natiirlich wollte ich auf keinen Fall
zugeben, dass ich so einen Schaden angerichtet hatte. Es herrschte
einfach plotzlich eine hochst verdachtige Stille ... bis er schlief3-
lich eine seiner Al-Jolson-Platten auflegte und nur noch ein trop-
felndes, furzendes Gerausch herauskam. PPFFRRCHHHHHH.

Man konnte den Schrei kilometerweit horen.

Jahre spiter hatte ich das Gliick, Ray Davies von den Kinks
kennenzulernen. Ich traf ihn beim fiinfundzwanzigsten Jubilium
der Rock & Roll Hall of Fame im Madison Square Garden in
New York, wo ich mit Metallica performte und auf der Bithne
herumsprang wie ein Hase. Ich sagte ihm, dass »You Really Got
Me« fiir mich im Grunde der perfekte Song sei. Er hitte nicht
netter reagieren konnen. Ray gab das Kompliment sogar noch
zurlick und sagte, dass ihm »Paranoid« gefalle. Ich konnte nicht
aufhoren zu grinsen. Am liebsten hitte ich sofort meinen Vater
angerufen und ihm erzihlt, was Ray mir gesagt hatte, aber natiir-
lich war er zu diesem Zeitpunkt nicht mehr unter uns.

35



Was auch immer in den Geschichtsbiichern iiber Heavy Me-
tal steht, eines ist jedenfalls sicher: Das erste Album von Sabbath
sollte harter sein als alles, was es bis dahin gegeben hatte. Nicht
nur die Musik, sondern auch die Texte. Damals sang niemand
tiber Satan, Dimonen und Leichen. Ich meine, okay, Fleetwood
Mac hatten den Song »Black Magic Woman« aufgenommen, der
dann von Santana gecovert wurde. Doch bei den Konzerten von
Fleetwood Mac gab es keine Miadchen, die schreiend wegrann-
ten, weil sie Angst hatten. Bei unseren schon. Man darf nicht
vergessen, dass damals noch viel mehr Leute regelmifig in die
Kirche gingen. Sie glaubten, den Teufel gibe es wirklich. Als
sie dann dieses gruselige Drei-Ton-Riff und den Songtext hor-
ten, in dem ich von einer schwarzen Gestalt mit feurigen Augen
heulte, die mich holen wiirde, glaubten sie, sie wiren als Nichste
an der Reihe.

Das Image, das durch unser erstes Album entstand, war so
stark, dass die Leute lange Zeit dachten, wir wiirden nur Teufels-
zeug machen. Deshalb fingen sie an, mich »Prince of Darkness«
zu nennen, angeblich in Anlehnung an eine Zeile aus dem Ge-
dicht Das verlorene Paradies von John Milton. Nicht, dass ich
gewusst hitte, wer zum Teufel John Milton war.

Aber obwohl Sabbath immer irgendwie diister wirkte, war der
Song »Black Sabbath« im Grunde das einzige wirklich gruse-
lige Stiick, das wir je herausbrachten. Ich meine, hort euch mal
»Changes« an, eine gefiihlvolle Klavierballade iiber eine schei-
ternde Ehe. Oder »Supernaut« mit diesem fantastischen Funk-
Rock-Rhythmus-Break. Oder das trippige »Planet Caravanc, das
angeblich in der Raumkapsel SpaceX Crew Dragon lief, bevor sie
an die Internationale Raumstation andockte.

Trotzdem ... letztendlich haben wir alles richtig gemacht. Es
gibt keinen Grund, sich zu beschweren.

Es ist ein Wunder, dass meine Karriere nach der Zeit mit Sabbath
weiterging.
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