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Ich werde oft gefragt, ob ich mein Leben noch mal genauso leben 
würde. Ob ich etwas anders machen würde, wenn ich könnte. 
Auf keinen verdammten Fall, sage ich dann immer. Wäre ich clean 
und nüchtern geblieben, wäre ich nicht Ozzy. Hätte ich normale, 
vernünftige Entscheidungen getroffen, wäre ich nicht Ozzy.

Natürlich ist das, was mir passiert ist, absolut beschissen.

Aber wenn man erst mal über siebzig ist, bekommt man eben 
nicht nur eine harmlose Erkältung oder verstaucht sich den Fuß. 
Man kriegt massiven Ärger. Und wenn man so gelebt hat wie ich, 
dann kriegt man besonders massiven Ärger.

Aber selbst wenn morgen alles vorbei sein sollte, kann ich mich 
nicht beschweren. Ich habe die ganze Welt bereist und eine 
Menge Dinge gesehen. Habe ein paar phänomenale Leute ken-
nengelernt – King Charles, Queen Elizabeth, Präsidenten, Schau-
spieler, Prominente, viele wirklich großartige Fans. Ich habe Gu-
tes getan. Und Schlechtes.

Aber im Moment habe ich nicht vor, mich zu verabschieden. 
Ich habe vieles verloren, aber meinen Verstand habe ich noch … 
wenn man das denn Verstand nennen kann. Ich bin gern am Le-
ben, mir gefällt es hier, und ich würde gerne bei meiner Familie 
bleiben. Vor allem bin ich einfach froh darüber, dass ich es wie-
der hierher zurückgeschafft habe, an den Ort, wo alles begann – 
Aston, Birmingham.
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2003 – in diesem Jahr war ich eher als Fernsehstar berühmt und 
nicht so sehr als Sänger – hatte ich auf den Feldern hinter meinem 
Haus im englischen Buckinghamshire einen Unfall mit meinem 
Quad-Bike.

Das Bike überschlug sich und landete auf mir. Dabei brach es mir 
den Hals sowie acht Rippen, perforierte einen Lungenflügel und 
durchtrennte die Arterie in meinem linken Arm.

Ich lag acht Tage lang im Koma.

Der gute alte NHS, der britische Gesundheitsdienst, flickte mich 
wieder zusammen. Sie verwandelten mich von dem Kerl, der 
»Iron Man« gesungen hatte, in einen echten Eisenmann, dessen 
Schulter und Wirbelsäule von Metallplatten, Metallstiften und 
Schrauben zusammengehalten werden.

In den folgenden sechzehn Jahren musste ich jedes Mal grin-
sen, wenn ich am Flughafen mal wieder den Metalldetektor aus-
löste … weil mich das daran erinnerte, wie ich dem Tod erneut 
von der Schippe gesprungen war.
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Aber den Tod kann man nicht ewig austricksen.

Er weiß genau, wann dein letztes Stündlein geschlagen hat.

Und irgendwann wird er kommen, um dich zu holen.





Dieses Buch erzählt davon, wie er schließlich an meine Tür klopfte.





Achtung, Spoiler: Ich habe ihm gesagt, er soll sich verpissen. 

Ich habe zu tun.
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Der Dämon erwacht

Ab wann fühlt man sich eigentlich alt?
Dieser Gedanke kam mir kurz vor meinem siebzigsten Ge-

burtstag.
Ich war jetzt schließlich sechs Jahre älter als mein Vater, als 

er aus der Welt schied, und meiner Meinung nach war ich im 
Grunde genommen noch ein junger Mann.

Na gut, wegen meines Parkinson-Syndroms waren meine 
Arme und Beine ein bisschen wacklig. Ich wurde allmählich 
taub. Mein Kurzzeitgedächtnis funktionierte schon seit etwa 
1992 nicht mehr richtig. Aber ich konnte immer noch in Do-
nington Park zwei Stunden lang über die Bühne rennen und die 
Menge mit einer Schaumkanone beschießen. Ich konnte aus vol-
lem Halse »War Pigs« und »Crazy Train« schmettern. Und ob-
wohl ein Teil von mir die wilden Zeiten vermisste, in denen ich 
mitten auf einer zwölfspurigen Straße aufgewacht war oder auf 
dem Dach eines Schweizer Bahnwaggons gesurft hatte, gefiel es 
mir auch ganz gut, mich nach einer Show im Hotelzimmer mit 
meinen vierbeinigen Freunden Wesley, Pickles, Elvis und Rocky 
(Gott hab ihn selig) zu entspannen.

In vielerlei Hinsicht war ich körperlich noch nie so fit ge-
wesen. Manchmal sah ich mich selbst im Spiegel und dachte: 
Verdammt noch mal, ich sehe heute besser aus als im Video zu 
»Bark at the Moon« … und das ist vierzig Jahre her! Es ist al-
lerdings auch nicht besonders schwierig, besser auszusehen als 
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ein Typ, der sich täglich vier Flaschen Cognac hinter die Binde 
kippt.

Was ich damit sagen will: Das Älterwerden war völlig anders, 
als ich es mir vorgestellt hatte.

Während meiner Kindheit und Jugend in Aston hatte man 
Glück, wenn man es bis zur Rente schaffte. Meist fiel man ein-
fach in der Fabrikhalle tot um. Als mein Dad mit Anfang sechzig 
starb, fanden wir Osbourne-Kinder das vollkommen normal. Für 
uns war er ein uralter Mann. Damals wurde fast niemand siebzig. 
Die wenigen, die dieses hohe Alter erreichten, waren so verrun-
zelt, dass Gandalf aus Der Herr der Ringe neben ihnen wie Ti-
mothée Chalamet gewirkt hätte. Wenn sie zum Pub schlurften, 
sahen sie aus, als würden sie gleich zu Staub zerfallen.

Aber davon war ich meilenweit entfernt.
Ich tourte mit meinen neunundsechzig Jahren noch durch die 

ganze Welt. Drehte immer noch fürs Fernsehen. Lebte wie ein 
Lord in meinen riesigen Häusern in L. A. und Buckinghamshire. 
Und hechtete immer noch jeden Abend genauso ins Bett, wie ich 
es schon als kleiner Junge in der Lodge Road 14 gemacht hatte.

Swuuuuush …
FUMP!
»OZZY!«, schrie meine Frau Sharon dann jedes Mal. »Wieso 

kannst du nicht wie ein normaler Mensch ins Bett steigen?«
»Würdest du mich lieben, wenn ich normal wäre?«
»Du wirst das verdammte Ding noch kaputt machen, du 

Idiot!«
Hehehe.
Ach ja … die gute alte Zeit.
In der es so aussah, als würde Gevatter Tod nur bei anderen 

an die Tür klopfen.

Natürlich ist es ziemlich sinnlos, ausgerechnet mich nach ge-
nauen Daten zu fragen. In meinem Gedächtnis klaffen Lücken, 
die so groß sind, dass der größte Teil der Achtziger und beinahe 
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die ganzen Neunziger durchgerutscht sind. Aber die Ereignis-
kette, die in diesem Buch beschrieben wird, begann Ende 2018 – 
im Oktober, glaube ich –, als ich die Hälfte meiner lange geplan-
ten Abschiedstour hinter mir hatte.

Ich sollte wahrscheinlich erwähnen, dass sie No More Tours II 
hieß. Die ursprüngliche No-More-Tours-Abschiedstournee hatte 
bereits in den Neunzigern stattgefunden. Doch dann wurde mir 
klar, dass man nicht endlos lange in Gummistiefeln im Garten he
rumwursteln kann, bevor man den Verstand verliert. Aber dieses 
Mal war es mir ernst. Mein siebzigster Geburtstag stand vor der 
Tür und ich wollte von nun an einen Gang runterschalten. Sharon 
redete sogar davon, mir eins dieser Oldtimer-Engagements in Las 
Vegas zu besorgen, wenn ich wieder zu Hause war. Aber ich hatte 
keine große Lust darauf, der nächste Barry Manilow zu werden.

Rückblickend betrachtet hätte mir natürlich klar sein müs-
sen, dass es eine ziemlich ehrgeizige Unternehmung war. Sechzig 
Konzerte auf vier Kontinenten sind schließlich kein Witz. Aber 
meiner Ansicht nach war dies nun mal mein Abschied von den 
Fans, die an den Orten lebten, wo ich wahrscheinlich nicht noch 
einmal auftreten würde.

Ehrlich gesagt machte ich mir vor Beginn der Tour Sorgen da-
rüber, ob überhaupt jemand kommen würde. Schließlich waren 
schon ein paar Jahre vergangen, seit ich das letzte Mal unterwegs 
gewesen war. Ich wusste nicht, ob ich noch eine Besenkammer 
füllen konnte, geschweige denn sechzig große Hallen. Aber letzt-
endlich war No More Tours II ein echter Kracher. Alle Shows wa-
ren ausverkauft, von Mexico City bis Moskau, Toronto und São 
Paulo. Und vom Bühnendesign bis hin zur fantastischen Stim-
mung im Publikum stimmte einfach alles.

An jedem Abend flimmerten vor meinem Auftritt Bilder aus 
meinem Leben über einen gigantischen Bildschirm. Ein altes 
Schwarz-Weiß-Foto von mir als kleiner Junge in kurzen Ho-
sen, der Angst vor seinem eigenen Schatten hatte. Ein Farbbild 
aus meiner Zeit bei Black Sabbath, in der ich ein Fransenhemd 
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aus Wildleder und eine Halskette trug, die in Wahrheit ein win-
ziger Kokslöffel war. Auf der Bühne, als ich mit dem großarti-
gen Randy Rhoads – Gott segne dich, Randy, wo immer du auch 
sein magst  – Blizzard of Ozz promotete. Alles mit Flammen
effekten und Ausschnitten aus dem Video zu »No More Tears« 
gemischt und von einem Chor begleitet, der Carl Orffs Carmina 
Burana sang.

TAM TAM TAMTAM!!
TAM TAM TAMTAM!!
TAM-TAM-TAAM-TAAAHM-TAAAHM-TAMTAM!
Dann rannte ich in einem langen violetten Umhang auf die 

Bühne, während Zakk Wylde das Anfangsriff von »Bark at the 
Moon« schredderte. Er stand breitbeinig da und sah mit seinen 
wilden langen Haaren aus wie ein Wikinger, der gleich ein Dorf in 
Brand stecken wird. Glaubt mir, an diesen Rausch kommt keine 
Droge der Welt heran. Ich muss es wissen, ich habe sie alle ge-
nommen.

Sogar die Kritiken waren positiv, was mir ein bisschen Angst 
einjagte. Bisher hatten die Kritiker alles verrissen, was ich je ge-
macht hatte. Wenn sie jetzt so begeistert waren, hatte ich viel-
leicht etwas falsch gemacht. Aber das war mir egal, ich hatte viel 
zu viel Spaß dabei.

Was die Tour noch besser machte, war die entspannte Atmo-
sphäre hinter der Bühne. Ich meine, Zakk ist nicht nur einer der 
besten Gitarristen der Welt, sondern auch einer der nettesten, 
grundanständigsten Typen, die man sich vorstellen kann. Eine 
Menge Leute in diesem Business wollen nur etwas mit dir zu 
tun haben, solange du erfolgreich bist. Aber nicht Zakk. Er war 
immer für mich da, ganz egal, was passierte. Am Schlagzeug saß 
Tommy Clufetos, ein Kerl, für den ein toller Abend daraus be-
steht, zuerst ins Fitnessstudio und dann früh schlafen zu gehen. 
Der gute Tommy sorgt schon seit Jahren dafür, dass ich nicht in 
Schwierigkeiten gerate. Rob »Blasko« Nicholson, der schon so 
lange an meiner Seite ist wie Tommy, spielte Bass. Und an den 
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Keyboards begleitete uns Adam Wakeman, dessen Vater Rick ich 
schon kannte, seit er bei Black Sabbaths »Sabbra Cadabra« mitge-
spielt hatte – gegen ein Honorar von zwei Pints Directors Bitter. 
Dass Rick damals eine ziemliche Saufnase war, ist sicherlich kein 
Staatsgeheimnis. Deshalb verstanden wir uns ja so gut.

Was ich damit sagen will: No More Tours II war wie ein Fami-
lienausflug für uns. Und die Fans schienen genauso viel Spaß zu 
haben wie wir. Jeden Abend hörte ich Zehntausende von ihnen 
die Texte mitsingen, von »Fairies Wear Boots« bis »Crazy Train«. 
Das war echte Magie, verdammt noch mal.

Aber wie immer war mir der Teufel schon dicht auf den Fersen.

Zu jenem Zeitpunkt war ich ungefähr seit fünf Jahren nüchtern. 
Diese Zahl ziehe ich mir nicht aus dem Arsch. Ich habe eine App 
auf meinem Handy, die mir genau sagt, wie lange es schon her ist. 
Meiner Meinung nach hatte ich mich aus den Ketten der Sucht 
befreit. Aber das reden sich alle Süchtigen ein. Und dann fängt 
deine Sucht an, dir irgendetwas einzuflüstern, und sie klingt ge-
nau wie du, und du erkennst den Unterschied nicht. Es ist selt-
sam, eine Krankheit zu haben, die dir ständig versichert, dass du 
gar nicht krank bist. Bevor du merkst, was los ist, hat sie dich 
schon dazu überredet, dir ein Schlückchen hier und ein Näschen 
da zu genehmigen. Und dann landest du im Gefängnis oder bist 
pleite oder deine Frau verlässt dich … oder alles gleichzeitig.

Suchtkrank zu sein, ist, wie eine scharfe Bombe mit dir he
rumzutragen, die du nie ablegen kannst. Schaut euch Matthew 
Perry an, den Typen aus Friends. Meine Frau hat mir gesagt, dass 
er oft zu den Treffen der Anonymen Alkoholiker in unserem 
Haus kam. Ein unglaublich lustiger, talentierter Typ. Er gab sich 
die größte Mühe, auf dem richtigen Weg zu bleiben. Aber eines 
Tages hörte er auf seine Sucht, die ihm versicherte, es sei okay, 
sich hin und wieder die Kante zu geben, und das war’s dann. 
Game over. Ich war richtig traurig, als ich erfuhr, dass man ihn 
leblos in seinem Whirlpool gefunden hatte, mit Ketamin im Blut. 
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Er hatte sein Bestes getan, um clean zu bleiben, aber es war nicht 
genug gewesen.

Ich hatte meinen letzten Rückfall etwa zu der Zeit, als wir mit 
Black Sabbath das Album 13 aufnahmen – also ungefähr 2012. 
Den genauen Grund kenne ich nicht, außer dass damals alles so 
gut lief, dass mein Ego die Kontrolle übernahm. Das erste Alarm-
zeichen dafür war, dass ich mir einen Ferrari 458 Italia kaufte, der 
mit seiner Lackierung wie ein Tarnkappenbomber aussah. Dann 
kaufte ich mir noch einen, aber dieses Mal ein California-Modell 
mit offenem Verdeck in Grau Metallic. Zwei fantastische Autos. 
Das einzige Problem war, dass ich keinen Führerschein hatte und 
nicht fahren konnte. Aber dank der Hilfe meines damaligen As-
sistenten lernte ich es schnell … allerdings nicht, ohne den armen 
Kerl dabei schwer zu traumatisieren.

Ich weiß nicht mehr, wann genau es passierte, aber irgend-
wann beschloss ich, dass ein Drink mir nicht schaden würde. 
Wahrscheinlich war es ein Pint Guinness. Ich träume fast jede 
Nacht von Guinness, ich liebe das verdammte Zeug. Es ist, als 
würde man ein Glas Pudding trinken. Leider ist schon eins zu 
viel und zehn sind noch zu wenig. Und sobald ich ein Guinness 
getrunken habe, will ich mir sofort Koks besorgen. Kokain ist 
der beste Freund des Alkoholikers, weil man damit rund um die 
Uhr saufen kann, ohne dass einen der Alk irgendwann in die Knie 
zwingt. Aber sobald das Kokain nicht mehr wirkt, kommt der 
Absturz, und dieser Absturz lässt sich nur mit ein paar Pillen er-
tragen. Oder … man nimmt einfach noch mehr Koks. Aber das 
hält man nicht ewig durch. Irgendwann muss man dann ein sehr 
langes Nickerchen machen.

Bevor ich mich’s versah, waren wir wieder nach Buckingham-
shire gezogen, und ich hatte mir das nächste Geschoss auf Rädern 
gekauft, diesmal einen Audi R8. Inzwischen durfte ich ganz of-
fiziell Auto fahren, weil ich es in L. A. irgendwie geschafft hatte, 
die Führerscheinprüfung zu bestehen, die im Gegensatz zur bri-
tischen pipileicht ist. Man muss in Hollywood nur einmal um 
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den Block fahren, ohne mit dem Wagen gegen irgendwas zu kra-
chen. Man muss nicht mal einparken, geschweige denn am Berg 
anfahren. Ein echter Witz. In L. A. weiß man nicht mal, was An-
fahren am Berg überhaupt bedeutet, weil die Autos dort keine 
Kupplung haben.

Ich war also mit meinem kalifornischen Führerschein zurück 
in England und düste mit dem R8 durch die Gegend, während 
Sharon in L. A. ihre Talkshow drehte. Und natürlich verlor ich 
die Kontrolle über mich, hatte Frauengeschichten … der übliche 
Mist eben. Das Ganze wurde sehr schnell sehr hässlich.

Irgendwann wird Sharon misstrauisch, ruft meinen guten 
Freund Billy Morrison an – er ist Gitarrist in Billy Idols Band 
und mein AA-Sponsor –, und er nimmt den nächsten Nachtflug 
von L. A. nach Heathrow, fährt nach Buckinghamshire und fin-
det einen Zettel von einem Drogendealer aus High Wycombe 
im R8.

Bis heute habe ich absolut keine Erinnerung daran, jemals in 
High Wycombe gewesen zu sein – was allerdings ein extrem pas-
sender Name für einen Ort ist, an dem man Koks kaufen kann. 
Das liegt daran, dass Süchtige in zwei Parallelwelten leben. In der 
Rauschwelt und der Welt der Nüchternen. Und was in der einen 
Welt passiert, ist in der anderen nur ein halb vergessener Traum.

Wenn ich daran denke, was ich in der Rauschwelt schon al-
les angestellt habe, bricht mir der kalte Schweiß aus, und ich be-
komme eine Gänsehaut. Ich bin mit Vollgas in einem Jaguar X12 
blind um die Kurve einer Landstraße geheizt, die nur breit genug 
für anderthalb Autos war. Habe Sharon, die Frau, die ich liebe, 
beinahe erwürgt, weil ich sie für den Teufel hielt. Mich mehr als 
einmal selbst angezündet. Clonazepam eingeworfen wie Gummi-
bärchen. Einen Typen mit einem Pint-Glas ins Gesicht geschla-
gen. Er musste offenbar ins Krankenhaus, war aber nicht schwer 
verletzt. Es kann so verdammt schnell gehen, in der Rauschwelt 
jemanden umzubringen. Du schubst ihn, haust ihm eine rein, hast 
keine Ahnung, wie er fallen wird, wogegen er auf dem Weg nach 
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unten prallen könnte. Du bist vorübergehend wahnsinnig. Und 
wenn du dich in diesem Zustand ans Steuer setzt, reicht ein Trak-
tor, ein Fahrradfahrer oder ein Typ, der gerade mit seinem Hund 
Gassi geht, aus, um eine Tragödie zu verursachen.

Ich bin durch Dächer gefallen. Von Dächern gestürzt. In mei-
nem Range Rover mit vollgepissten Jeans und Eiszapfen an der 
Nase aufgewacht. Ich fuhr oft in meine Eckkneipe, das Hand & 
Cleaver, das nur ungefähr hundert Meter von Bullrush Cottage 
in Ranton Green bei Stafford entfernt lag, wo ich damals wohnte. 
Einmal musste mich jemand mit einem Schlafsack zudecken, weil 
man mich nicht aus dem Wagen bekam und meine Lippen bereits 
blau angelaufen waren.

Wenn eine Katze neun Leben hat, dann habe ich mindestens 
dreiunddreißig.

Natürlich hatte ich in der Rauschwelt auch eine Menge Spaß.
Und meine Rauschwelt-Freunde waren die lustigsten Typen, 

die man sich vorstellen konnte.
Dave Tangye, seines Zeichens Schweißer, dann Roadie, dann 

persönlicher Assistent. Charlie Clapham, der Obst- und Gemü-
severkäufer. Dennis McCarten, Barry Dunnery, Don McKye, 
Bobby Thomson, Chris Sedgwick – alle irgendwie im Musik
geschäft. Man wusste, dass man dazugehörte, wenn man eines 
Morgens nach einer durchzechten Nacht mit einer Augenbraue 
weniger aufwachte. Der Moment, in dem man in den Spiegel 
schaut und merkt, dass man beschissen aussieht, aber keinen 
Schimmer hat, wieso – das ist absolut unbezahlbar, Mann. Dank 
diesen Typen weiß ich, wie lange es dauert, bis eine abrasierte Au-
genbraue nachgewachsen ist. Drei Wochen. Was viel länger ist, 
als es klingt, das könnt ihr mir glauben. Der Witzigste von allen 
war mein alter Freund Pete Mertons. Er hatte den trockensten, 
scharfsinnigsten Humor aller Zeiten.

Er ist schon längst tot, Gott hab ihn selig. Sie alle sind tot. 
Kehlkopfkrebs. Leberzirrhose. Herzinfarkt. Alles Mögliche.

Keine Ahnung, warum ich immer noch hier bin.
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Ich dachte wirklich, ich hätte diesen Scheiß besiegt. Nachdem 
Sharon mich erwischt und all meine Autos verkauft hatte – diese 
eine Sauftour kostete mich mehr als eine halbe Million Pfund –, 
nahm ich an dem Programm »90 Treffen in 90 Tagen« in der Log 
Cabin der Anonymen Alkoholiker in West Hollywood teil. Es 
ist tatsächlich ein Blockhaus, das schon seit den 1930er-Jahren 
dort steht. Früher hatten dort die Boy Scouts of Amerika ihren 
Stammsitz, wie man mir erzählt hat. Baden-Powell würde sich 
im Grab umdrehen, wenn er wüsste, dass ich dort gewesen bin.

Manchmal sind diese AA-Treffen ganz witzig. Manchmal hört 
man echt abgefuckte Geschichten. Oft ist es aber einfach nur 
traurig. Dort lernst du, dass deine Sucht gerissen, mächtig und 
rätselhaft zugleich ist. Mir hat dieser AA-Kram wirklich gehol-
fen. Die Treffen brachten mich auf den Weg zurück in die Nüch-
ternheit. Wenn du auf dich allein gestellt bist, lässt du dich von 
der Stimme in deinem Kopf viel zu leicht überreden. Aber ich 
will nicht, dass mich irgendjemand für den Schutzheiligen al-
ler trockenen Alkoholiker hält. Wenn du trinken willst und der 
Meinung bist, dass du damit klarkommst, dann nur zu. Aber ich 
musste ehrlich zu mir sein. Ich kam nicht damit klar.

Heute jagt mir Alkohol Angst ein, weil er mich vollkommen 
verwandelt. Ein Drink und der Dämon erwacht. Früher hielt ich 
mich für einen lustigen Trinker. Aber irgendwann stritt ich mich 
nur noch herum, wenn ich betrunken war. Ich verbiss mich in alle 
Kleinigkeiten, die mich an anderen störten.

In dem Augenblick, als ich gerade glaubte, meine Suchtpersön-
lichkeit ein für alle Mal in ihre Schranken gewiesen zu haben, be-
gann Sharon eine Ketaminbehandlung. Sie benutzte es nicht als 
Genussdroge, wie Matthew Perry es angeblich getan hatte, son-
dern unter ärztlicher Kontrolle im Rahmen einer Psychothera-
pie. Das Zeug soll bei Depressionen sehr effektiv sein. Von jeder 
Sitzung kam sie mit verweinten Augen zurück, und ich fragte 
immer: »Sharon, was zum Teufel machen die dort mit dir?« Sie 
sagte, die Therapie würde ihr dabei helfen, sich den Dämonen 
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ihrer Vergangenheit zu stellen, und vielleicht sollte ich es auch 
mal damit versuchen. Ihrer Meinung nach sei es nämlich durch-
aus möglich, dass ich nicht nüchtern bleiben konnte, weil ich ir-
gendwelchen Scheiß verdrängt hatte.

Also ging ich zu dem Psychiater und versuchte es mit der The-
rapie. Das erschien mir besser als die Psychopharmaka, die meine 
anderen Ärzte mir damals verschreiben wollten.

Sie gaben mir eine winzige Dosis. Aber in dem Augenblick, als 
ich spürte, wie es zu wirken begann – eine sehr kleine, aber ein-
deutige Veränderung des Bewusstseins –, dachte ich mir: O ja. 
Damit könnte ich eine Menge Spaß haben. Sharon reagiert voll-
kommen anders auf Drogen und Medikamente. Sie kann sie bei 
Bedarf benutzen und danach wieder damit aufhören. Ich dagegen 
will einfach immer mehr davon nehmen, bis ich irgendwann be-
wusstlos und sabbernd in der Ecke liege. Aber diesmal erkannte 
ich sofort, was meine Reaktion bedeutete, und dachte prompt: 
Verpisst euch bloß mit diesem Scheiß, das mache ich auf keinen 
Fall.

Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich es geschafft, wirklich ehr-
lich zu mir zu sein.

Man sagt, dass Sucht aus körperlicher und geistiger Abhän-
gigkeit besteht. Der körperliche Aspekt besteht darin, dass dein 
Gehirn verzweifelt nach Drogen verlangt. Und dieses Verlangen 
ruiniert dann deinen Geist. Nüchtern zu werden, bedeutet, sich 
seine Seele zurückzuholen. Als ich die Ketaminklinik wieder ver-
ließ, schwor ich mir eines: Ich würde nie wieder zulassen, dass 
die Sucht mir meine Seele nahm.

Nachdem ich clean geworden war, suchte ich mir harmlose 
Dinge, nach denen ich süchtig werden konnte. Yorkshire Tee. 
Bücher mit Wortsuchrätseln. Englische Süßigkeiten. Sportgeräte. 
Lustige Chats mit Billy Morrison und anderen Freunden.

Aber wenn der Begriff »Mäßigung« in deinem Wortschatz 
fehlt, ist nichts wirklich harmlos.

26



Ich weiß noch, wie ich eines Tages beschloss, mit dem Ziga-
rettenrauchen aufzuhören und mir stattdessen gelegentlich eine 
Zigarre zu gönnen. Ich hatte gerade eine Tour hinter mich ge-
bracht und ziemlich großen Schiss davor, meine Stimmbänder 
irreparabel zu beschädigen. Also wollte ich die Zigaretten auf-
geben, aber mithilfe einer Zigarre weiterhin gelegentlich den Ta-
bakgeschmack genießen. Ohne den Rauch dabei zu inhalieren.

Schwuppdiwupp rauchte ich dreißig Montecristos am Tag, in-
halierte jede einzelne davon und hatte mein halbes Haus in einen 
begehbaren Humidor verwandelt. Als ich wieder anfing zu sin-
gen, war meine Stimme so rau, dass mir das Arschloch wehtat. 
Also dachte ich, scheiß drauf, und fing wieder mit Zigaretten an. 
Doch inzwischen war ich daran gewöhnt, Zigarrenrauch zu inha-
lieren, also war selbst eine Schachtel der stärksten Marlboros un-
gefähr so befriedigend für mich, als würde ich mit einem Gipsarm 
wichsen. Es dauerte Jahre, bis ich mir die Glimmstängel abge-
wöhnt hatte. Nikotin ist zweifellos die am süchtigsten machende 
Substanz, die ich je in meinen Körper aufgenommen habe. Sogar 
Leute, die an Emphysemen und Lungenkrebs im Endstadium lei-
den, rauchen noch weiter. Das sollte einem deutlich machen, was 
für eine Teufelsdroge das Zeug ist.

Unter all den angeblich harmlosen Dingen, nach denen ich in 
meinem Leben süchtig war, sind verschreibungspflichtige Medi-
kamente jedoch am gefährlichsten. Egal, ob Vicodin oder Hus-
tensaft – für mich waren sie alle potenzielle Genussdrogen. Nach-
dem ich nüchtern geworden war, zwang ich mich also dazu, mich 
von allen Ärzten möglichst weit fernzuhalten.

Aber irgendwann während No More Tours II war der Punkt 
erreicht, an dem ich meine Stimmbänder überanstrengt hatte. Ich 
meine, versucht ihr mal, euch regelmäßig anderthalb Stunden lang 
die Seele aus dem Leib zu schreien, unter verschiedensten Tem-
peratur- und Luftbedingungen – und das mit neunundsechzig.

Versteht mich nicht falsch, für manche Sänger ist das über-
haupt kein Problem. Für Elton John zum Beispiel. Eines Tages 
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erzählte er mir, dass er gerade eine Tour beendet hatte. Ich fragte 
ihn, wie viele Shows es gewesen waren.

»Achtundvierzig«, sagte er.
Und ich: »Das ist aber ganz schön viel, Elton … Wie lang ging 

die Tour?«
»Achtundvierzig Tage«, antwortete er achselzuckend.
Ich konnte es nicht glauben. Der Typ ist nicht aufzuhalten. 

Unter der Woche absolvierte er seine Shows in Las Vegas und 
flog dann am Wochenende um die halbe Welt, um noch ein paar 
zusätzliche Konzerte zu geben. Der Mann macht einfach keine 
Pausen. Ein unglaubliches Arbeitsethos. Da kann ich nicht mit-
halten. Irgendwann streckt mein Körper einfach die Waffen.

Solange ich denken kann, war für mich die Lösung dieses Pro-
blems ein Medikament namens Decadron oder Dexamethason. 
Ein Steroid, mit dem Entzündungen behandelt werden. Es gibt 
dir einen kleinen Schubs, falls ihr versteht, was ich meine. Nach 
einer Spritze singst du wie eine Nachtigall. Wenn ich ehrlich bin, 
habe ich es mit dem Zeug früher ziemlich übertrieben. Ich habe 
den Ärzten Lügen erzählt, um mehr zu bekommen, als ich eigent-
lich gebraucht hätte – sei es als Tablette, als Tropfen oder als In-
jektion direkt in den Hals. Aber bis zu No More Tours II hatte ich 
durch das Medikament nie ernsthafte Probleme bekommen. Viele 
Sänger übertreiben es mit dem Stoff. Sie nehmen es und schreien 
dann so laut, dass sie irgendwann Knötchen auf den Stimmbän-
dern bekommen, die operativ entfernt werden müssen. Ich nicht.

Sobald ich also spürte, dass meine Stimme nachließ, ging ich 
sofort zu meinem Konzertarzt – diesmal nicht heimlich, sondern 
mit Sharons Zustimmung –, und ließ mir ein paar Fläschchen De-
cadron-Tropfen verschreiben.

Zuerst wirkte es wie ein Zaubertrank. Ich konnte problemlos 
eine ganze Show durchstehen. Mein Tonumfang und meine Aus-
dauer waren so gut, dass es kein Problem gewesen wäre, meiner 
Setlist noch ein paar Bee-Gees-Nummern hinzuzufügen. Aber 
wie bei den meisten Drogen konnte das nicht ewig so weiterge-
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hen … und schon bald richtete das Zeug mehr Schaden an, als es 
nützte.

Fairerweise muss ich zugeben, dass der Arzt mir eine Höchst-
dosis von zwei Tropfen täglich nach dem Abendessen verordnet 
hatte. Aber aus diesen zwei Tropfen wurden schon bald fünf oder 
sechs, und nicht nur beim Abendessen. Dann noch ein paar vor 
dem Schlafengehen. Ein paar nach dem Aufstehen. Und schon 
bald war es wieder so weit: »Hey Doc, hier ist Ozzy – kann ich 
bitte noch mehr bekommen?«

»Ozzy, deiner Stimme geht es gut, du brauchst keine Steroide«, 
sagte Sharon mir immer wieder.

»Aber was ist, wenn ich während einer Show nicht mehr sin-
gen kann?«

»Deswegen wärmst du dich vorher auf.«
»Aber der Arzt hat gesagt …«
»Der Arzt frisst dir aus der Hand, verdammt noch mal! HÖR. 

MIT. DEM. ZEUG. AUF.«
Aber Sharon war mit ihrer Talkshow in L. A. beschäftigt und 

ich tourte auf der anderen Seite des Globus von Stadt zu Stadt. 
Also konnte sie nicht viel tun, außer mir den Arsch aufzureißen, 
wenn ich mit ihr telefonierte.

Alles kein großes Problem. Bis die gute alte Steroidwut ein-
setzte.

Auf einmal hatte ich mir irgendwie ein blaues Auge geholt, das 
nicht mal drei Schichten Theaterschminke verbergen konnten. 
Danach legte Sharon mich an die Kandare. Sie engagierte einen 
Ex-Soldaten mit einem Stiernacken, der breiter war als ein Flug-
zeugsitz, um auf mich aufzupassen. Er stand eines Tages einfach 
neben mir, wie ein wütender Berg in Menschenform, und blieb 
einfach da. Sharon erklärte mir, ich hätte nachts Halluzinatio-
nen, entweder vor dem Einschlafen oder kurz nach dem Aufwa-
chen. Sie sagte, ich hätte einem Couchtisch eine Kopfnuss ver-
passen wollen und mir so das Veilchen eingefangen. Ich konnte 
mich überhaupt nicht daran erinnern und das war für sie Beweis 
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genug. Für mich fühlte es sich bloß an, als würden alle grundlos 
auf mir herumhacken.

Sharon wollte unbedingt, dass ich zu einem Neurologen ging. 
Mein Sohn Jack befürchtete, ich könnte an derselben Krankheit 
leiden, die auch Sharons guten Freund Robin Williams geplagt 
hatte  – Lewy-Körperchen-Demenz. Ich meine, ich sah zwar 
keine Marsmännchen über meinem Bett schweben oder so, aber 
es war so schlimm, dass ich mit Menschen sprach, die nicht da 
waren. Manchmal dachte ich, die Kinder würden in meinem Zim-
mer eine Party schmeißen, oder ich regte mich so sehr auf, dass 
ein paar Möbelstücke zu Bruch gingen – und dann wachte ich auf 
und konnte mich an nichts erinnern.

Meine Parkinson-Erkrankung war Teil des Problems. Wenn die 
meisten Leute Parkinson hören, denken sie an das, was der Schau-
spieler Michael J. Fox hat. Meine Symptome sind nicht annähernd 
so schlimm. Meine Ärzte haben mir gesagt, dass meine Erkran-
kung ziemlich mild verläuft. Aber trotzdem hat sie meine Mus-
keln steif werden lassen, was meinen Gang und meine Sprache 
beeinträchtigt. Und die Medikamente, die ich dagegen einnehme, 
haben starke Nebenwirkungen. Sinemet zum Beispiel, ein Me-
dikament, das ich damals nahm, kann Verwirrungszustände her-
vorrufen – außerdem Erregung, Albträume, Nervosität und eine 
Menge anderen Mist. Da ich inzwischen noch eine Flasche Deca-
dron pro Tag damit mixte, war ich schon bald extrem aufgedreht.

Dazu kam noch, dass ich seit einiger Zeit vor jedem Gig 
schreckliches Lampenfieber bekam, weil ich solche Angst davor 
hatte, dass mir die Stimme versagen könnte. Deshalb schlief ich 
praktisch gar nicht mehr, was mich noch mehr aus dem Gleich-
gewicht brachte. Sharon machte sich so große Sorgen um mich, 
dass sie die Kinder dazu zwang, abwechselnd zu jeder meiner 
Shows zu fliegen, um mich im Auge zu behalten.

An einem Wochenende kam Jack, am nächsten Kelly und da-
nach Aimee. Ich durfte sogar mit einigen meiner Enkelkinder 
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abhängen. Ich habe inzwischen zehn Enkel. Kaum zu glauben, 
was? Jacks Tochter Pearl, die damals sechs Jahre alt war. Sein 
Sohn Andy, der damals drei gewesen sein muss, und Minnie, die 
noch ein Baby war. (Seine Tochter Maple war damals noch nicht 
auf der Welt.)

Inzwischen hat Kelly ihren kleinen Sid bekommen, der ein 
echter Racker ist. Ich werde schon müde, wenn ich ihm nur zu-
schaue. Meine anderen Enkel stammen aus meiner ersten Ehe. 
Maia und Elijah sind die Kinder meines Sohnes Louis und Harry, 
Isabelle und Kitty die meiner Tochter Jessica.

Jedenfalls half mir all die zusätzliche Unterstützung, wieder 
auf die Beine zu kommen. Als wir mit No More Tours II kurz 
vor meinem Geburtstag in die USA kamen, ging es mir schon 
viel besser. Das war auch gut so, weil wir noch dreißig Stadion
konzerte vor uns hatten.

Alles schien wieder in bester Ordnung zu sein.
Aber ich selbst war ganz und gar nicht in Ordnung, sondern 

fuhr ungebremst auf eine Mauer zu.
Denn der unsichtbare Schaden, den das Decadron in mir an-

richtete, war größer als gedacht.
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2 
 

Glücklicher Zufall

Als wir mit No More Tours II in Jacksonville, Florida, starteten, 
war es fünfzig Jahre her, dass ich als Sänger angefangen hatte. Wo 
zum Teufel war die ganze Zeit geblieben? Niemand warnt einen 
davor, dass man eines Tages aufwacht und ein halbes Jahrhun-
dert vergangen ist.

Bei meinem Einstieg ins Musikgeschäft war es eine völlig an-
dere Welt gewesen. Das Fernsehen war noch schwarz-weiß. Vom 
Bahnhof Snow Hill in Birmingham nach Paddington in London 
fuhren noch Dampfzüge. Der zukünftige König von England war 
erst ein Teenager, genau wie ich – doch das war auch unsere ein-
zige Gemeinsamkeit. Er hatte sicher nicht gerade sechs Wochen 
wegen Einbruchs gesessen.

Eine Frage, die man mir während der Pressearbeit zu No More 
Tours II immer wieder stellte, lautete: Wie hast du das geschafft? 
Wie hast du es geschafft, bis hierher zu kommen – so berühmt 
zu werden und deine Karriere fünf Jahrzehnte lang am Laufen 
zu halten?

Darauf hatte ich keine Antwort. Habe ich immer noch nicht. 
Nichts davon war geplant. Wenn man drin ist und nach draußen 
schaut, macht man einfach sein Ding. Man fährt mit der Achter-
bahn. Es gibt keinen guten Grund, warum ich immer noch hier 
bin, immer noch arbeite – oder es zumindest versuche –, und an-
dere nicht. Vielleicht habe ich bloß Glück gehabt. Oder vielleicht 
ist es einfach meine Reise und alles ist vorbestimmt.
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Zum Entertainer wurde ich wahrscheinlich in der Schule, als 
ich noch John und nicht Ozzy war. Wegen meiner Legasthenie 
konnte ich nicht richtig lesen und wegen meines ADHS konnte 
ich mich nicht konzentrieren. Wenn ich in der Klasse etwas laut 
vortragen musste, machten sich alle vor Lachen in die Hose. Aber 
wenn ich den Bogen ordentlich überspannte und verrückte Dinge 
tat, um die Zuhörer abzulenken, war mir das Ganze nicht so 
peinlich.

Mein erster öffentlicher Auftritt als Sänger fand bei einem Ta-
lentwettbewerb meiner Schwestern in der Lodge Road 14 statt. 
Kaum zu glauben, aber ich sang eine Nummer von Cliff Ri-
chard – »Living Doll«. So schlimm kann es jedoch nicht gewe-
sen sein, denn niemand buhte mich aus, und keine Fensterscheibe 
ging zu Bruch. Aber nicht im Traum hätte ich gedacht, dass Sin-
gen ein Beruf sein könnte. In meiner Vorstellung hatte ich bes-
sere Chancen, der nächste Premierminister von Schweden oder 
so was zu werden.

Die erste richtige Band, in der ich sang, war die Polka Tulk Blues 
Band. Damals war ich neunzehn und kam gerade aus dem Ge-
fängnis. Die Band hatte sich nach der Talkumpuder-Marke be-
nannt, die auch meine Mutter benutzte. Neben mir bestand die 
Gruppe aus Tony Iommi an der Gitarre, Geezer Butler am Bass 
und Bill Ward am Schlagzeug. Anfangs hatten wir auch noch 
einen Slide-Gitarristen und einen Saxofonisten, aber die blieben 
nur für wenige Auftritte dabei. Hauptsächlich deswegen, weil sie 
weder Slide-Gitarre noch Saxofon spielen konnten.

Ein paar Wochen später änderten wir unseren Namen in Earth. 
Wenn man das allerdings mit einem Birminghamer Dialekt aus-
sprach, klang es so, als würde man kotzen. UURRRGGHHHFFF. 
Also änderten wir unseren Namen ein weiteres Mal, diesmal in 
Black Sabbath, nach einem alten Horrorfilm. Wir standen alle 
auf diese Schwarze-Magie-Scheiße, besonders Geezer, der im-
mer einen Stapel Bücher von Dennis Wheatley mit sich he
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rumschleppte – mit Titeln wie Der Satanist oder Der Teufel rei-
tet aus.

Am Anfang drehte sich alles um Tony Iommi. Er war eine 
Klasse über mir an der Birchfield Road Secondary Modern gewe-
sen, die abgerissen wurde, kurz nachdem wir mit der Schule fertig 
waren. Jeder kannte Tony, weil er eine knallrote E-Gitarre hatte, 
die ihm seine Eltern zu Weihnachten geschenkt hatten. Außer-
dem war er groß, sah gut aus und war bei Prügeleien unbesieg-
bar. Dann verlor er bei einem Unfall in der Stahl- und Walzblech
fabrik, in der er arbeitete, ein paar Fingerkuppen. Ich erfuhr erst 
später, was passiert war: Man sagte mir, dass er seine rechte Hand 
in eine riesige Presse bekommen habe. Als er sie herauszog, sah 
er, dass die Fingerknochen herausschauten. Verdammt schreck-
lich, Mann. Das hätte das Ende seiner Laufbahn als Gitarrist sein 
können. Aber Tony ist ein Erfinder. Also erfand er einfach einen 
Satz neuer Fingerkuppen, die er aus einer alten Flasche Fairy 
Liquid bastelte, und brachte sich das Spielen neu bei. Bis heute 
verstehe ich nicht, wie er überhaupt merkt, dass seine Finger die 
Saiten berühren.

Nach dem Unfall verwendete Tony dünnere Saiten – wie die 
auf einem Banjo –, weil er so starke Schmerzen hatte. Aus dem-
selben Grund stimmte er die Gitarre auch herunter, weil so die 
Saiten etwas lockerer saßen. Nicht, dass ich damals viel von die-
sen Dingen verstanden hätte. Aber seine Kunststoff-Fingerkup-
pen und die tiefer gestimmte Gitarre verliehen ihm diesen ganz 
düsteren, unverwechselbaren Sound. Er war so gut, dass Jethro 
Tull ihn abwerben wollten, als es mit Earth gerade losging. Wir 
waren am Boden zerstört, als er uns die Nachricht überbrachte. 
Aber zu unserem Glück hatte Tony keine Lust, Angestellter in 
einer anderen Band zu sein.

Nach zwei Gigs war er wieder zurück.

Irgendwann im Lauf der Jahre wurde Black Sabbath die Er-
findung des Heavy Metal zugeschrieben. Die Leute bezeich-
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nen mich sogar als »Godfather of Heavy Metal«, was auch im-
mer das heißen mag. Aber ich bin mir nicht ganz sicher, ob das 
stimmt.

Für mich war der erste richtige Heavy-Song »You Really Got 
Me« von den Kinks, der in dem Sommer herauskam, als ich die 
Schule verließ. Als ich das Riff zum ersten Mal hörte  – DA-
DADA-DA-DAH! DA-DADA-DA-DAH!  –, hat es mich ge-
packt. Es war wie eine Droge. Den Song zu hören, war wie ein 
verdammter Orgasmus. Ich musste die Single fünfmal kaufen, 
weil ich sie derart häufig anhörte, dass sie sich so schnell ab-
nutzte. Es war vielleicht das Erste, wonach ich jemals süchtig 
wurde. Mein armer Alter wurde davon jedenfalls halb wahnsin-
nig. »WENN ICH DAS NOCH EINMAL HÖRE, SCHWÖRE 
ICH, DASS ICH …«

Irgendwann hörte ich damit auf, aber nur, weil ich den Laut-
sprecher seines Plattenspielers zerstört hatte. Es war eins dieser 
polierten Holzdinger mit eingebautem Radio, das ungefähr das 
halbe Wohnzimmer einnahm. Natürlich wollte ich auf keinen Fall 
zugeben, dass ich so einen Schaden angerichtet hatte. Es herrschte 
einfach plötzlich eine höchst verdächtige Stille … bis er schließ-
lich eine seiner Al-Jolson-Platten auflegte und nur noch ein tröp-
felndes, furzendes Geräusch herauskam. PPFFRRCHHHHHH.

Man konnte den Schrei kilometerweit hören.
Jahre später hatte ich das Glück, Ray Davies von den Kinks 

kennenzulernen. Ich traf ihn beim fünfundzwanzigsten Jubiläum 
der Rock & Roll Hall of Fame im Madison Square Garden in 
New York, wo ich mit Metallica performte und auf der Bühne 
herumsprang wie ein Hase. Ich sagte ihm, dass »You Really Got 
Me« für mich im Grunde der perfekte Song sei. Er hätte nicht 
netter reagieren können. Ray gab das Kompliment sogar noch 
zurück und sagte, dass ihm »Paranoid« gefalle. Ich konnte nicht 
aufhören zu grinsen. Am liebsten hätte ich sofort meinen Vater 
angerufen und ihm erzählt, was Ray mir gesagt hatte, aber natür-
lich war er zu diesem Zeitpunkt nicht mehr unter uns.
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Was auch immer in den Geschichtsbüchern über Heavy Me-
tal steht, eines ist jedenfalls sicher: Das erste Album von Sabbath 
sollte härter sein als alles, was es bis dahin gegeben hatte. Nicht 
nur die Musik, sondern auch die Texte. Damals sang niemand 
über Satan, Dämonen und Leichen. Ich meine, okay, Fleetwood 
Mac hatten den Song »Black Magic Woman« aufgenommen, der 
dann von Santana gecovert wurde. Doch bei den Konzerten von 
Fleetwood Mac gab es keine Mädchen, die schreiend wegrann-
ten, weil sie Angst hatten. Bei unseren schon. Man darf nicht 
vergessen, dass damals noch viel mehr Leute regelmäßig in die 
Kirche gingen. Sie glaubten, den Teufel gäbe es wirklich. Als 
sie dann dieses gruselige Drei-Ton-Riff und den Songtext hör-
ten, in dem ich von einer schwarzen Gestalt mit feurigen Augen 
heulte, die mich holen würde, glaubten sie, sie wären als Nächste 
an der Reihe.

Das Image, das durch unser erstes Album entstand, war so 
stark, dass die Leute lange Zeit dachten, wir würden nur Teufels-
zeug machen. Deshalb fingen sie an, mich »Prince of Darkness« 
zu nennen, angeblich in Anlehnung an eine Zeile aus dem Ge-
dicht Das verlorene Paradies von John Milton. Nicht, dass ich 
gewusst hätte, wer zum Teufel John Milton war.

Aber obwohl Sabbath immer irgendwie düster wirkte, war der 
Song »Black Sabbath« im Grunde das einzige wirklich gruse-
lige Stück, das wir je herausbrachten. Ich meine, hört euch mal 
»Changes« an, eine gefühlvolle Klavierballade über eine schei-
ternde Ehe. Oder »Supernaut« mit diesem fantastischen Funk-
Rock-Rhythmus-Break. Oder das trippige »Planet Caravan«, das 
angeblich in der Raumkapsel SpaceX Crew Dragon lief, bevor sie 
an die Internationale Raumstation andockte.

Trotzdem … letztendlich haben wir alles richtig gemacht. Es 
gibt keinen Grund, sich zu beschweren.

Es ist ein Wunder, dass meine Karriere nach der Zeit mit Sabbath 
weiterging.
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