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Selten führten zwei so gegensätzliche Künstlerpersönlich­
keiten und Chronisten ihrer Zeit eine so intensive Freund­
schaft wie Gottfried Benn und Thea Sternheim. Sie fort­
schrittlich, katholisch, großbürgerlich, polyglott und 
Vertraute international bekannter Künstler – er kleinbürger­
lich geprägter Pastorensohn, Mediziner, expressionistischer 
Dichter und Frauenheld. Dennoch entstand zwischen ihnen 
eine Freundschaft, die beide bis an ihr Lebensende hochhiel­
ten. In der Zeit des Nationalsozialismus brach der Kontakt 
zeitweilig ab, Sternheim ging ins Exil, während Benn sich 
den neuen Machthabern andiente. Doch bereits 1949 näher­
ten sich beide wieder an – und »verfielen« einander erneut, 
allen Differenzen zum Trotz. Von der fast vierzig Jahre wäh­
renden Freundschaft zeugen über 500 Briefe, Postkarten, 
autobiografische Schriften und Tagebucheinträge. Diese 
spiegeln nicht nur die Auseinandersetzung zweier unabhän­
giger Geistesgrößen wieder, sondern auch ihre unterschied­
lichen Lebenswelten sowie die Zeit- und Kulturgeschichte 
ihrer Epoche. 

Armin Strohmeyr ist Germanist und Autor viel beachte­
ter Biografien und Porträtsammlungen u. a. über die Ge­
schwister Mann, Annette Kolb, Sophie von La Roche, 
George Sand und Hester Stanhope, zudem von Romanen, 
Gedichtbänden und zahlreichen Radiofeatures. Er ist He­
rausgeber der Werke Hedwig Lachmanns, Oskar Schürers 
und mehrerer wiederentdeckter Romane des deutschen 
Exils. Er ist Mitglied des PEN Zentrums Deutschland.
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Prolog 
Im Café Les Deux Magots

Es ist Samstagnachmittag, der 29. April 1933. Ein 
leuchtender Frühlingstag in Paris. Die Blätter der 
Linden leuchten hellgrün, die Kastanien tragen ihre 
üppigen weißen Blütenkerzen. Menschen flanieren 
durch die Straßen der französischen Hauptstadt, tau­
schen freundliche und flirtende Blicke, schenken ei­
nander ein Lächeln. 

Das Café Les Deux Magots an der Place Saint-
Germain-Des-Prés ist gut besucht. Touristen mischen 
sich mit Stammkunden. Les Deux Magots gilt als 
Versammlungsort der linken Intelligenzia. Literaten, 
Philosophen, Verleger, Anarchisten und Sozialisten 
treffen sich hier und tauschen sich aus: über Bücher, 
Theorien und über die Neuigkeiten aus der wei­
ten Welt. Die Sprachen vermischen sich: Man hört 
Französisch, Spanisch, Englisch, Russisch – und seit 
einigen Wochen vermehrt Deutsch. Denn Paris wird, 
seit in Berlin die Nationalsozialisten die Herrschaft 
an sich gebracht haben, von immer mehr Emigranten 
aus dem Nachbarland als Zufluchtsort gewählt. Auch 
an diesem Nachmittag hat sich ein Grüppchen deut­
scher Exilanten an einem Tisch versammelt: Der Ro­
mancier Hermann Kesten mit seiner Frau Toni, die 
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Literatinnen Ruth Landshoff-Yorck, Thea Sternheim 
und deren Tochter Dorothea, genannt Mopsa. Thea ist 
die geschiedene Frau des Dramatikers Carl Sternheim. 
Ihre Freunde kennen sie als warmherzig, intelligent, 
weltoffen, zupackend. Als Sammlerin von Gemälden 
van Goghs, Gauguins, Picassos und Matisses hat 
sie zwanzig Jahre zuvor Bekanntheit in der Galeris­
tenszene erlangt. Das Geld dafür stammte aus ihrem 
Erbteil, ihr Vater war ein reicher Fabrikant. Was die 
Freunde nicht wissen: Thea Sternheims Vermögen 
ist in den letzten Jahren arg zusammengeschmolzen. 
Ihr Scheidungsprozess, Verluste infolge von Inflation 
und Börsenkrach und die teuren Exzentrizitäten ih­
rer erwachsenen Kinder haben dazu beigetragen. 
Doch Thea besitzt noch immer die Ausstrahlung ei­
ner Grande Dame, die rege Kontakte sowohl zu deut­
schen als auch zu französischen Intellektuellen pflegt. 
Anders als die meisten Exilanten ist sie nicht erst 
nach Hitlers »Machtergreifung« nach Frankreich ge­
kommen, sondern bereits ein Jahr zuvor, im Frühjahr 
1932. Nicht nur ihre Liebe zur französischen Kultur 
und Sprache ließ in ihr diesen Entschluss reifen, son­
dern auch der Abscheu vor dem sich rasant verän­
dernden gesellschaftlichen Klima in Deutschland. 
Vielen Literaten des linken Spektrums gilt sie als eine 
»Bourgeoise« mit katholischem Hintergrund. Sie ver­
kennen, dass Thea gerade wegen ihrer Weigerung, 
sich einer Gruppe zuzuschlagen, in ihrem Denken 
frei ist. Und noch etwas weiß fast niemand: Thea 
Sternheim führt seit dem Jahre 1905 beinahe unun­
terbrochen Tagebuch. Es sind nicht Ergüsse einer um 
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sich selbst kreisenden Albumschreiberin. Sie sieht sich 
vielmehr als Chronistin ihrer Zeit, einer im Umbruch 
befindlichen, aufregenden und aufreibenden Epoche. 
Mehr als sechsundsechzig Jahre lang, bis zu ihrem 
Tod 1971, wird Thea Sternheim dieses Tagebuch füh­
ren, das später zu den bedeutendsten seines Genres 
im 20. Jahrhundert gezählt werden wird und außer­
gewöhnliche Einblicke in das gesellschaftliche und 
kulturelle Leben ihrer Zeit erlaubt: Einblicke einer 
Insiderin, die gleichwohl neben persönlichen Ein­
drücken immer bemüht war, die Zeitläufte kritisch zu 
beobachten, einzuordnen und zu bewerten.

Auch an diesem Samstagnachmittag Ende April 
1933 im Café Les Deux Magots werden die gesell­
schaftlichen Veränderungen im benachbarten 
Deutschland erregt diskutiert. Doch nicht die hohe 
Politik steht im Mittelpunkt des Interesses, sondern 
das Verhalten eines Kollegen, eines Dichters, der von 
vielen Vertretern des literarischen Lebens bislang be­
wundert worden ist. Soeben erfahren sie aus sicherer 
Quelle (Kesten ist der Zuträger), dass jener Dichter 
nun Leiter der Sektion Dichtkunst der Preußischen 
Akademie der Künste geworden ist, »als Präsident 
von Hindenburgs und Hitlers Gnaden«1, wie Thea 
Sternheim in ihrem Tagebuch polemisch vermerkt. Sie 
ist – anders als Kesten oder Ruth Landshoff-Yorck – 
weniger erzürnt als vielmehr persönlich enttäuscht. 
Denn sie unterhält seit nunmehr sechzehn Jahren en­
gen Kontakt zu jenem Mann, der nun offensichtlich 
die Fronten gewechselt hat.

Wie benommen verabschiedet sich Thea Sternheim 
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von der kleinen Gruppe im Café und geht zurück ins 
Hotel Atala, das ihr seit über einem Jahr als Domizil 
dient. Dort versucht sie ihre Gedanken zu ordnen, in­
dem sie sie zu Papier bringt. Aber unter dem Eindruck 
von Kestens Nachricht fühlt sie sich deprimiert und 
verraten. Erinnerungen und Bilder stieben wüst in ih­
rem Kopf: »Damit wäre allerdings der beängstigen­
de Korporalston seiner letzten Telefongespräche er­
klärt. Trotzdem – ich kann es nicht glauben.«2 Theas 
Gedanken schweifen zurück zu den Anfängen dieser 
Freundschaft, zu einem Abend im Februar 1917, mit­
ten im Ersten Weltkrieg, als sie den Dichter in ihrem 
Haus Clairecolline in La Hulpe, unweit von Brüssel, 
zum Abendessen erwartete. Bereits zuvor hatte sie 
vereinzelt Gedichte von seiner Hand gelesen und war 
von ihnen gleichermaßen abgestoßen und angezogen, 
erschüttert und fasziniert. Der Name des Dichters hat 
seither einen ganz besonderen Rang in ihrem Herzen: 
Gottfried Benn.
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»Jede Verständigung ist aussichtslos« 
Ein misslungener Abend und die Folgen

Jener Abend im Februar 1917 wird sich in Thea 
Sternheims und Gottfried Benns Erinnerung einbren­
nen. Noch über dreißig Jahre später wird Benn in ei­
nem Brief an seine Weggenossin, von der er sich wäh­
rend der NS-Zeit entfremdet hatte, darauf verweisen 
und damit die alte, schwierige und spannungsgela­
dene Freundschaft und Zuneigung neu entfachen.

Das Ehepaar Thea und Carl Sternheim bewohnt 
seit Juni 1913 das herrschaftliche Haus Clairecolline 
im Städtchen La Hulpe bei Brüssel. Die Sternheims ha­
ben sich in das Anwesen verliebt. Umso schwerer war 
es für sie, es nach dem Einmarsch deutscher Truppen 
in das neutrale Belgien im August 1914 verlassen zu 
müssen und zurück nach Deutschland zu gehen. Erst 
im Mai 1916 konnten sie in ihr Haus zurückkehren. 
Trotz der angespannten gesellschaftlichen Lage füh­
len sich die Sternheims – Carl, Thea und die beiden 
Kinder Mopsa und Klaus – in ihrem Domizil heimisch 
und wohl. Thea kennt das Land aus ihrer Jugend, als 
sie eine Zeit lang in Brüssel ein Internat besuchte. Sie 
liebt die französische Sprache, ist eine Bewunderin 
frankophoner Kultur und Literatur. Der Krieg und 
die deutschen Kriegsziele sind ihr und ihrem Mann 
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Carl zuwider. Nun wollen sie in dem Anwesen – zu­
mindest im Kleinen – ein Salonleben gestalten, wie sie 
es in früheren Jahren gewohnt waren.

Carl Sternheim wird in jenem Kriegsjahr 1917 auf 
einen deutschen Dichter aufmerksam, dessen Texte 
bislang nur in kleinen Auflagen gedruckt worden sind: 
Gottfried Benn. Thea Sternheim vermerkt im Tage­
buch vom 20. Januar 1917 den Erhalt diverser Neu­
erscheinungen durch den Verleger Kurt Wolff: Bücher 
von Max Brod, Ernst Stadler, Franz Werfel, Alfred 
Wolfenstein und Gottfried Benn; von Letzterem das 
Prosabändchen Gehirne. Der Titel lässt Thea er­
schauern. Sie weiß, dass dieser Gottfried Benn seit ei­
niger Zeit als Militärarzt in der Etappe dient, und das 
im nur zwanzig Kilometer entfernten Brüssel, in ei­
nem Krankenhaus für Prostituierte. Thea Sternheim 
beginnt mit diesem Hintergrundwissen, das für ein 
bürgerliches Gemüt jener Zeit nicht eben vertrauen­
erweckend ist, zu lesen. Sie ist wie vor den Kopf gesto­
ßen – keineswegs angeekelt, sondern fasziniert. Und 
sie fällt ein gewagtes Urteil: »Sternheim, Heinrich 
Mann und Benn werden die neue Aera schaffen, die 
Überwindung des bourgeois, die Überwindung aller 
bourgeoisen Ambitionen.«3 Carl und Thea sind sich 
einig, diesen Gottfried Benn kennenlernen zu wollen, 
und laden ihn zu einem Mittagessen in ein Restaurant 
ein. Dort sitzen sie und warten – doch Benn erscheint 
nicht, übermittelt auch keine Nachricht, kein Wort 
der Entschuldigung. Ratlos fahren Carl und Thea 
nach Hause.

Doch so leicht lässt sich das kulturell beflisse­
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ne Ehepaar nicht abschütteln, zumal beide sich ein­
gehender mit Benns Büchern befassen und sich vom 
Zauber seiner Sprache nicht mehr lösen können. 
»Tatsächlich«, so Thea, »geht da etwas Eigentümliches 
vor. Neue Worte blühen auf: ein Frühling fällt über 
uns.«4 Sie erneuern ihre Einladung, nun in ihr Haus 
Clairecolline. Und tatsächlich: Wenige Tage später, 
am Samstag, dem 3. Februar 1917, stattet der geheim­
nisvolle Dichter den Sternheims einen Besuch ab. Carl 
hat Benn in Brüssel abgeholt, damit der nicht wieder 
kneift. Thea sitzt wie auf Kohlen. Der Zug hat eine 
Stunde Verspätung, aber endlich hört sie Stimmen. 
Sie eilt hinunter: Da steht er. Im ersten Augenblick ist 
sie verunsichert. Sie hat einen Dandy erwartet. Oder 
einen Bohemien. Jedenfalls einen großen, stattlichen 
Mann mit erotischer Ausstrahlung und etwas verwe­
genem Aussehen. Stattdessen: »ein blonder schlan­
ker, typisch preussisch aussehender Mensch […]. Er 
macht Verbeugungen beim Herein- und Hinausgehen, 
Verbeugungen, reicht man ihm eine Hand.«5 Thea 
Sternheim sieht sich in ihren Vorstellungen ent­
täuscht. Und Gottfried Benn? Er ist eingeschüchtert, 
vom großbürgerlichen Ambiente des herrschaftlichen 
Hauses, aber auch von den Umgangsformen inner­
halb der Familie.

Es ist augenscheinlich: Gast und Gastgeber sind 
zwar aufeinander neugierig, aber »Liebe auf den ers­
ten Blick« ist nicht festzustellen. Eher ein Befremden, 
eine Unsicherheit, die in unterschiedlicher sozia­
ler Herkunft wurzeln. Erst Jahre später, nach dem 
Krieg, werden Thea und Carl Sternheim einerseits 



14

und Gottfried Benn andererseits mehr voneinander 
erfahren.

Gottfried Benn wird am Sonntag, dem 2.  Mai 
1886, in Mansfeld in der Westprignitz geboren. Sein 
Vater Gustav ist protestantischer Pastor, eine geach­
tete Instanz in einer hierarchischen Gesellschaft, in 
der Gehorsam vor Kaiser und Gott in einem Atem­
zug genannt werden. Gottfried ist der erstgeborene 
Sohn. Nach ihm werden noch weitere sieben Kinder 
zur Welt kommen, zudem mehrere Kinder in Pflege 
genommen. Wenige Monate nach Gottfrieds Geburt 
zieht die Familie nach Sellin in der Neumark. Dort 
wächst der Junge auf. Das Elternhaus hält streng 
auf die Gesetze der Pflichterfüllung, Glaubensstärke 
und Treue zum Vaterland. Benn wird später in sei­
nem Gedicht Teils  – teils diese Aura lakonisch be­
schreiben: »In meinem Elternhaus hingen keine 
Gainsboroughs / wurde auch kein Chopin gespielt / 
ganz amusisches Gedankenleben / mein Vater war 
einmal im Theater gewesen / Anfang des Jahrhun­
derts / Wildenbruchs ›Haubenlerche‹ / davon zehrten 
wir / das war alles.«6 Auch Gottfried wird in diesem 
Sinne erzogen, vielmehr: in dieses Schema gepresst. 
Sein noch Jahrzehnte später auffälliger Hang zur Sub­
ordination, und sei es in formelhaften Gesten wie 
wiederholten, einer Situation unangemessenen Ver­
beugungen, zeugt hiervon. 1896 wird Gottfried auf 
das Friedrichsgymnasium in Frankfurt an der Oder 
geschickt. 1903 erhält er das Reifezeugnis. Auf An­
weisung des Vaters, der aus dem Ältesten einen 
Pastor machen will, beginnt Gottfried ein Studium 
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der evangelischen Theologie und Philosophie in 
Marburg. Doch dann erwacht in dem nunmehr Acht­
zehnjährigen der Wille zu einem selbstbestimmten Le­
ben: Er bricht nach einem Intermezzo in Berlin das 
Theologiestudium ab, setzt sich gegen den aufge­
brachten Vater durch, schüttelt dessen patriarchales 
Diktat ab (so zumindest glaubt er, doch er wird noch 
lange daran tragen). 1905 beginnt er ein Studium der 
Medizin und absolviert bis 1910 eine Ausbildung in 
der Kaiser-Wilhelm-Akademie für das militärärzt­
liche Bildungswesen (der sogenannten »Pépinière«). 
Anatomie und die Exaktheit der Naturwissenschaften 
haben es ihm angetan, nicht nur als Arzt, sondern 
auch in seiner zweiten, mehr und mehr erwachen­
den Leidenschaft: der Literatur. In den Jahren nach 
1908 – Benn ist noch in Ausbildung an der Pépinière – 
formiert sich in der Berliner Kaffeehausszene eine 
neue literarische Strömung: der Expressionismus. 
Namen wie August Stramm, Georg Heym, Jakob 
van Hoddis, Paul Boldt und Else Lasker-Schüler sind 
darunter. Zunächst nur Insidern bekannt, werden 
sie und andere im »expressionistischen Jahrzehnt« 
von 1910 bis 1920 die literarische Welt bestimmen 
und demontieren. Der Krieg und die nachfolgenden 
Revolutionswirren werden diese Generation, die sich 
gegen die Tradition auflehnt, zerbrechen und man­
che von ihnen töten, aber davon ahnen die jungen 
Wilden von 1910, die sich im Recht sehen, die Welt 
ihrer obrigkeitsblinden Väter vom Sockel zu stürzen, 
nichts. Sie glauben sich im Dünkel ihrer Jugend unan­
greifbar, unvergleichlich und unverwundbar.
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