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Selten fithrten zwei so gegensitzliche Kiinstlerpersonlich-
keiten und Chronisten ihrer Zeit eine so intensive Freund-
schaft wie Gottfried Benn und Thea Sternheim. Sie fort-
schrittlich, katholisch, grofsbiirgerlich, polyglott und
Vertraute international bekannter Kunstler — er kleinbiirger-
lich gepragter Pastorensohn, Mediziner, expressionistischer
Dichter und Frauenheld. Dennoch entstand zwischen ihnen
eine Freundschaft, die beide bis an ihr Lebensende hochhiel-
ten. In der Zeit des Nationalsozialismus brach der Kontakt
zeitweilig ab, Sternheim ging ins Exil, wihrend Benn sich
den neuen Machthabern andiente. Doch bereits 1949 niher-
ten sich beide wieder an — und »verfielen« einander erneut,
allen Differenzen zum Trotz. Von der fast vierzig Jahre wih-
renden Freundschaft zeugen liber 500 Briefe, Postkarten,
autobiografische Schriften und Tagebucheintrige. Diese
spiegeln nicht nur die Auseinandersetzung zweier unabhan-
giger Geistesgrofsen wieder, sondern auch ihre unterschied-
lichen Lebenswelten sowie die Zeit- und Kulturgeschichte
ihrer Epoche.

Armin Strobmeyr ist Germanist und Autor viel beachte-
ter Biografien und Portritsammlungen u.a. tiber die Ge-
schwister Mann, Annette Kolb, Sophie von La Roche,
George Sand und Hester Stanhope, zudem von Romanen,
Gedichtbianden und zahlreichen Radiofeatures. Er ist He-
rausgeber der Werke Hedwig Lachmanns, Oskar Schirers
und mehrerer wiederentdeckter Romane des deutschen
Exils. Er ist Mitglied des PEN Zentrums Deutschland.
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Prolog
Im Café Les Deux Magots

Es ist Samstagnachmittag, der 29. April 1933. Ein
leuchtender Frithlingstag in Paris. Die Blatter der
Linden leuchten hellgriin, die Kastanien tragen ihre
uppigen weifSen Bliitenkerzen. Menschen flanieren
durch die Straflen der franzosischen Hauptstadt, tau-
schen freundliche und flirtende Blicke, schenken ei-
nander ein Lacheln.

Das Café Les Deux Magots an der Place Saint-
Germain-Des-Prés ist gut besucht. Touristen mischen
sich mit Stammkunden. Les Deux Magots gilt als
Versammlungsort der linken Intelligenzia. Literaten,
Philosophen, Verleger, Anarchisten und Sozialisten
treffen sich hier und tauschen sich aus: iiber Biicher,
Theorien und iiber die Neuigkeiten aus der wei-
ten Welt. Die Sprachen vermischen sich: Man hort
Franzosisch, Spanisch, Englisch, Russisch — und seit
einigen Wochen vermehrt Deutsch. Denn Paris wird,
seit in Berlin die Nationalsozialisten die Herrschaft
an sich gebracht haben, von immer mehr Emigranten
aus dem Nachbarland als Zufluchtsort gewahlt. Auch
an diesem Nachmittag hat sich ein Grippchen deut-
scher Exilanten an einem Tisch versammelt: Der Ro-
mancier Hermann Kesten mit seiner Frau Toni, die



Literatinnen Ruth Landshoff-Yorck, Thea Sternheim
und deren Tochter Dorothea, genannt Mopsa. Thea ist
die geschiedene Frau des Dramatikers Carl Sternheim.
Ihre Freunde kennen sie als warmherzig, intelligent,
weltoffen, zupackend. Als Sammlerin von Gemalden
van Goghs, Gauguins, Picassos und Matisses hat
sie zwanzig Jahre zuvor Bekanntheit in der Galeris-
tenszene erlangt. Das Geld dafiir stammte aus ihrem
Erbteil, ihr Vater war ein reicher Fabrikant. Was die
Freunde nicht wissen: Thea Sternheims Vermogen
ist in den letzten Jahren arg zusammengeschmolzen.
Thr Scheidungsprozess, Verluste infolge von Inflation
und Borsenkrach und die teuren Exzentrizititen ih-
rer erwachsenen Kinder haben dazu beigetragen.
Doch Thea besitzt noch immer die Ausstrahlung ei-
ner Grande Dame, die rege Kontakte sowohl zu deut-
schen als auch zu franzosischen Intellektuellen pflegt.
Anders als die meisten Exilanten ist sie nicht erst
nach Hitlers » Machtergreifung« nach Frankreich ge-
kommen, sondern bereits ein Jahr zuvor, im Frithjahr
1932. Nicht nur ihre Liebe zur franzosischen Kultur
und Sprache lief§ in ihr diesen Entschluss reifen, son-
dern auch der Abscheu vor dem sich rasant veran-
dernden gesellschaftlichen Klima in Deutschland.
Vielen Literaten des linken Spektrums gilt sie als eine
»Bourgeoise« mit katholischem Hintergrund. Sie ver-
kennen, dass Thea gerade wegen ihrer Weigerung,
sich einer Gruppe zuzuschlagen, in ihrem Denken
frei ist. Und noch etwas weif$ fast niemand: Thea
Sternheim fithrt seit dem Jahre 1905 beinahe unun-
terbrochen Tagebuch. Es sind nicht Erglisse einer um



sich selbst kreisenden Albumschreiberin. Sie sieht sich
vielmehr als Chronistin ihrer Zeit, einer im Umbruch
befindlichen, aufregenden und aufreibenden Epoche.
Mehr als sechsundsechzig Jahre lang, bis zu ihrem
Tod 1971, wird Thea Sternheim dieses Tagebuch fiih-
ren, das spiter zu den bedeutendsten seines Genres
im 20. Jahrhundert gezihlt werden wird und aufser-
gewohnliche Einblicke in das gesellschaftliche und
kulturelle Leben ihrer Zeit erlaubt: Einblicke einer
Insiderin, die gleichwohl neben personlichen Ein-
driicken immer bemiiht war, die Zeitlaufte kritisch zu
beobachten, einzuordnen und zu bewerten.

Auch an diesem Samstagnachmittag Ende April
1933 im Café Les Deux Magots werden die gesell-
schaftlichen  Verinderungen im  benachbarten
Deutschland erregt diskutiert. Doch nicht die hohe
Politik steht im Mittelpunkt des Interesses, sondern
das Verhalten eines Kollegen, eines Dichters, der von
vielen Vertretern des literarischen Lebens bislang be-
wundert worden ist. Soeben erfahren sie aus sicherer
Quelle (Kesten ist der Zutriger), dass jener Dichter
nun Leiter der Sektion Dichtkunst der PreufSischen
Akademie der Kunste geworden ist, »als Prasident
von Hindenburgs und Hitlers Gnaden«', wie Thea
Sternheim in ihrem Tagebuch polemisch vermerkt. Sie
ist — anders als Kesten oder Ruth Landshoff-Yorck —
weniger erziirnt als vielmehr personlich enttduscht.
Denn sie unterhalt seit nunmehr sechzehn Jahren en-
gen Kontakt zu jenem Mann, der nun offensichtlich
die Fronten gewechselt hat.

Wie benommen verabschiedet sich Thea Sternheim



von der kleinen Gruppe im Café und geht zuriick ins
Hotel Atala, das ihr seit iiber einem Jahr als Domizil
dient. Dort versucht sie ihre Gedanken zu ordnen, in-
dem sie sie zu Papier bringt. Aber unter dem Eindruck
von Kestens Nachricht fihlt sie sich deprimiert und
verraten. Erinnerungen und Bilder stieben wiist in ih-
rem Kopf: »Damit wire allerdings der beiangstigen-
de Korporalston seiner letzten Telefongespriache er-
klart. Trotzdem — ich kann es nicht glauben.«> Theas
Gedanken schweifen zuriick zu den Anfingen dieser
Freundschaft, zu einem Abend im Februar 1917, mit-
ten im Ersten Weltkrieg, als sie den Dichter in ihrem
Haus Clairecolline in La Hulpe, unweit von Brussel,
zum Abendessen erwartete. Bereits zuvor hatte sie
vereinzelt Gedichte von seiner Hand gelesen und war
von ihnen gleichermafSen abgestofsen und angezogen,
erschiittert und fasziniert. Der Name des Dichters hat
seither einen ganz besonderen Rang in ihrem Herzen:
Gottfried Benn.
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»Jede Verstindigung ist aussichislos«
Ein misslungener Abend und die Folgen

Jener Abend im Februar 1917 wird sich in Thea
Sternheims und Gottfried Benns Erinnerung einbren-
nen. Noch iiber dreiffig Jahre spater wird Benn in ei-
nem Brief an seine Weggenossin, von der er sich wih-
rend der NS-Zeit entfremdet hatte, darauf verweisen
und damit die alte, schwierige und spannungsgela-
dene Freundschaft und Zuneigung neu entfachen.
Das Ehepaar Thea und Carl Sternheim bewohnt
seit Juni 1913 das herrschaftliche Haus Clairecolline
im Stddtchen La Hulpe bei Briissel. Die Sternheims ha-
ben sich in das Anwesen verliebt. Umso schwerer war
es fir sie, es nach dem Einmarsch deutscher Truppen
in das neutrale Belgien im August 1914 verlassen zu
missen und zuriick nach Deutschland zu gehen. Erst
im Mai 1916 konnten sie in ihr Haus zurtickkehren.
Trotz der angespannten gesellschaftlichen Lage fih-
len sich die Sternheims — Carl, Thea und die beiden
Kinder Mopsa und Klaus - in ihrem Domizil heimisch
und wohl. Thea kennt das Land aus ihrer Jugend, als
sie eine Zeit lang in Briissel ein Internat besuchte. Sie
liebt die franzosische Sprache, ist eine Bewunderin
frankophoner Kultur und Literatur. Der Krieg und
die deutschen Kriegsziele sind ihr und ihrem Mann
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Carl zuwider. Nun wollen sie in dem Anwesen — zu-
mindest im Kleinen — ein Salonleben gestalten, wie sie
es in fritheren Jahren gewohnt waren.

Carl Sternheim wird in jenem Kriegsjahr 1917 auf
einen deutschen Dichter aufmerksam, dessen Texte
bislang nur in kleinen Auflagen gedruckt worden sind:
Gottfried Benn. Thea Sternheim vermerkt im Tage-
buch vom 20. Januar 1917 den Erhalt diverser Neu-
erscheinungen durch den Verleger Kurt Wolff: Biicher
von Max Brod, Ernst Stadler, Franz Werfel, Alfred
Wolfenstein und Gottfried Benn; von Letzterem das
Prosabindchen Gehirne. Der Titel lisst Thea er-
schauern. Sie weifs, dass dieser Gottfried Benn seit ei-
niger Zeit als Militdrarzt in der Etappe dient, und das
im nur zwanzig Kilometer entfernten Brissel, in ei-
nem Krankenhaus fiir Prostituierte. Thea Sternheim
beginnt mit diesem Hintergrundwissen, das fur ein
biirgerliches Gemiit jener Zeit nicht eben vertrauen-
erweckend ist, zu lesen. Sie ist wie vor den Kopf gesto-
8en — keineswegs angeekelt, sondern fasziniert. Und
sie fillt ein gewagtes Urteil: »Sternheim, Heinrich
Mann und Benn werden die neue Aera schaffen, die
Uberwindung des bourgeois, die Uberwindung aller
bourgeoisen Ambitionen.«3 Carl und Thea sind sich
einig, diesen Gottfried Benn kennenlernen zu wollen,
und laden ihn zu einem Mittagessen in ein Restaurant
ein. Dort sitzen sie und warten — doch Benn erscheint
nicht, ubermittelt auch keine Nachricht, kein Wort
der Entschuldigung. Ratlos fahren Carl und Thea
nach Hause.

Doch so leicht lasst sich das kulturell beflisse-
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ne Ehepaar nicht abschiitteln, zumal beide sich ein-
gehender mit Benns Biichern befassen und sich vom
Zauber seiner Sprache nicht mehr l6sen konnen.
»Tatsdchlich«, so Thea, »geht da etwas Eigenttimliches
vor. Neue Worte blithen auf: ein Friithling fallt tiber
uns.«# Sie erneuern ihre Einladung, nun in ihr Haus
Clairecolline. Und tatsdchlich: Wenige Tage spiter,
am Samstag, dem 3. Februar 1917, stattet der geheim-
nisvolle Dichter den Sternheims einen Besuch ab. Carl
hat Benn in Briissel abgeholt, damit der nicht wieder
kneift. Thea sitzt wie auf Kohlen. Der Zug hat eine
Stunde Verspatung, aber endlich hort sie Stimmen.
Sie eilt hinunter: Da steht er. Im ersten Augenblick ist
sie verunsichert. Sie hat einen Dandy erwartet. Oder
einen Bohemien. Jedenfalls einen grofSen, stattlichen
Mann mit erotischer Ausstrahlung und etwas verwe-
genem Aussehen. Stattdessen: »ein blonder schlan-
ker, typisch preussisch aussehender Mensch [...]. Er
macht Verbeugungen beim Herein- und Hinausgehen,
Verbeugungen, reicht man ihm eine Hand.«5 Thea
Sternheim sieht sich in ihren Vorstellungen ent-
tauscht. Und Gottfried Benn? Er ist eingeschiichtert,
vom grofSbiirgerlichen Ambiente des herrschaftlichen
Hauses, aber auch von den Umgangsformen inner-
halb der Familie.

Es ist augenscheinlich: Gast und Gastgeber sind
zwar aufeinander neugierig, aber »Liebe auf den ers-
ten Blick« ist nicht festzustellen. Eher ein Befremden,
eine Unsicherheit, die in unterschiedlicher sozia-
ler Herkunft wurzeln. Erst Jahre spiter, nach dem
Krieg, werden Thea und Carl Sternheim einerseits
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und Gottfried Benn andererseits mehr voneinander
erfahren.

Gottfried Benn wird am Sonntag, dem 2. Mai
1886, in Mansfeld in der Westprignitz geboren. Sein
Vater Gustav ist protestantischer Pastor, eine geach-
tete Instanz in einer hierarchischen Gesellschaft, in
der Gehorsam vor Kaiser und Gott in einem Atem-
zug genannt werden. Gottfried ist der erstgeborene
Sohn. Nach ihm werden noch weitere sieben Kinder
zur Welt kommen, zudem mehrere Kinder in Pflege
genommen. Wenige Monate nach Gottfrieds Geburt
zieht die Familie nach Sellin in der Neumark. Dort
wachst der Junge auf. Das Elternhaus hilt streng
auf die Gesetze der Pflichterfullung, Glaubensstirke
und Treue zum Vaterland. Benn wird spiter in sei-
nem Gedicht Teils — teils diese Aura lakonisch be-
schreiben: »In meinem Elternhaus hingen keine
Gainsboroughs / wurde auch kein Chopin gespielt/
ganz amusisches Gedankenleben / mein Vater war
einmal im Theater gewesen/Anfang des Jahrhun-
derts / Wildenbruchs >Haubenlerche</ davon zehrten
wir / das war alles.«¢ Auch Gottfried wird in diesem
Sinne erzogen, vielmehr: in dieses Schema gepresst.
Sein noch Jahrzehnte spater auffilliger Hang zur Sub-
ordination, und sei es in formelhaften Gesten wie
wiederholten, einer Situation unangemessenen Ver-
beugungen, zeugt hiervon. 1896 wird Gottfried auf
das Friedrichsgymnasium in Frankfurt an der Oder
geschickt. 1903 erhilt er das Reifezeugnis. Auf An-
weisung des Vaters, der aus dem Altesten einen
Pastor machen will, beginnt Gottfried ein Studium
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der evangelischen Theologie und Philosophie in
Marburg. Doch dann erwacht in dem nunmehr Acht-
zehnjdhrigen der Wille zu einem selbstbestimmten Le-
ben: Er bricht nach einem Intermezzo in Berlin das
Theologiestudium ab, setzt sich gegen den aufge-
brachten Vater durch, schiittelt dessen patriarchales
Diktat ab (so zumindest glaubt er, doch er wird noch
lange daran tragen). 1905 beginnt er ein Studium der
Medizin und absolviert bis 1910 eine Ausbildung in
der Kaiser-Wilhelm-Akademie fur das militararzt-
liche Bildungswesen (der sogenannten »Pépiniére«).
Anatomie und die Exaktheit der Naturwissenschaften
haben es ihm angetan, nicht nur als Arzt, sondern
auch in seiner zweiten, mehr und mehr erwachen-
den Leidenschaft: der Literatur. In den Jahren nach
1908 — Benn ist noch in Ausbildung an der Pépiniére —
formiert sich in der Berliner Kaffeehausszene eine
neue literarische Stromung: der Expressionismus.
Namen wie August Stramm, Georg Heym, Jakob
van Hoddis, Paul Boldt und Else Lasker-Schiiler sind
darunter. Zunichst nur Insidern bekannt, werden
sie und andere im »expressionistischen Jahrzehnt«
von 1910 bis 1920 die literarische Welt bestimmen
und demontieren. Der Krieg und die nachfolgenden
Revolutionswirren werden diese Generation, die sich
gegen die Tradition auflehnt, zerbrechen und man-
che von ihnen toten, aber davon ahnen die jungen
Wilden von 1910, die sich im Recht sehen, die Welt
ihrer obrigkeitsblinden Viter vom Sockel zu stiirzen,
nichts. Sie glauben sich im Diinkel ihrer Jugend unan-
greifbar, unvergleichlich und unverwundbar.
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Die im Text angefuhrten Zitate orientieren sich an der
Orthografie und Zeichensetzung der originalen Vorlagen,
auch wenn diese nach heutiger Regelung und Empfindung un-
gewohnlich oder gar unrichtig erscheinen.
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