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Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit sei-
nem fünfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete, 
hatte an einem Frühlingsnachmittag des Jahres 19  .., das 
unserem Kontinent monatelang eine so gefahrdrohende 
Miene zeigte, von seiner Wohnung in der Prinzregenten-
straße zu München aus allein einen weiteren Spaziergang 
unternommen. Überreizt von der schwierigen und gefähr-
lichen, eben jetzt eine höchste Behutsamkeit, Umsicht, 
Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens erfordern-
den Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller 
dem Fortschwingen des produzierenden Triebwerkes in 
seinem Innern, jenem »motus animi continuus«, worin 
nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht, auch 
nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht 
und den entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, 
bei zunehmender Abnutzbarkeit seiner Kräfte, einmal un-
tertags so nötig war. So hatte er bald nach dem Tee das Freie 
gesucht, in der Hoffnung, daß Luft und Bewegung ihn wie-
derherstellen und ihm zu einem ersprießlichen Abend ver-
helfen würden.

Es war Anfang Mai und, nach naßkalten Wochen, ein fal-
scher Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten, ob-
gleich nur erst zart belaubt, war dumpfig wie im August 
und in der Nähe der Stadt voller Wagen und Spaziergänger 
gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und stillere Wege 
ihn geführt, hatte Aschenbach eine kleine Weile den volks-
tümlich belebten Wirtsgarten überblickt, an dessen Rande 
einige Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort 
bei sinkender Sonne seinen Heimweg außerhalb des Parks 
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über die offene Flur genommen und erwartete, da er sich 
müde fühlte und über Föhring Gewitter drohte, am Nördli-
chen Friedhof die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt 
zurückbringen sollte.

Zufällig fand er den Halteplatz und seine Umgebung von 
Menschen leer. Weder auf der gepflasterten Ungererstraße, 
deren Schienengeleise sich einsam gleißend gegen Schwa-
bing erstreckten, noch auf der Föhringer Chaussee war  
ein Fuhrwerk zu sehen; hinter den Zäunen der Steinmetze-
reien, wo zu Kauf stehende Kreuze, Gedächtnistafeln und 
Monumente ein zweites, unbehaustes Gräberfeld bilden, 
regte sich nichts, und das byzantinische Bauwerk der Aus-
segnungshalle gegenüber lag schweigend im Abglanz des 
scheidenden Tages. Ihre Stirnseite, mit griechischen Kreu-
zen und hieratischen Schildereien in lichten Farben ge-
schmückt, weist überdies symmetrisch angeordnete In-
schriften in Goldlettern auf, ausgewählte, das jenseitige 
Leben betreffende Schriftworte, wie etwa: »Sie gehen ein 
in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige Licht leuchte ih-
nen«; und der Wartende hatte während einiger Minuten 
eine ernste Zerstreuung darin gefunden, die Formeln abzu-
lesen und sein geistiges Auge in ihrer durchscheinenden 
Mystik sich verlieren zu lassen, als er, aus seinen Träumerei-
en zurückkehrend, im Portikus, oberhalb der beiden apo
kalyptischen Tiere, welche die Freitreppe bewachen, einen 
Mann bemerkte, dessen nicht ganz gewöhnliche Erschei-
nung seinen Gedanken eine völlig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene 
Tor hervorgetreten oder von außen unversehens heran und 
hinauf gelangt war, blieb ungewiß. Aschenbach, ohne sich 
sonderlich in die Frage zu vertiefen, neigte zur ersteren An-
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nahme. Mäßig hochgewachsen, mager, bartlos und auffal-
lend stumpfnäsig, gehörte der Mann zum rothaarigen Typ 
und besaß dessen milchige und sommersprossige Haut. 
Offenbar war er durchaus nicht bajuwarischen Schlages: 
wie denn wenigstens der breit und gerade gerundete 
Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem Aussehen ein 
Gepräge des Fremdländischen und Weitherkommenden 
verlieh. Freilich trug er dazu den landesüblichen Rucksack 
um die Schultern geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug 
aus Lodenstoff, wie es schien, einen grauen Wetterkragen 
über dem linken Unterarm, den er in die Weiche gestützt 
hielt, und in der Rechten einen mit eiserner Spitze versehe-
nen Stock, welchen er schräg gegen den Boden stemmte 
und auf dessen Krücke er, bei gekreuzten Füßen, die Hüfte 
lehnte. Erhobenen Hauptes, so daß an seinem hager dem 
losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel 
stark und nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, rotbe-
wimperten Augen, zwischen denen, sonderbar genug zu 
seiner kurz aufgeworfenen Nase passend, zwei senkrechte, 
energische Furchen standen, scharf spähend ins Weite. So – 
und vielleicht trug sein erhöhter und erhöhender Standort 
zu diesem Eindruck bei  – hatte seine Haltung etwas her-
risch Überschauendes, Kühnes oder selbst Wildes; denn sei 
es, daß er, geblendet, gegen die untergehende Sonne gri-
massierte oder daß es sich um eine dauernde physiognomi-
sche Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz, 
sie waren völlig von den Zähnen zurückgezogen, derge-
stalt, daß diese, bis zum Zahnfleisch bloßgelegt, weiß und 
lang dazwischen hervorbleckten.

Wohl möglich, daß Aschenbach es bei seiner halb zer-
streuten, halb inquisitiven Musterung des Fremden an 
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Rücksicht hatte fehlen lassen, denn plötzlich ward er ge-
wahr, daß jener seinen Blick erwiderte und zwar so krie
gerisch, so gerade ins Auge hinein, so offenkundig ge
sonnen, die Sache aufs Äußerste zu treiben, und den Blick 
des andern zum Abzug zu zwingen, daß Aschenbach, pein-
lich berührt, sich abwandte und einen Gang die Zäune  
entlang begann, mit dem beiläufigen Entschluß, des Men-
schen nicht weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der näch-
sten Minute vergessen. Mochte nun aber das Wanderer
hafte in der Erscheinung des Fremden auf seine Einbil-
dungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein physischer 
oder seelischer Einfluß im Spiele sein: eine seltsame Aus-
weitung seines Innern ward ihm ganz überraschend be-
wußt, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich dur-
stiges Verlangen in die Ferne, ein Gefühl, so lebhaft, so neu 
oder doch so längst entwöhnt und verlernt, daß er, die 
Hände auf dem Rücken und den Blick am Boden, gefesselt 
stehen blieb, um die Empfindung auf Wesen und Ziel zu 
prüfen.

Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft als Anfall 
auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur Sinnestäu-
schung gesteigert. Seine Begierde ward sehend, seine Ein-
bildungskraft, noch nicht zur Ruhe gekommen seit den 
Stunden der Arbeit, schuf sich ein Beispiel für alle Wunder 
und Schrecken der mannigfaltigen Erde, die sie auf einmal 
sich vorzustellen bestrebt war: er sah, sah eine Landschaft, 
ein tropisches Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel, 
feucht, üppig und ungeheuer, eine Art Urweltwildnis aus 
Inseln, Morästen und Schlamm führenden Wasserarmen, – 
sah aus geilem Farrengewucher, aus Gründen von fettem, 
gequollenem und abenteuerlich blühendem Pflanzenwerk 
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haarige Palmenschäfte nah und ferne emporstreben, sah 
wunderlich ungestalte Bäume ihre Wurzeln durch die Luft 
in den Boden, in stockende, grünschattig spiegelnde Fluten 
versenken, wo zwischen schwimmenden Blumen, die 
milchweiß und groß wie Schüsseln waren, Vögel von frem-
der Art, hochschultrig, mit unförmigen Schnäbeln, im 
Seichten standen und unbeweglich zur Seite blickten, sah 
zwischen den knotigen Rohrstämmen des Bambusdic-
kichts die Lichter eines kauernden Tigers funkeln  – und 
fühlte sein Herz pochen vor Entsetzen und rätselhaftem 
Verlangen. Dann wich das Gesicht; und mit einem Kopf-
schütteln nahm Aschenbach seine Promenade an den Zäu-
nen der Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten, seit ihm die Mittel zu Gebote 
gewesen waren, die Vorteile des Weltverkehrs beliebig  
zu genießen, das Reisen nicht anders, denn als eine hygie-
nische Maßregel betrachtet, die gegen Sinn und Neigung 
dann und wann hatte getroffen werden müssen. Zu be-
schäftigt mit den Aufgaben, welche sein Ich und die euro-
päische Seele ihm stellten, zu belastet von der Verpflich-
tung zur Produktion, der Zerstreuung zu abgeneigt, um 
zum Liebhaber der bunten Außenwelt zu taugen, hatte er 
sich durchaus mit der Anschauung begnügt, die jedermann, 
ohne sich weit aus seinem Kreise zu rühren, von der Ober-
fläche der Erde gewinnen kann, und war niemals auch  
nur versucht gewesen, Europa zu verlassen. Zumal seit sein 
Leben sich langsam neigte, seit seine Künstlerfurcht, nicht 
fertig zu werden, – diese Besorgnis, die Uhr möchte abge-
laufen sein, bevor er das Seine getan und völlig sich selbst 
gegeben, nicht mehr als bloße Grille von der Hand zu wei-
sen war, hatte sein äußeres Dasein sich fast ausschließlich 
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auf die schöne Stadt, die ihm zur Heimat geworden, und 
auf den rauhen Landsitz beschränkt, den er sich im Gebirge 
errichtet und wo er die regnerischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spät und plötzlich 
angewandelt, sehr bald durch Vernunft und von jung auf 
geübte Selbstzucht gemäßigt und richtig gestellt. Er hatte 
beabsichtigt, das Werk, für welches er lebte, bis zu einem 
gewissen Punkte zu fördern, bevor er aufs Land übersiedel-
te, und der Gedanke einer Weltbummelei, die ihn auf Mo-
nate seiner Arbeit entführen würde, schien allzu locker und 
planwidrig, er durfte nicht ernstlich in Frage kommen. Und 
doch wußte er nur zu wohl, aus welchem Grunde die An-
fechtung so unversehens hervorgegangen war. Fluchtdrang 
war sie, daß er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins Fer-
ne und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbürdung 
und Vergessen,  – der Drang hinweg vom Werke, von der 
Alltagsstätte eines starren, kalten und leidenschaftlichen 
Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte auch fast schon den 
entnervenden, sich täglich erneuernden Kampf zwischen 
seinem zähen und stolzen, so oft erprobten Willen und 
dieser wachsenden Müdigkeit, von der niemand wissen 
und die das Produkt auf keine Weise, durch keine Anzei-
chen des Versagens und der Laßheit verraten durfte. Aber 
verständig schien es, den Bogen nicht zu überspannen und 
ein so lebhaft ausbrechendes Bedürfnis nicht eigensinnig 
zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit, dachte an die Stelle, 
an der er sie auch heute wieder, wie gestern schon, hatte 
verlassen müssen und die weder geduldiger Pflege noch ei-
nem raschen Handstreich sich fügen zu wollen schien. Er 
prüfte sie aufs neue, versuchte die Hemmung zu durchbre-
chen oder aufzulösen und ließ mit einem Schauder des Wi-
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derwillens vom Angriff ab. Hier bot sich keine außeror-
dentliche Schwierigkeit, sondern was ihn lähmte, waren 
die Skrupeln der Unlust, die sich als eine durch nichts mehr 
zu befriedigende Ungenügsamkeit darstellte. Ungenüg-
samkeit freilich hatte schon dem Jüngling als Wesen und 
innerste Natur des Talentes gegolten, und um ihretwillen 
hatte er das Gefühl gezügelt und erkältet, weil er wußte, 
daß es geneigt ist, sich mit einem fröhlichen Ungefähr und 
mit einer halben Vollkommenheit zu begnügen. Rächte 
sich nun also die geknechtete Empfindung, indem sie ihn 
verließ, indem sie seine Kunst fürder zu tragen und zu be-
flügeln sich weigerte und alle Lust, alles Entzücken an der 
Form und am Ausdruck mit sich hinwegnahm? Nicht, daß 
er Schlechtes herstellte: dies wenigstens war der Vorteil 
seiner Jahre, daß er sich seiner Meisterschaft jeden Augen-
blick in Gelassenheit sicher fühlte. Aber er selbst, während 
die Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien 
ihm, als ermangle sein Werk jener Merkmale feurig spie-
lender Laune, die, ein Erzeugnis der Freude, mehr als ir
gendein innerer Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug, die 
Freude der genießenden Welt bildeten. Er fürchtete sich 
vor dem Sommer auf dem Lande, allein in dem kleinen 
Hause mit der Magd, die ihm das Essen bereitete, und dem 
Diener, der es ihm auftrug; fürchtete sich vor den vertrau-
ten Angesichten der Berggipfel und -wände, die wiederum 
seine unzufriedene Langsamkeit umstehen würden. Und 
so tat denn eine Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, 
Tagedieberei, Fernluft und Zufuhr neuen Blutes, damit der 
Sommer erträglich und ergiebig werde. Reisen also,  – er 
war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht gerade bis zu den  
Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine Siesta von 
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