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Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit sei-
nem fiinfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete,
hatte an einem Frithlingsnachmittag des Jahres 19 .., das
unserem Kontinent monatelang eine so gefahrdrohende
Miene zeigte, von seiner Wohnung in der Prinzregenten-
strafde zu Minchen aus allein einen weiteren Spaziergang
unternommen. Uberreizt von der schwierigen und gefihr-
lichen, eben jetzt eine hochste Behutsamkeit, Umsicht,
1o Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens erfordern-
den Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller
dem Fortschwingen des produzierenden Triebwerkes in
seinem Innern, jenem »motus animi continuus«, worin
nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht, auch
15 nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht
und den entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm,
bei zunehmender Abnutzbarkeit seiner Krifte, einmal un-
tertags so notig war. So hatte er bald nach dem Tee das Freie
gesucht, in der Hoffnung, daf$ Luft und Bewegung ihn wie-
20 derherstellen und ihm zu einem erspriefSlichen Abend ver-
helfen wiirden.

Es war Anfang Mai und, nach nafZkalten Wochen, ein fal-
scher Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten, ob-
gleich nur erst zart belaubt, war dumpfig wie im August
und in der Nihe der Stadt voller Wagen und Spazierginger
gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und stillere Wege
ihn gefiihrt, hatte Aschenbach eine kleine Weile den volks-
tiimlich belebten Wirtsgarten iiberblickt, an dessen Rande
einige Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort
30 bei sinkender Sonne seinen Heimweg auf3erhalb des Parks
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iber die offene Flur genommen und erwartete, da er sich
miide fiihlte und tiber Fé6hring Gewitter drohte, am Nordli-
chen Friedhof die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt
zuriickbringen sollte.

Zufillig fand er den Halteplatz und seine Umgebung von
Menschen leer. Weder auf der gepflasterten UngererstrafSe,
deren Schienengeleise sich einsam gleifsend gegen Schwa-
bing erstreckten, noch auf der Fohringer Chaussee war
ein Fuhrwerk zu sehen; hinter den Ziunen der Steinmetze-
reien, wo zu Kauf stehende Kreuze, Gedichtnistafeln und
Monumente ein zweites, unbehaustes Graberfeld bilden,
regte sich nichts, und das byzantinische Bauwerk der Aus-
segnungshalle gegentiber lag schweigend im Abglanz des
scheidenden Tages. Thre Stirnseite, mit griechischen Kreu-
zen und hieratischen Schildereien in lichten Farben ge-
schmiickt, weist iiberdies symmetrisch angeordnete In-
schriften in Goldlettern auf, ausgewihlte, das jenseitige
Leben betreffende Schriftworte, wie etwa: »Sie gehen ein
in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige Licht leuchte ih-
nen«; und der Wartende hatte wihrend einiger Minuten
eine ernste Zerstreuung darin gefunden, die Formeln abzu-
lesen und sein geistiges Auge in ihrer durchscheinenden
Mystik sich verlieren zu lassen, als er, aus seinen Traumerei-
en zuriickkehrend, im Portikus, oberhalb der beiden apo-
kalyptischen Tiere, welche die Freitreppe bewachen, einen
Mann bemerkte, dessen nicht ganz gewdhnliche Erschei-
nung seinen Gedanken eine vollig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene
Tor hervorgetreten oder von auf3en unversehens heran und
hinauf gelangt war, blieb ungewif3. Aschenbach, ohne sich
sonderlich in die Frage zu vertiefen, neigte zur ersteren An-
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nahme. Mifig hochgewachsen, mager, bartlos und auffal-
lend stumpfnisig, gehorte der Mann zum rothaarigen Typ
und besaf} dessen milchige und sommersprossige Haut.
Offenbar war er durchaus nicht bajuwarischen Schlages:
wie denn wenigstens der breit und gerade gerundete
Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem Aussehen ein
Geprige des Fremdlindischen und Weitherkommenden
verlieh. Freilich trug er dazu den landestiblichen Rucksack
um die Schultern geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug
aus Lodenstoff, wie es schien, einen grauen Wetterkragen
tber dem linken Unterarm, den er in die Weiche gestiitzt
hielt, und in der Rechten einen mit eiserner Spitze versehe-
nen Stock, welchen er schrig gegen den Boden stemmte
und auf dessen Kriicke er, bei gekreuzten FiifSen, die Hiifte
lehnte. Erhobenen Hauptes, so daf$ an seinem hager dem
losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel
stark und nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, rotbe-
wimperten Augen, zwischen denen, sonderbar genug zu
seiner kurz aufgeworfenen Nase passend, zwei senkrechte,
energische Furchen standen, scharf spahend ins Weite. So —
und vielleicht trug sein erhéhter und erhéhender Standort
zu diesem Eindruck bei — hatte seine Haltung etwas her-
risch Uberschauendes, Kithnes oder selbst Wildes; denn sei
es, dafs er, geblendet, gegen die untergehende Sonne gri-
massierte oder daf3 es sich um eine dauernde physiognomi-
sche Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz,
sie waren vollig von den Zihnen zuriickgezogen, derge-
stalt, daf3 diese, bis zum Zahnfleisch blof3gelegt, weifd und
lang dazwischen hervorbleckten.

Wohl méglich, daf3 Aschenbach es bei seiner halb zer-
streuten, halb inquisitiven Musterung des Fremden an
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Riicksicht hatte fehlen lassen, denn plotzlich ward er ge-
wahr, dafd jener seinen Blick erwiderte und zwar so krie-
gerisch, so gerade ins Auge hinein, so offenkundig ge-
sonnen, die Sache aufs Auflerste zu treiben, und den Blick
desandern zum Abzug zu zwingen, dafl Aschenbach, pein-
lich bertihrt, sich abwandte und einen Gang die Ziune
entlang begann, mit dem beildufigen Entschluf3, des Men-
schen nicht weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der nich-
sten Minute vergessen. Mochte nun aber das Wanderer-
hafte in der Erscheinung des Fremden auf seine Einbil-
dungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein physischer
oder seelischer Einfluf im Spiele sein: eine seltsame Aus-
weitung seines Innern ward ihm ganz tberraschend be-
wuflt, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich dur-
stiges Verlangen in die Ferne, ein Gefiihl, so lebhaft, so neu
oder doch so lingst entwohnt und verlernt, dafd er, die
Hinde auf dem Riicken und den Blick am Boden, gefesselt
stehen blieb, um die Empfindung auf Wesen und Ziel zu
priifen.

Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft als Anfall
auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur Sinnestiu-
schung gesteigert. Seine Begierde ward sehend, seine Ein-
bildungskraft, noch nicht zur Ruhe gekommen seit den
Stunden der Arbeit, schuf sich ein Beispiel fiir alle Wunder
und Schrecken der mannigfaltigen Erde, die sie auf einmal
sich vorzustellen bestrebt war: er sah, sah eine Landschaft,
ein tropisches Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel,
feucht, tippig und ungeheuer, eine Art Urweltwildnis aus
Inseln, Moristen und Schlamm fithrenden Wasserarmen, —
sah aus geilem Farrengewucher, aus Griinden von fettem,
gequollenem und abenteuerlich blithendem Pflanzenwerk
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haarige Palmenschifte nah und ferne emporstreben, sah
wunderlich ungestalte Biume ihre Wurzeln durch die Luft
in den Boden, in stockende, griinschattig spiegelnde Fluten
versenken, wo zwischen schwimmenden Blumen, die
milchweifd und grof wie Schiisseln waren, Végel von frem-
der Art, hochschultrig, mit unférmigen Schnibeln, im
Seichten standen und unbeweglich zur Seite blickten, sah
zwischen den knotigen Rohrstimmen des Bambusdik-
kichts die Lichter eines kauernden Tigers funkeln — und
fihlte sein Herz pochen vor Entsetzen und ritselhaftem
Verlangen. Dann wich das Gesicht; und mit einem Kopf-
schiitteln nahm Aschenbach seine Promenade an den Ziu-
nen der Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten, seit ihm die Mittel zu Gebote
gewesen waren, die Vorteile des Weltverkehrs beliebig
zu genief3en, das Reisen nicht anders, denn als eine hygie-
nische Mafiregel betrachtet, die gegen Sinn und Neigung
dann und wann hatte getroffen werden miissen. Zu be-
schiftigt mit den Aufgaben, welche sein Ich und die euro-
péische Seele ihm stellten, zu belastet von der Verpflich-
tung zur Produktion, der Zerstreuung zu abgeneigt, um
zum Liebhaber der bunten Auf3enwelt zu taugen, hatte er
sich durchaus mit der Anschauung begniigt, die jedermann,
ohne sich weit aus seinem Kreise zu rithren, von der Ober-
fliche der Erde gewinnen kann, und war niemals auch
nur versucht gewesen, Europa zu verlassen. Zumal seit sein
Leben sich langsam neigte, seit seine Kiinstlerfurcht, nicht
fertig zu werden, — diese Besorgnis, die Uhr mochte abge-
laufen sein, bevor er das Seine getan und véllig sich selbst
gegeben, nicht mehr als blof3e Grille von der Hand zu wei-
sen war, hatte sein duf3eres Dasein sich fast ausschliefSlich
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auf die schone Stadt, die ihm zur Heimat geworden, und
auf den rauhen Landsitz beschrinkt, den er sich im Gebirge
errichtet und wo er die regnerischen Sommer verbrachte.
Auch wurde denn, was ihn da eben so spat und plétzlich
angewandelt, sehr bald durch Vernunft und von jung auf
getibte Selbstzucht gemifSigt und richtig gestellt. Er hatte
beabsichtigt, das Werk, fiir welches er lebte, bis zu einem
gewissen Punkte zu férdern, bevor er aufs Land iibersiedel-
te, und der Gedanke einer Weltbummelei, die ihn auf Mo-
nate seiner Arbeit entfithren wiirde, schien allzu locker und
planwidrig, er durfte nicht ernstlich in Frage kommen. Und
doch wuf3te er nur zu wohl, aus welchem Grunde die An-
fechtung so unversehens hervorgegangen war. Fluchtdrang
war sie, daf er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins Fer-
ne und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbtirdung
und Vergessen, — der Drang hinweg vom Werke, von der
Alltagsstitte eines starren, kalten und leidenschaftlichen
Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte auch fast schon den
entnervenden, sich tiglich erneuernden Kampf zwischen
seinem zihen und stolzen, so oft erprobten Willen und
dieser wachsenden Miidigkeit, von der niemand wissen
und die das Produkt auf keine Weise, durch keine Anzei-
chen des Versagens und der LafSsheit verraten durfte. Aber
verstindig schien es, den Bogen nicht zu iiberspannen und
ein so lebhaft ausbrechendes Bediirfnis nicht eigensinnig
zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit, dachte an die Stelle,
an der er sie auch heute wieder, wie gestern schon, hatte
verlassen miissen und die weder geduldiger Pflege noch ei-
nem raschen Handstreich sich fiigen zu wollen schien. Er
priifte sie aufs neue, versuchte die Hemmung zu durchbre-
chen oder aufzulésen und liefd mit einem Schauder des Wi-
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derwillens vom Angriff ab. Hier bot sich keine aufderor-
dentliche Schwierigkeit, sondern was ihn lihmte, waren
die Skrupeln der Unlust, die sich als eine durch nichts mehr
zu befriedigende Ungentigsamkeit darstellte. Ungeniig-
samkeit freilich hatte schon dem Jiingling als Wesen und
innerste Natur des Talentes gegolten, und um ihretwillen
hatte er das Gefiihl geziigelt und erkaltet, weil er wuflte,
dafd es geneigt ist, sich mit einem frohlichen Ungefahr und
mit einer halben Vollkommenheit zu begniigen. Richte
sich nun also die geknechtete Empfindung, indem sie ihn
verlief3, indem sie seine Kunst fiirder zu tragen und zu be-
fligeln sich weigerte und alle Lust, alles Entziicken an der
Form und am Ausdruck mit sich hinwegnahm? Nicht, daf3
er Schlechtes herstellte: dies wenigstens war der Vorteil
seiner Jahre, daf3 er sich seiner Meisterschaft jeden Augen-
blick in Gelassenheit sicher fiihlte. Aber er selbst, wiahrend
die Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien
ihm, als ermangle sein Werk jener Merkmale feurig spie-
lender Laune, die, ein Erzeugnis der Freude, mehr als ir-
gendein innerer Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug, die
Freude der geniefSenden Welt bildeten. Er fiirchtete sich
vor dem Sommer auf dem Lande, allein in dem kleinen
Hause mit der Magd, die ihm das Essen bereitete, und dem
Diener, der es ihm auftrug; fiirchtete sich vor den vertrau-
ten Angesichten der Berggipfel und -winde, die wiederum
seine unzufriedene Langsamkeit umstehen wiirden. Und
so tat denn eine Einschaltung not, etwas Stegreifdasein,
Tagedieberei, Fernluft und Zufuhr neuen Blutes, damit der
Sommer ertriglich und ergiebig werde. Reisen also, - er
war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht gerade bis zu den
Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine Siesta von
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