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Die Erinnerung an Torre di Venere ist atmosphärisch unan-
genehm. Ärger, Gereiztheit, Überspannung lagen von An-
fang an in der Luft, und zum Schluß kam dann der Choc 
mit diesem schrecklichen Cipolla, in dessen Person sich das 
eigentümlich Bösartige der Stimmung auf verhängnishafte 
und übrigens menschlich sehr eindrucksvolle Weise zu 
verkörpern und bedrohlich zusammenzudrängen schien. 
Daß bei dem Ende mit Schrecken (einem, wie uns nach-
träglich schien, vorgezeichneten und im Wesen der Dinge 
liegenden Ende) auch noch die Kinder anwesend sein muß-
ten, war eine traurige und auf Mißverständnis beruhende 
Ungehörigkeit für sich, verschuldet durch die falschen Vor-
spiegelungen des merkwürdigen Mannes. Gottlob haben 
sie nicht verstanden, wo das Spektakel aufhörte und die 
Katastrophe begann, und man hat sie in dem glücklichen 
Wahn gelassen, daß alles Theater gewesen sei.

Torre liegt etwa fünfzehn Kilometer von Portoclemente, 
einer der beliebtesten Sommerfrischen am Tyrrhenischen 
Meer, städtisch-elegant und monatelang überfüllt, mit 
bunter Hotel- und Basarstraße am Meere hin, breitem, von 
Capannen, bewimpelten Burgen und brauner Menschheit 
bedecktem Strande und einem geräuschvollen Unterhal-
tungsbetrieb. Da der Strand, begleitet von Piniengehölz, 
auf das aus geringer Entfernung die Berge herniederbli
cken, diese ganze Küste entlang seine wohnlich-feinsandi-
ge Geräumigkeit behält, ist es kein Wunder, daß etwas wei-
terhin stillere Konkurrenz sich schon zeitig aufgetan hat: 
Torre di Venere, wo man sich übrigens nach dem Turm, 
dem es seinen Namen verdankt, längst vergebens umsieht, 
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ist als Fremdenort ein Ableger des benachbarten Großbades 
und war während einiger Jahre ein Idyll für wenige, Zu-
flucht für Freunde des unverweltlichten Elementes. Wie es 
aber mit solchen Plätzen zu gehen pflegt, so hat sich der 
Friede längst eine Strecke weiter begeben müssen, der Kü-
ste entlang, nach Marina Petriera und Gott weiß wohin; die 
Welt, man kennt das, sucht ihn und vertreibt ihn, indem sie 
sich in lächerlicher Sehnsucht auf ihn stürzt, wähnend, sie 
könne sich mit ihm vermählen, und wo sie ist, da könne er 
sein; ja, wenn sie an seiner Stelle schon ihren Jahrmarkt 
aufgeschlagen hat, ist sie imstande zu glauben, er sei noch 
da. So ist Torre, wenn auch immer noch beschaulicher und 
bescheidener als Portoclemente, bei Italienern und Frem-
den stark in Aufnahme gekommen. Man geht nicht mehr in 
das Weltbad, wenn auch nur in dem Maße nicht mehr, daß 
dieses trotzdem ein lärmend ausverkauftes Weltbad bleibt; 
man geht nebenan, nach Torre, es ist sogar feiner, es ist au-
ßerdem billiger, und die Anziehungskraft dieser Eigen-
schaften fährt fort, sich zu bewähren, während die Eigen-
schaften selbst schon nicht mehr bestehen. Torre hat ein 
Grand Hôtel bekommen; zahlreiche Pensionen, anspruchs-
volle und schlichtere, sind erstanden; die Besitzer und Mie-
ter der Sommerhäuser und Pineta-Gärten oberhalb des 
Meeres sind am Strande keineswegs mehr ungestört; im 
Juli, August unterscheidet das Bild sich dort in nichts mehr 
von dem in Portoclemente: es wimmelt von zeterndem, 
zankendem, jauchzendem Badevolk, dem eine wie toll her-
abbrennende Sonne die Haut von den Nacken schält; flach-
bodige, grell bemalte Boote, von Kindern bemannt, deren 
tönende Vornamen, ausgestoßen von Ausschau haltenden 
Müttern, in heiserer Besorgnis die Lüfte erfüllen, schaukeln 
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