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Die Erinnerung an Torre di Venere ist atmosphirisch unan-
genehm. Arger, Gereiztheit, Uberspannung lagen von An-
fang an in der Luft, und zum Schlufd kam dann der Choc
mit diesem schrecklichen Cipolla, in dessen Person sich das
eigentiimlich Bosartige der Stimmung auf verhingnishafte
und ibrigens menschlich sehr eindrucksvolle Weise zu
verkorpern und bedrohlich zusammenzudringen schien.
Daf3 bei dem Ende mit Schrecken (einem, wie uns nach-
traglich schien, vorgezeichneten und im Wesen der Dinge
liegenden Ende) auch noch die Kinder anwesend sein muf3-
ten, war eine traurige und auf Mifverstindnis beruhende
Ungehorigkeit fiir sich, verschuldet durch die falschen Vor-
spiegelungen des merkwiirdigen Mannes. Gottlob haben
sie nicht verstanden, wo das Spektakel aufhorte und die
Katastrophe begann, und man hat sie in dem gliicklichen
Wahn gelassen, dafS alles Theater gewesen sei.

Torre liegt etwa fiinfzehn Kilometer von Portoclemente,
einer der beliebtesten Sommerfrischen am Tyrrhenischen
Meer, stidtisch-elegant und monatelang tberfillt, mit
bunter Hotel- und Basarstraf3e am Meere hin, breitem, von
Capannen, bewimpelten Burgen und brauner Menschheit
bedecktem Strande und einem gerduschvollen Unterhal-
tungsbetrieb. Da der Strand, begleitet von Piniengehdlz,
auf das aus geringer Entfernung die Berge herniederbli-
cken, diese ganze Kiiste entlang seine wohnlich-feinsandi-
ge Gerdumigkeit behilt, ist es kein Wunder, daf3 etwas wei-
terhin stillere Konkurrenz sich schon zeitig aufgetan hat:
Torre di Venere, wo man sich tibrigens nach dem Turm,
dem es seinen Namen verdankt, lingst vergebens umsieht,
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istals Fremdenort ein Ableger des benachbarten Grofsbades
und war wihrend einiger Jahre ein Idyll fiir wenige, Zu-
flucht fiir Freunde des unverweltlichten Elementes. Wie es
aber mit solchen Plitzen zu gehen pflegt, so hat sich der
Friede lingst eine Strecke weiter begeben miissen, der Kii-
ste entlang, nach Marina Petriera und Gott weifd wohin; die
Welt, man kennt das, sucht ihn und vertreibt ihn, indem sie
sich in licherlicher Sehnsucht auf ihn stiirzt, wihnend, sie
konne sich mit ihm vermahlen, und wo sie ist, da konne er
sein; ja, wenn sie an seiner Stelle schon ihren Jahrmarkt
aufgeschlagen hat, ist sie imstande zu glauben, er sei noch
da. So ist Torre, wenn auch immer noch beschaulicher und
bescheidener als Portoclemente, bei Italienern und Frem-
den stark in Aufnahme gekommen. Man geht nicht mehr in
das Weltbad, wenn auch nur in dem Maf3e nicht mehr, daf
dieses trotzdem ein lirmend ausverkauftes Weltbad bleibt;
man geht nebenan, nach Torre, es ist sogar feiner, es ist au-
Rerdem billiger, und die Anziehungskraft dieser Eigen-
schaften fahrt fort, sich zu bewihren, wihrend die Eigen-
schaften selbst schon nicht mehr bestehen. Torre hat ein
Grand Hétel bekommen; zahlreiche Pensionen, anspruchs-
volle und schlichtere, sind erstanden; die Besitzer und Mie-
ter der Sommerhiuser und Pineta-Girten oberhalb des
Meeres sind am Strande keineswegs mehr ungestort; im
Juli, August unterscheidet das Bild sich dort in nichts mehr
von dem in Portoclemente: es wimmelt von zeterndem,
zankendem, jauchzendem Badevolk, dem eine wie toll her-
abbrennende Sonne die Haut von den Nacken schilt; flach-
bodige, grell bemalte Boote, von Kindern bemannt, deren
tonende Vornamen, ausgestofden von Ausschau haltenden
Miittern, in heiserer Besorgnis die Liifte erfiillen, schaukeln
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