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1. Die Einladung

„Ich habe bald Geburtstag“, raunt Julia mir zu und macht 
sich noch ein bisschen breiter in der Zweierbank, die sie 
mit mir teilen muss. „Ganz bald.“

Ich nicke überrascht. Seit heute sitze ich neben Julia. 
Das hat sie sich nicht ausgesucht, das habe ich mir nicht 
ausgesucht. Und ich habe nicht damit gerechnet, dass sie 
mit mir reden würde. Julia sitzt ja nicht freiwillig auf die-
sem Platz neben mir. Niemand setzt sich aus freien Stü-
cken neben mich.

Das ist so eine Idee unseres Klassenlehrers. Er findet es 
toll. Da ist er zwar der Einzige, aber das scheint ihn nicht 
zu kümmern.

Als wir am Schulanfang die Klasse betraten, standen 
die Tische nicht, wie bisher, in vier Gruppen im Klassen-
raum verteilt, sondern schnurgerade in Reihen hinter
einander. Immer zwei Tische zusammen, einen Abstand 
nach allen Seiten dazwischen und dann die nächsten bei-
den.

„Wie altmodisch ist das denn?“, rief Paul genervt.
„Ich sitze dort.“ Julia zeigte auf die mittlere Reihe. 

„Und du darfst neben mir sitzen.“ Sie meinte Kirstin. „Und 
Gül mit Nadine vor uns und Paul und Ferenc hinter uns. 
Das wird lustig.“

Julia schafft es, aus allem das Beste zu machen, solange 
sie bestimmen kann.
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Sie steuerte ihren Platz an, aber der Lehrer bremste 
sie. „Jeder wird einmal neben jedem sitzen“, verkündete 
er eine Spur zu fröhlich.

Viele murrten.
„Was?“
„Nein.“
„Wir haben es uns schon in den Ferien ausgemacht.“
Einige flüsterten sogar laut genug, dass ich es hören 

konnte: „Auch neben der?“
Der Lehrer hatte das überhört, obwohl er genauso gut 

wusste wie ich, wer mit „der“ gemeint war.
„So hat jeder und jede die Chance, alle anderen besser 

kennen zu lernen“, meinte er. „Ihr werdet merken, wie 
schön das für die Klassengemeinschaft ist.“

Damit war klar gesagt, dass alle Schüler es gut finden 
sollten, Woche für Woche wie Spielfiguren auf einem 
Brett hin- und hergeschoben zu werden.

Genauso wenig schien er zu bemerken, dass sich in 
jeder Pause alle in ihren üblichen Grüppchen zusammen-
drängten, und dass es nur um meinem Platz leer blieb, als 
wäre ich ein Magnet, der alle abstieß, als könnte ich an-
dere mit Unbeliebtsein anstecken.

Vielleicht hofft er, dass mit seiner „Platzwechsel-
damit-wir-uns-alle-besser-kennenlernen-Methode“ 
irgendwann jemand auch mal in der Pause „neben der“ 
sitzen bleiben wird. Dass einer der einundzwanzig ande-
ren plötzlich entdeckt, wie toll es ist, neben Jana sitzen 
zu dürfen.

Eher fällt der Mond vom Himmel.
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Deshalb bin ich jetzt so überrascht, dass Julia mir tat-
sächlich etwas zugeflüstert hat. Bei den früheren Sitz-
nachbarn hatte ich immer das Gefühl, neben einem dieser 
Schaufensterpuppenkinder zu sitzen. Mit dem Unter-
schied, dass Schaufensterpuppen immer gleich gelang-
weilt lächeln, während ich, wenn überhaupt, nur mit kur-
zen, bösen Blicken bedacht werde.

Das einzige verlässliche Lächeln, das mich unabsicht-
lich streift, ist jenes am Montag in der Früh, wenn der 
Lehrer die Plätze neu verteilt und das Kind, das eine 
Woche lang neben mir sitzen musste, erleichtert aufsteht.

„He, Jana! Ich habe bald Geburtstag“, wiederholt Julia. 
Sofort schalte ich auf Gefahr im Verzug. Julia darf man 
nicht ignorieren, da kann sie sehr unangenehm werden. 
Also sehe ich sie an und wappne mich gegen das, was 
kommen wird. Wahrscheinlich ist es nur einer ihrer 
Scherze, und sie wird mich auslachen, weil ich darauf 
hereingefallen bin.

Aber Julia lächelt mich an, auf eine nette, normale Art. 
Ich blinzele.

Julia muss keine Freundinnen suchen. Julia hat Freun-
dinnen. Nicht, weil sie so nett ist, sondern weil niemand 
gerne ihre Feindin ist. Außerdem teilt sie Süßigkeiten aus 
und ist jederzeit bereit, bei allen Spielen mitzumachen, 
wenn sie bestimmen darf. Ihre Mannschaften gewinnen 
immer. 

Aber sie hat auch eine andere Seite, und die mag, glaube 
ich, keiner. Nur traut sich niemand, das laut zu sagen. 
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Denn Julia kann wirklich gemein sein, so, dass der Lehrer 
es nicht merkt.

Ich gehöre natürlich nicht zu Julias Freundinnen und 
auch nicht zu denen, die darauf hoffen, es zu werden. Ich 
bin froh, wenn sie mich einfach in Ruhe lässt. Jetzt hört 
Julia allerdings nicht auf, nett zu lächeln. Zaghaft lächele 
ich zurück. Aber ich bleibe auf der Hut.

„Ich darf ein cooles Geburtstagsfest machen“, sprudelt 
es aus Julia heraus. Es kümmert sie gar nicht, dass die 
ganze Klasse eigentlich still Übungsaufgaben rechnen soll. 
Aber der Lehrer sagt nichts. Wahrscheinlich ist er insge-
heim froh, dass jemand endlich auch mit mir plaudern will.

„Zuerst habe ich mir überlegt, eine Party im Schwimm-
bad zu machen, mit Tauchkurs, aber Helena aus der 4b 
hat mir gesagt, dass das gar nicht so toll war. Na ja, und 
Escape-Room oder Kino – das machen so viele. Deshalb 
bleibe ich heuer zu Hause. Nochmal so ein richtiger 
Kindergeburtstag, das ist jetzt wieder voll angesagt. Sogar 
Erwachsene machen das. Davon gibt es jede Menge Clips. 
Wir haben einen Partykeller, weißt du. Ein Zauberkünst-
ler wird kommen. Kein Kinderzauberer, sondern einer, 
der wirklich coole Tricks vorführen wird, und ich darf 
ihm assistieren. Zum Schluss eine Disco und wahrschein-
lich ein Feuerwerk im Garten.“

„Schön“, murmle ich, weil Julia offensichtlich trat-
schen will. Nicht mit mir als Person – das tut keiner –, 
aber weil sie nun mal, verbannt an unseren Zweiertisch, 
diese Woche keine andere Wahl hat.

„Und weil wir es zu Hause machen, darf ich dieses Jahr 
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alle einladen.“ Julia hält erwartungsvoll inne. Sie erwar-
tet tatsächlich eine Antwort.

„Super für dich.“ Ich weiß genau, dass „alle“ nicht alle, 
sondern alle Freundinnen bedeutet.

„Alle darf ich einladen. Die ganze Klasse. Sogar dich.“ 
Julia strahlt mich gönnerhaft an.

Sogar mich!
Ich senke den Kopf und meine Füllfeder schreibt wie 

von selbst die Lösung (zweitausend) so schief, dass die 
Zahl einem plattgedrückten Regenwurm gleicht. Ich weiß 
nicht, ob es stimmt. Vielleicht wird der Lehrer genauso 
überrascht darüber sein wie ich jetzt über Julias Einla-
dung. Zweitausend Fliesen für ein Badezimmer kommt 
sogar mir seltsam vor. Aber bei Textaufgaben weiß man 
ja nie.

„Freust du dich nicht?“ Julia lässt nicht locker. Ich 
merke, dass sie verärgert ist.

„Schon“, flüstere ich mit gesenktem Kopf. „Aber wir 
sollten jetzt nicht tratschen.“

„Es hat dich doch noch nie jemand zu seinem Geburts-
tag eingeladen, oder? Ich bin die Allererste“, flüstert Julia 
zurück.

Sie ist gern überall die „Allererste“.
Ich zwinge mich, den Kopf wieder zu heben. „Ich freue 

mich auch, echt.“ Ich versuche, begeistert zu klingen. Ir-
gendwie stimmt das sogar. Ein echter Zauberer ist wirk-
lich toll, und bestimmt wird es eine große Geburtstags
torte geben, Pizza und jede Menge Geschenke.

Geschenke! Damit ist alles klar. Wie habe ich das 
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vergessen können? Zu einem Geburtstagsfest muss man 
auf jeden Fall ein Geschenk mitbringen. Letzte Woche 
erst hat Kirstin ihre hergezeigt. Von Julia hat sie einen 
Malkoffer mit hundertzwanzig Teilen bekommen. Hun-
dertzwanzig stand mit riesigen roten Ziffern auf der 
Schachtel, damit jeder sehen konnte, wie toll dieser Kof-
fer war! In meinem eigenen Federpennal hausen die ab-
genagten Stummel des letzten Schuljahres.

„Brauchst du eigentlich noch etwas Neues für die 
Schule?“, ist es Papa erst Mitte September eingefallen zu 
fragen. Ich habe verneint. Die Hefte und Mappen habe 
ich mir selbst besorgt, und alles andere auf der langen, 
mit Smileys verzierten „Was brauchen wir für unser ge-
meinsames Schuljahr“-Liste hatte sich längst als doch 
nicht so wichtig herausgestellt.

Nachdem ich drei Werkstunden lang weder Häkelnadel 
noch Wolle für die Biene, die ich häkeln sollte, hatte, hat 
der Lehrer mit einem ungeduldigen „Warum muss bei dir 
immer etwas fehlen?“ selbst eine Häkelnadel und dunkel-
graue und zitronengelbe Wolle geholt.

Es war keine Frage gewesen, auf die er eine Antwort 
erwartete, sondern bloß eine frustrierte Feststellung. 
Unser Lehrer lächelt nahezu immer, aber bei mir kann ich 
oft sehen, dass es ihm schwerfällt. Es ist wahrscheinlich 
nicht lustig, ein Kind in der Klasse zu haben, das mit den 
anderen nicht so richtig mithalten kann und auf das man 
ständig Rücksicht nehmen muss.

In der ersten Klasse haben wir noch alle ein Mutter-
tagsgeschenk basteln müssen. Damals war ich noch dumm 
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genug, aufzuzeigen und zu sagen, dass ich meine Mutter 
nur am Computerbildschirm sehen konnte.

Die anderen Kinder haben große Ohren und Augen ge-
macht und Julia hat sofort gerufen: „Wie komisch ist das 
denn?“ Dem Lehrer ist offensichtlich zu spät eingefallen, 
dass man wegen Jana beim Muttertag dazusagen sollte, 
dass nicht nur Mütter, sondern auch Omas oder Tanten (die 
ich nicht habe oder von denen ich nichts weiß) oder einfach 
eine besonders liebe, einsame, alte Nachbarin (Frau Knaus 
könnte damit gemeint sein) mit einem selbstgebastelten 
Geschenk und einem Gedicht beschert werden konnten.

Nein, der Lehrer ist eigentlich ganz nett, und er gibt 
sich bei mir wirklich jedes Mal Mühe. Deshalb habe ich 
auch bei der Häkelnadel und der hässlichen Wolle artig 
„Danke“ gemurmelt und mich wieder auf meinen Platz 
gesetzt.

Im Dankesagen bin ich geübt. Es macht mir mittler-
weile nichts mehr aus.

Die Wahrheit, warum ich weder Häkelnadel noch 
Wolle in meinem Werkkoffer hatte, wollte er auch gar 
nicht wissen. Wer zwischen einer Häkelnadel und zwei 
Tafeln Schokolade wählen muss, entscheidet sich für die 
Süßigkeit. Beides geht sich bei mir einfach nicht aus. Au-
ßerdem hatte ich gesehen, dass im Materialschrank ein 
ganzes Bündel Häkelnadeln und Wolle in diversen Farben 
bereitliegt.

„Du kommst doch, oder?“ Julia zwickt mich unter dem 
Tisch fest in den Oberschenkel.

Ich schiebe die Häkelnadel, die Wollknäuel und die 
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Biene aus meinem Kopf. „Klar“, lüge ich und reibe mein 
Bein.

„Das wird das größte Geburtstagsfest, das diese Klasse 
je gesehen hat“, sagt Julia zufrieden. „Das macht mir kei-
ner nach.“
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2. Zukunftsmusik

Auf dem Weg nach Hause ertappe ich mich dabei, wie ich 
ständig an Julias Geburtstagseinladung denken muss, ob-
wohl ich natürlich nicht hingehen kann.

Der Zauberer, die Torte, die Spiele, Disco, vielleicht 
sogar ein Feuerwerk und niemand, der wie letztes Jahr 
beim Faschingsfest in der Schule die Nase über mein Kos-
tüm – oder besser gesagt Nicht-Kostüm (der Lehrer hatte 
mir mit einem Schminkstift einen Harry-Potter-Blitz auf 
die Stirn gemalt, weil ich, wie ich ihm sagte, das Kostüm 
zu Hause vergessen hatte) rümpfen würde. Zu einem Ge-
burtstagsfest geht man ganz normal hin. Vielleicht könnte 
ich sogar den Fleck aus dem schönen T-Shirt herauswa-
schen. Zusammen mit den Jeansshorts habe ich es im 
Sommer im Billigladen gekauft.

Frau Knaus, die Hausbesorgerin, hatte mir einen Zehner 
zugesteckt, nachdem ich für sie eine ganze Woche lang 
in der ärgsten Affenhitze das Stiegenhaus aufgewischt 
habe. Ich habe ihr geholfen, weil mir langweilig war und 
weil ich sah, wie sehr sie sich damit plagte.

„Dass du das für mich gemacht hast. Bist eine ganz eine 
Nette und eine Tüchtige auch“, hat Frau Knaus gesagt und 
aus ihrer Rocktasche den zerknitterten Geldschein ge-
fischt. „Geh damit ins Freibad, und ein Eis kannst du dir 
auch noch kaufen.“

Ich habe genickt und bin zum Billigladen gerannt. Das 
Schwimmbad kam nicht in Frage. Der Badeanzug aus der 
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zweiten Klasse, als wir alle schwimmen lernen mussten, 
ist mir längst zu klein.

Wenn sich der Ketchupfleck also aus dem Shirt wa-
schen lässt und wenn ich unter den Shorts eine Leggings 
anziehe, passt es für eine Geburtstagsfeier Mitte Novem-
ber. Keiner, nicht einmal Julia, wird sagen können, dass 
ich komisch darin ausschaue. Doch ohne Geburtstags
geschenk kann ich nicht zum Fest gehen.

„Bestimmt ergibt sich bald etwas. Man kann nie wis-
sen“, tröstet mich mein Wunschdenken. Aber mein 
Wunschdenken kann mich nicht überzeugen.

Bei Papa ist das anders. Ihm glaubt man das.
„Bestimmt ergibt sich bald etwas“, sagt er auch immer, 

wenn Herr Wallner vom Arbeitsamt anruft, um sich zu 
informieren, ob Papa endlich eine neue Arbeit gefunden 
hat.

„Sie schreiben doch, wie wir es verabredet haben, Be-
werbungen an alle offenen Stellen, die ich Ihnen schicke, 
oder?“, beginnt Herr Wallner jedes Mal das monatliche 
Telefongespräch. Schon lange hat Papa sich mit ihm dar-
auf geeinigt, dass ein persönliches Vorsprechen auf dem 
Amt für beide Seiten Zeitverschwendung ist.

„Ich bin doch schon ein alter Hase in diesen Dingen“, 
hat Papa ihm zugeredet. „Greifen Sie lieber diesen jungen 
Rotznasen unter die Arme. Sie können Ihre Zeit schließ-
lich auch nicht verdoppeln.“

Alter Hase! Papa ist erst achtundzwanzig! Aber er hat 
außer immer wieder ein paar Monate an einer Super-
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marktkasse noch nie so richtig gearbeitet, glaube ich. 
Deshalb weiß er so gut Bescheid über alle Arbeitsamts-
angelegenheiten. Er braucht wirklich keine Hilfe.

Herr Wallner hat eine Weile auf Papas Vorschlag he
rumgekaut und so getan, als ginge es wegen der Vorschrif-
ten nicht, und schließlich erleichtert nachgegeben. Seit-
dem wird monatlich telefoniert. Papa stellt das Handy 
dabei immer auf Lautsprecher, und ich kann aus Herrn 
Wallners Stimme heraushören: Er glaubt eigentlich auch 
nicht, dass Papa eine neue Stelle finden wird.

„Sie wissen doch, dass Sie auch bei Bezug der Not-
standshilfe grundsätzlich arbeitsbereit sein müssen. Viel-
leicht sollten Sie ernsthaft abnehmen. Das würde es für 
mich etwas leichter machen, Sie unterzubringen“, sagt 
Herr Wallner meistens noch zum Abschluss. Herr Wallner 
ist nett. Manchmal denke ich mir, dass Papa sein persön-
liches Sozialprojekt ist, wie eben ich bei meinem Lehrer.

„Wenn das so einfach wäre, Herr Wallner“, antwortet 
Papa dann gleichmütig und schielt nach der offenen 
Donutpackung, den Chips oder der Colaflasche, die immer 
einladend neben dem Computer bereitliegen.

„Versuchen sollten Sie es. Zwanzig Kilo weniger, und 
wir hätten wesentlich bessere Karten.“

Herr Wallner ist ganz in Ordnung, finde ich. Bei ihm 
klingt es, als würde er mit Papa gemeinsam darum kämp-
fen, eine Arbeit zu finden.

Bei Frau Zeisser, unserer Jugendamtsbetreuerin, klingt 
der gleiche Satz so, dass ich immer wieder ein bisschen 
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Angst habe, wir werden ihr zu mühsam und sie verliert 
die Geduld mit uns. „Herr Pandoric, Sie müssen endlich 
abnehmen. Wie wollen Sie sich richtig um Jana küm-
mern können, wenn Sie so weitermachen? Irgendwann 
werden Sie die Wohnung nicht mehr verlassen können, 
weil Sie die Stiegen nicht mehr schaffen. “

Frau Zeisser hat keine Ahnung.
Papa will gar nicht aus der Wohnung raus, genauso 

wenig wie er Herrn Wallner verrät, dass er überhaupt 
nicht vorhat, eine neue Stelle zu finden.

Papa hat einen ganz anderen Plan. Aber darüber dürfen 
wir erst laut reden, wenn es ihm gelungen ist. Ja, dann 
werden alle staunen. Dann werden Papa und ich in eine 
größere Wohnung oder sogar in ein eigenes Haus ziehen 
können.

„Jeden Wunsch werde ich dir dann von den Augen ab-
lesen können“, verspricht Papa. „Aber weißt du, jeder, der 
sich das traut, muss zuerst die Durststrecke durchtau-
chen. Das ist ganz normal. Da kommt es auf die pure Wil-
lenskraft an und darauf, dass man zuerst auf vieles ver-
zichtet. Nur wer nicht aufgibt, schafft es an die Spitze, 
und dann rollen die Euros nur so aus dem Computer he-
raus. Wir werden nicht wissen, wohin mit dem vielen 
Geld.“

Zuerst wollte ich das nicht glauben, aber Papa hat es mir 
gezeigt. Da gibt es einen Roy in Amerika, der hat in sei-
nem Wohnwagen angefangen, und nun besitzt er eine 
Villa in Hollywood, und wenn er in der Früh beim Bäcker 


