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Die Geschichte der tragischen Heldin Agathe, die an den Erwartungen des 
jungen Kaiserreichs scheitert und erkrankt, wurde 1895 über Nacht zum 
Bestseller. Thomas Mann war von der Lektüre begeistert; Sigmund Freud 
sah in Gabriele Reuter »eine feinsinnige Beobachterin«. Heute gilt Aus 
guter Familie nicht nur als bemerkenswert präzise Beschreibung des 
Krankheitsbildes der Depression, sondern auch als Ausdruck der Span­
nungen einer Ära des Umbruchs, in der auch die Frage der weiblichen 
Emanzipation erstmals ins Zentrum des öffentlichen Interesses rückte.
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Erster Teil

I.

Breit und hell fiel ein Strahl der Frühlingssonne durch das ver­
staubte Bogenfenster einer Dorf kirche. Er durchschnitt als war­
mer, glänzender Streifen die graue Dämmerung und verlor sich 
hinter weißem Gitter in den schattigfeuchten Tiefen des Pfarr­
stuhles, den mehrere festlich gekleidete Herren und Damen be­
setzt hatten. Mitten in der Lichtbahn stand die Konfirmandin 
vor dem Altar. Das kleine Kreuz auf ihrer Brust glühte gleich ei­
nem überirdischen Symbol, und wie ein Kranz weltlicher Herr­
lichkeit flimmerte, von tausend Goldfunken durchsprüht, das 
braune Haar über dem rosenroten, tränenbetauten, feierlichen 
Kindergesicht.

Sie stand ganz allein an dem heiligen Orte, durchschauert 
von der Bedeutung des Augenblicks – bangend, das Gelübde aus­
zusprechen, das auf ihren Lippen schwebte und sie für ein Leben 
der Wahrheit und der Heiligung unwiderruflich verpflichten 
sollte.

Hinter ihr, zwischen den schmalen Holzbänken, hörte sie das 
Gepolter einiger niederknieenden Tagelöhnerkinder, die bereits 
die Einsegnung empfangen hatten. Agathe wünschte plötzlich 
mit krankhafter Heftigkeit, unter den peinlich glattgekämmten 
und rotgeseiften Köpfen, den ungeschickten Gestalten dort 
sich verbergen, sich an der Gemeinschaft mit ihnen stärken zu 
können.

Ihr Herz wollte sein Schlagen aussetzen, eine Furcht ergriff 
sie, ein Schwindel, indem sie auf die Knie sank und den Kopf mit 
dem Gefühl neigte, es müsse in der nächsten Minute ihr Dasein, 
das froh empfundene Dasein, gegen einen Zustand von fremder 
Schauerlichkeit, voll erhabener Schmerzen und beklemmender 
Wonnen eingetauscht werden.



6

Über sich hörte Agathe die sanfte, ernstfeierliche Stimme des 
Geistlichen die Frage an sie richten: ob sie dem Teufel, der Welt 
und allen ihren Lüsten entsagen, ob sie Christo angehören und 
ihm folgen wolle. In süßer Schwermut hauchte sie »ja«, fühlte 
die Berührung der segnenden Hände auf ihrem Haupte und ver­
suchte mit gewaltsamer Anstrengung, alle ihre Sinne einzutau­
chen in die Anbetung der ewigen Gottheit – des Herrn, der über 
ihr schwebte.

Aber sie vernahm das Rauschen ihres eigenen seidenen Klei­
des; ein gerührtes Flüstern und unterdrücktes Schluchzen drang 
aus dem Pfarrstuhl, wo ihre Eltern saßen, zu ihren Ohren; sie 
hörte ein Gesangbuch irgendwo polternd zur Erde fallen und eine 
gemurmelte Entschuldigung – sie lauschte auf die falschen Töne, 
die der Küster bei seiner leisen Orgelbegleitung griff – sie musste 
an ein Buch denken, an eine anstößige Stelle, die sie verfolgte … 
Tränen quollen unter ihren gesenkten Lidern hervor, krampfhaft 
falteten sich ihre Hände, auf den schwarzen Handschuhen sah sie 
die Tränentropfen nasse Flecke bilden – sie konnte nicht beten …

Nicht in dieser Stunde? Nicht während weniger Sekunden 
konnte sie Gott allein angehören? Und sie hatte geschworen, für 
ihr ganzes Leben dem Irdischen abzusagen! Sie hatte einen 
Meineid geleistet – eine untilgbare Sünde begangen! Mein Gott, 
mein Gott, welche Angst!

Versuchte der Teufel sie? Es gab doch einen Teufel. Sie fühlte 
ganz deutlich, wie er in ihrer Nähe war und sich freute, dass sie 
nicht beten konnte. Lieber Gott, verlass mich doch nicht! – Viel­
leicht kam die Prüfung über sie, weil sie in der Beichte, die sie 
hatte niederschreiben und dem Geistlichen überreichen müs­
sen, nicht aufrichtig gewesen … Hätte sie sich so entsetzlich de­
mütigen sollen … das bekennen? Nein – nein – nein – das war 
ganz unmöglich. Lieber in die Hölle!

Der Schweiß brach ihr aus, so peinigte sie die Scham.
Das konnte sie doch nicht aufschreiben. Tausendmal lieber in 

die Hölle!



� 7

Jetzt nicht daran denken  … Nur nicht denken. Wie war es 
denn anzustellen, um Macht über das Denken zu bekommen? 
Sie dachte doch immer … Alles war so geheimnisvoll schreck­
lich bei diesem christlichen Glaubensleben. Sie wollte es ja an­
nehmen … Und sie hatte ja auch gelobt – nun musste sie – da half 
ihr nichts mehr!

Mit einem unerträglichen Zittern in den Knien begab das 
Mädchen sich an ihren Platz zurück. Der Gesang der Gemeinde 
und das Spiel der Orgel schwollen stärker an, während der Geist­
liche die Vorbereitungen zum Abendmahl traf, aus der schön­
geformten Kanne Wein in den silbernen Kelch goss und das 
gestickte Leinentuch von dem Teller mit den heiligen Oblaten 
hob.

Das Licht der hohen Wachskerzen flackerte unruhig. Agathe 
schloss geblendet die Augen vor dem hellen Sonnenschein, der 
die Kirche durchströmte und in dem Milliarden Staubatome 
wirbelten. War die Himmelssonne nur dazu da, alles Verborge­
ne zu schrecklicher Klarheit zu bringen?

In stumpfem Erstaunen hörte sie neben sich zwei ihrer Mit­
konfirmandinnen leise flüstern – flachsköpfige Mädchen, die ei­
nen Duft von schlechter Pomade um sich verbreiteten.

»Wiesing – wo is dien Modder?«
»Sei möt uns’ lütt Kalf börnen.«
»Ju! Hewet et ji all? Dat’s fin! Dat kunnst mi ok gliek ver­

tellen!«
»Klock Twelf hat’s de Bleß bracht. Wie sünd all die Nacht in’n 

Stall west!«
Wie konnte man über so etwas in der Kirche reden, dachte 

Agathe. Ein Zug hochmütiger Missachtung bewegte ihre Mund­
winkel. Sie wurde ruhiger, sicherer im Gefühl ihres heißen 
Wollens. Eine Müdigkeit – eine Art von seliger Ermattung be­
schlich sie bei dem Gesange jenes alten mystischen Abendmahls­
liedes:
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Freue dich, o liebe Seele,
Lass die dunkle Sündenhöhle,
Komm ans helle Licht gegangen.
Fange herrlich an zu prangen.

Denn der Herr voll Heil und Gnaden
Will dich jetzt zu Gaste laden,
Der den Himmel kann verwalten
Will jetzt Zwiesprach’ mit dir halten.

Eile, wie Verlobte pflegen,
Deinem Bräutigam entgegen.
Der da mit dem Gnadenhammer
Klopft an deines Herzens Kammer.

Öffn’ ihm deines Geistes Pforten,
Red’ ihn an mit süßen Worten:
Komm, mein Liebster, lass dich küssen,
Lass mich deiner nicht mehr missen.

Nun war es nicht der erhabene Gott-Vater, der das Opfer forder­
te, nicht mehr der Heilige Geist, der unbegreiflich-furchtbare, 
der mit den Gluten des ewigen Feuers seinen Beleidigern droht, 
der niemals vergibt – jetzt nahte der himmlische Bräutigam mit 
Trost und Liebe.

»Wer da unwürdig isset und trinket, der sei verdammt«  – 
heißt es zwar auch hier. Aber über das Mädchen kam eine fro­
he Zuversicht. Vor ihr inneres Auge trat Jesus von Nazareth, 
wie ihn die Kunst, wie ihn Tizian gebildet hat, in seiner schö­
nen, jungen Menschlichkeit – ihn hatte sie lieb … Ein schmach­
tendes Begehren nach der geheimnisvollen Vereinigung mit 
ihm durchzitterte die Nerven des jungen Weibes. Der starke 
Wein rann feurig durch ihren erschöpften Körper – ein sanf­
tes, zärtliches und doch entsagungsvolles Glück durchbebte 
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ihr Innerstes – sie war würdig befunden, seine Gegenwart zu 
fühlen.

*

Auch Agathes Eltern, ihr Bruder, ihr Onkel und die Frau des Pre­
digers, in dessen Hause sie seit einigen Monaten lebte, nahmen 
das Abendmahl, um sich in Liebe dem Kinde zu verbinden. Da­
rum hatte der Geistliche zuerst seine ländlichen Konfirmanden 
und deren Angehörige absolviert und dann die Tochter des Re­
gierungsrates und ihre Familie zum Tisch des Herrn treten las­
sen. So stand denn Agathe umgeben von all denen, die ihr die 
Nächsten waren auf dieser Welt.

Gleichgültig sahen die mürrischen alten Bauern, die schläfri­
gen Knechte, voll Neugier aber die Pächter- und Taglöhnerfrau­
en dem Gebaren der Fremden zu. Der stattliche Herr mit dem 
Orden, der den hohen Hut im Arm trug, konnte eine Bewegung 
in seinen Zügen trotz der würdevollen Haltung nicht verbergen. 
Er wandte seinen Kopf zur Seite, um mit der Fingerspitze eine 
leichte Feuchtigkeit von den Wimpern zu entfernen. Das ver­
merkten die Frauen mit Genugtuung. Und dann weckte das 
schwarze Atlaskleid und der Spitzenumhang der Mutter leise 
geraunte Bewunderung. Die Regierungsrätin selbst jedoch hatte 
die Empfindung, ihr Kleid wirke aufdringlich in dieser beschei­
denen Umgebung, und als sie zum Altar trat, hielt sie die Schlep­
pe ängstlich und verlegen an sich gedrückt, dabei weinte sie und 
seufzte von Zeit zu Zeit tief und schmerzlich. Als die Gemeinde 
den letzten Vers sang, stahlen sich ihre Finger nach Agathes 
Hand und drückten sie krampf haft. Kaum war der Gottesdienst 
zu Ende, so umarmte Frau Heidling ihre Tochter mit einer Art 
von kummervoller Leidenschaft, die wenig für die Gelegenheit 
zu passen schien, und murmelte mehrere Mal unter Tränen: 
mein Kind, mein süßes, geliebtes Kind! – ohne mit ihrem Se­
genswunsch zu Ende gelangen zu können.

Doch die bewegte Mutter durfte das Kind nicht an ihrem 
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Herzen behalten. Der Vater verlangte nach ihr, Onkel Gustav, 
Bruder Walter, Frau Pastor Kandler  – alle wollten ihre Glück­
wünsche darbringen. Ein jeder gab dabei noch an der Kirchtür 
dem Mädchen ein wenig Anleitung, wie sie sich dem kommen­
den Leben gegenüber als erwachsener Mensch zu verhalten habe.

Sie hörte mit verklärtem Lächeln auf dem verweinten Ge­
sichtchen alle die goldenen Worte der Liebe, der älteren Weis­
heit. So schwach fühlte sie sich, so hilfsbedürftig und so bereit, 
jedermann zu Willen zu sein, alles zu beglücken, was in ihre 
Nähe kam. Sie war ja selbst jetzt so glücklich!

Ihr Bruder, der Abiturient, lief aufmerksam nochmals in die 
Kirche zurück, ihr vergessenes Bouquet zu holen, während alle 
anderen sich auf den Weg zum Pfarrhaus begaben. Agathe war­
tete auf ihn, sah ihn dankbar an und legte den Arm in den sei­
nen. So folgten sie den Eltern.

»Verzeihe mir auch alle meine Ungefälligkeiten«, murmelte 
Agathe demütig dem Abiturienten zu. Walter errötete und 
brummte etwas Unverständliches, indem er sich vor Verlegen­
heit von der Schwester losriss.

»Na, Jochen – was macht der Braune?«, schrie er dem Pastors­
kutscher zu, setzte mit Anlauf und geschicktem Turnersprung 
über einen auf dem sonnenbeglänzten Hof stehenden Pflug hin­
weg und verschwand mit Jochen in der Stalltür. Agathe ging al­
lein ins Haus. Es waren einige Pakete für sie gekommen, die 
man ihr vorenthalten hatte, um sie am Morgen vor der heiligen 
Handlung nicht zu zerstreuen. Nur das schöne Kreuz an seiner 
goldenen Kette hatte Papa ihr beim Frühstück um den Hals ge­
legt. Jetzt durfte sie sich wohl schon ein wenig der Neugier auf 
die Geschenke von Verwandten und Freundinnen hingeben.

In der niedrigen, an diesem Frühlingstage noch etwas kel­
lerig-kühlen guten Stube des Pfarrhauses erquickten sich die Er­
wachsenen an Wein und kleinen Butterbrötchen. Agathe ver­
spürte keinen Hunger. Sie setzte sich eifrig mit ihren Paketen 
auf den Teppich, riss an den Siegeln, schlug sich mit den Pack­
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papieren herum. Ihre Wangen brannten glühendrot, die Finger 
zitterten ihr.

»Aber, Agathe, zerschneide doch nicht all die guten Bindfa­
den«, mahnte ihre Mutter. »Wie du immer heftig bist!«

»Wenn ein Mädchen geduldig Knoten lösen kann, so be­
kommt es einen guten Mann«, ergänzte die Pastorin aus dem 
Nebenzimmer, wo der Esstisch gedeckt wurde.

»Ach, ich will gar keinen Mann!«, rief Agathe lustig, und 
ritsch – ratsch flogen die Hüllen herunter.

»Na – verschwör’s nicht, Mädel«, sagte der dicke Onkel Gus­
tav und guckte mit listigem Lächeln hinter seinem Gläschen 
Marsala hervor. »Von heute ab musst du ernstlich an solche Sa­
chen denken.«

»Das wollt’ ich mir verbeten haben«, fiel die Regierungsrätin 
ihm ins Wort; den Ton durchklang das Siegesbewusstsein, wel­
ches die Mütter sehr junger Töchter erfüllt: Kommt nur, ihr 
Freier, ihr … heiraten soll mein Kind schon – aber wer von euch 
ist eigentlich gut genug für sie?

»Rückerts Liebesfrühling!«, schrie Agathe da plötzlich laut 
auf und schwenkte ein kleines rotes Büchelchen so entzückt in 
der Luft, dass alles um sie her in Gelächter ausbrach.

»Zur Konfirmation? Etwas früh!«, bemerkte Papa verwun­
dernd und tadelnd.

»Gewiss von Eugenie?«, fragte die Regierungsrätin; sie ant­
wortete sich selbst: »Natürlich – das ist ganz wie Eugenie.«

Inzwischen kam der Inhalt eines zweiten Paketes zu Tage.
»Geroks Palmblätter – von der guten Tante Malvine«, berich­

tete Agathe diesmal ruhiger mit andächtiger Pietät.
»Ach – das wonnige Armband! Gerade solches hab ich mir ge­

wünscht! Eine Perle in der Mitte! Nicht wahr, Mama, das ist 
doch echt Gold?« Sie legte es gleich um ihr Handgelenk. Knips! 
sprang das Schlösschen zu.

»– Und hier wieder ein Buch! Der prachtvolle Einband! Des 
Weibes Leben und Wirken als Jungfrau, Gattin und Mutter … 


