GABRIELE REUTER
Aus guter Familie



Die Geschichte der tragischen Heldin Agathe, die an den Erwartungen des
jungen Kaiserreichs scheitert und erkrankt, wurde 1895 iiber Nacht zum
Bestseller. Thomas Mann war von der Lektiire begeistert; Sigmund Freud
sah in Gabriele Reuter »eine feinsinnige Beobachterin«. Heute gilt Aus
guter Familie nicht nur als bemerkenswert prizise Beschreibung des
Krankheitsbildes der Depression, sondern auch als Ausdruck der Span-
nungen einer Ara des Umbruchs, in der auch die Frage der weiblichen
Emanzipation erstmals ins Zentrum des 6ffentlichen Interesses riickte.
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Erster Teil

Breit und hell fiel ein Strahl der Frithlingssonne durch das ver-
staubte Bogenfenster einer Dorfkirche. Er durchschnitt als war-
mer, glinzender Streifen die graue Dimmerung und verlor sich
hinter weifSem Gitter in den schattigfeuchten Tiefen des Pfarr-
stuhles, den mehrere festlich gekleidete Herren und Damen be-
setzt hatten. Mitten in der Lichtbahn stand die Konfirmandin
vor dem Altar. Das kleine Kreuz auf ihrer Brust gliihte gleich ei-
nem Uberirdischen Symbol, und wie ein Kranz weltlicher Herr-
lichkeit flimmerte, von tausend Goldfunken durchspriiht, das
braune Haar {iber dem rosenroten, trinenbetauten, feierlichen
Kindergesicht.

Sie stand ganz allein an dem heiligen Orte, durchschauert
von der Bedeutung des Augenblicks — bangend, das Geliibde aus-
zusprechen, das auf ihren Lippen schwebte und sie fiir ein Leben
der Wahrheit und der Heiligung unwiderruflich verpflichten
sollte.

Hinter ihr, zwischen den schmalen Holzbanken, horte sie das
Gepolter einiger niederknieenden Tagelohnerkinder, die bereits
die Einsegnung empfangen hatten. Agathe wiinschte pl6tzlich
mit krankhafter Heftigkeit, unter den peinlich glattgekimmten
und rotgeseiften Kopfen, den ungeschickten Gestalten dort
sich verbergen, sich an der Gemeinschaft mit ihnen stirken zu
konnen.

Ihr Herz wollte sein Schlagen aussetzen, eine Furcht ergriff
sie, ein Schwindel, indem sie auf die Knie sank und den Kopf mit
dem Gefiithl neigte, es miisse in der nichsten Minute ihr Dasein,
das froh empfundene Dasein, gegen einen Zustand von fremder
Schauerlichkeit, voll erhabener Schmerzen und beklemmender
Wonnen eingetauscht werden.



Uber sich hérte Agathe die sanfte, ernstfeierliche Stimme des
Geistlichen die Frage an sie richten: ob sie dem Teufel, der Welt
und allen ihren Liisten entsagen, ob sie Christo angehdren und
ihm folgen wolle. In stifler Schwermut hauchte sie »ja¢, fithlte
die Berithrung der segnenden Hinde auf ihrem Haupte und ver-
suchte mit gewaltsamer Anstrengung, alle ihre Sinne einzutau-
chen in die Anbetung der ewigen Gottheit—des Herrn, der tiber
ihr schwebte.

Aber sie vernahm das Rauschen ihres eigenen seidenen Klei-
des; ein gertihrtes Fliistern und unterdriicktes Schluchzen drang
aus dem Pfarrstuhl, wo ihre Eltern saf3en, zu ihren Ohren; sie
horte ein Gesangbuch irgendwo polternd zur Erde fallen und eine
gemurmelte Entschuldigung - sie lauschte auf die falschen Tone,
die der Kiister bei seiner leisen Orgelbegleitung griff — sie musste
an ein Buch denken, an eine anst6{3ige Stelle, die sie verfolgte ...
Trinen quollen unter ihren gesenkten Lidern hervor, krampfhaft
falteten sich ihre Hiande, auf den schwarzen Handschuhen sah sie
die Tranentropfen nasse Flecke bilden - sie konnte nicht beten ...

Nicht in dieser Stunde? Nicht wihrend weniger Sekunden
konnte sie Gott allein angehéren? Und sie hatte geschworen, fiir
ihr ganzes Leben dem Irdischen abzusagen! Sie hatte einen
Meineid geleistet — eine untilgbare Stinde begangen! Mein Gott,
mein Gott, welche Angst!

Versuchte der Teufel sie? Es gab doch einen Teufel. Sie fithlte
ganz deutlich, wie er in ihrer Nihe war und sich freute, dass sie
nicht beten konnte. Lieber Gott, verlass mich doch nicht! — Viel-
leicht kam die Priifung tiber sie, weil sie in der Beichte, die sie
hatte niederschreiben und dem Geistlichen tiberreichen miis-
sen, nicht aufrichtig gewesen ... Hitte sie sich so entsetzlich de-
miitigen sollen ... das bekennen? Nein — nein — nein - das war
ganz unmoglich. Lieber in die Holle!

Der Schweif3 brach ihr aus, so peinigte sie die Scham.

Das konnte sie doch nicht aufschreiben. Tausendmal lieber in
die Holle!



Jetzt nicht daran denken ... Nur nicht denken. Wie war es
denn anzustellen, um Macht iiber das Denken zu bekommen?
Sie dachte doch immer ... Alles war so geheimnisvoll schreck-
lich bei diesem christlichen Glaubensleben. Sie wollte es ja an-
nehmen ... Und sie hatte ja auch gelobt — nun musste sie — da half
ihr nichts mehr!

Mit einem unertriglichen Zittern in den Knien begab das
Midchen sich an ihren Platz zuriick. Der Gesang der Gemeinde
und das Spiel der Orgel schwollen stirker an, wihrend der Geist-
liche die Vorbereitungen zum Abendmahl traf, aus der schon-
geformten Kanne Wein in den silbernen Kelch goss und das
gestickte Leinentuch von dem Teller mit den heiligen Oblaten
hob.

Das Licht der hohen Wachskerzen flackerte unruhig. Agathe
schloss geblendet die Augen vor dem hellen Sonnenschein, der
die Kirche durchstrémte und in dem Milliarden Staubatome
wirbelten. War die Himmelssonne nur dazu da, alles Verborge-
ne zu schrecklicher Klarheit zu bringen?

In stumpfem Erstaunen horte sie neben sich zwei ihrer Mit-
konfirmandinnen leise fliistern — flachskopfige Middchen, die ei-
nen Duft von schlechter Pomade um sich verbreiteten.

»Wiesing — wo is dien Modder?«

»Sei mot uns’ litt Kalf bérnen.«

»Ju! Hewet et ji all? Dat’s fin! Dat kunnst mi ok gliek ver-
tellen !«

»Klock Twelf hat’s de Blefs bracht. Wie siind all die Nachtin'n
Stall west!«

Wie konnte man iiber so etwas in der Kirche reden, dachte
Agathe. Ein Zug hochmiitiger Missachtung bewegte ihre Mund-
winkel. Sie wurde ruhiger, sicherer im Gefiihl ihres heifsen
Wollens. Eine Miidigkeit — eine Art von seliger Ermattung be-
schlich sie bei dem Gesange jenes alten mystischen Abendmahls-
liedes:



Freue dich, o liebe Seele,

Lass die dunkle Stindenhdhle,
Komm ans helle Licht gegangen.
Fange herrlich an zu prangen.

Denn der Herr voll Heil und Gnaden
Will dich jetzt zu Gaste laden,

Der den Himmel kann verwalten
Will jetzt Zwiesprach’ mit dir halten.

Eile, wie Verlobte pflegen,

Deinem Brautigam entgegen.

Der da mit dem Gnadenhammer
Klopft an deines Herzens Kammer.

Offn’ ihm deines Geistes Pforten,

Red’ ihn an mit siifSen Worten:

Komm, mein Liebster, lass dich kiissen,
Lass mich deiner nicht mehr missen.

Nun war es nicht der erhabene Gott-Vater, der das Opfer forder-
te, nicht mehr der Heilige Geist, der unbegreiflich-furchtbare,
der mit den Gluten des ewigen Feuers seinen Beleidigern droht,
der niemals vergibt — jetzt nahte der himmlische Briutigam mit
Trost und Liebe.

»Wer da unwiirdig isset und trinket, der sei verdammt« —
heifdt es zwar auch hier. Aber iiber das Madchen kam eine fro-
he Zuversicht. Vor ihr inneres Auge trat Jesus von Nazareth,
wie ihn die Kunst, wie ihn Tizian gebildet hat, in seiner scho-
nen, jungen Menschlichkeit—ihn hatte sielieb ... Ein schmach-
tendes Begehren nach der geheimnisvollen Vereinigung mit
ihm durchzitterte die Nerven des jungen Weibes. Der starke
Wein rann feurig durch ihren erschopften Korper — ein sanf-
tes, zartliches und doch entsagungsvolles Gliick durchbebte



ihr Innerstes — sie war wiirdig befunden, seine Gegenwart zu

fihlen.

*

Auch Agathes Eltern, ihr Bruder, ihr Onkel und die Frau des Pre-
digers, in dessen Hause sie seit einigen Monaten lebte, nahmen
das Abendmahl, um sich in Liebe dem Kinde zu verbinden. Da-
rum hatte der Geistliche zuerst seine lindlichen Konfirmanden
und deren Angehérige absolviert und dann die Tochter des Re-
gierungsrates und ihre Familie zum Tisch des Herrn treten las-
sen. So stand denn Agathe umgeben von all denen, die ihr die
Nichsten waren auf dieser Welt.

Gleichgtiltig sahen die miirrischen alten Bauern, die schlafri-
gen Knechte, voll Neugier aber die Pachter- und Taglohnerfrau-
en dem Gebaren der Fremden zu. Der stattliche Herr mit dem
Orden, der den hohen Hutim Arm trug, konnte eine Bewegung
in seinen Ziigen trotz der wiirdevollen Haltung nicht verbergen.
Er wandte seinen Kopf zur Seite, um mit der Fingerspitze eine
leichte Feuchtigkeit von den Wimpern zu entfernen. Das ver-
merkten die Frauen mit Genugtuung. Und dann weckte das
schwarze Atlaskleid und der Spitzenumhang der Mutter leise
geraunte Bewunderung. Die Regierungsritin selbstjedoch hatte
die Empfindung, ihr Kleid wirke aufdringlich in dieser beschei-
denen Umgebung, und als sie zum Altar trat, hielt sie die Schlep-
pe angstlich und verlegen an sich gedriickt, dabei weinte sie und
seufzte von Zeit zu Zeit tief und schmerzlich. Als die Gemeinde
den letzten Vers sang, stahlen sich ihre Finger nach Agathes
Hand und driickten sie krampfhaft. Kaum war der Gottesdienst
zu Ende, so umarmte Frau Heidling ihre Tochter mit einer Art
von kummervoller Leidenschaft, die wenig fiir die Gelegenheit
zu passen schien, und murmelte mehrere Mal unter Trinen:
mein Kind, mein siifSes, geliebtes Kind! — ohne mit ihrem Se-
genswunsch zu Ende gelangen zu kénnen.

Doch die bewegte Mutter durfte das Kind nicht an ihrem



Herzen behalten. Der Vater verlangte nach ihr, Onkel Gustav,
Bruder Walter, Frau Pastor Kandler — alle wollten ihre Gliick-
wiinsche darbringen. Ein jeder gab dabei noch an der Kirchtiir
dem Midchen ein wenig Anleitung, wie sie sich dem kommen-
den Leben gegeniiber als erwachsener Mensch zu verhalten habe.

Sie horte mit verklirtem Licheln auf dem verweinten Ge-
sichtchen alle die goldenen Worte der Liebe, der dlteren Weis-
heit. So schwach fiihlte sie sich, so hilfsbediirftig und so beretit,
jedermann zu Willen zu sein, alles zu begliicken, was in ihre
Nihe kam. Sie war ja selbst jetzt so gliicklich!

Thr Bruder, der Abiturient, lief aufmerksam nochmals in die
Kirche zurtick, ihr vergessenes Bouquet zu holen, wihrend alle
anderen sich auf den Weg zum Pfarrhaus begaben. Agathe war-
tete auf ihn, sah ihn dankbar an und legte den Arm in den sei-
nen. So folgten sie den Eltern.

»werzeihe mir auch alle meine Ungefilligkeiten«, murmelte
Agathe demiitig dem Abiturienten zu. Walter errdtete und
brummte etwas Unverstindliches, indem er sich vor Verlegen-
heit von der Schwester losriss.

»Na, Jochen —was macht der Braune?«, schrie er dem Pastors-
kutscher zu, setzte mit Anlauf und geschicktem Turnersprung
iber einen auf dem sonnenbeglinzten Hof stehenden Pflug hin-
weg und verschwand mit Jochen in der Stalltiir. Agathe ging al-
lein ins Haus. Es waren einige Pakete fiir sie gekommen, die
man ihr vorenthalten hatte, um sie am Morgen vor der heiligen
Handlung nicht zu zerstreuen. Nur das schéne Kreuz an seiner
goldenen Kette hatte Papa ihr beim Friihstiick um den Hals ge-
legt. Jetzt durfte sie sich wohl schon ein wenig der Neugier auf
die Geschenke von Verwandten und Freundinnen hingeben.

In der niedrigen, an diesem Friihlingstage noch etwas kel-
lerig-kiithlen guten Stube des Pfarrhauses erquickten sich die Er-
wachsenen an Wein und kleinen Butterbrétchen. Agathe ver-
splirte keinen Hunger. Sie setzte sich eifrig mit ihren Paketen
auf den Teppich, riss an den Siegeln, schlug sich mit den Pack-
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papieren herum. IThre Wangen brannten glithendrot, die Finger
zitterten ihr.

»Aber, Agathe, zerschneide doch nicht all die guten Bindfa-
den«, mahnte ihre Mutter. "Wie du immer heftig bist!«

»Wenn ein Midchen geduldig Knoten 16sen kann, so be-
kommt es einen guten Manng, erginzte die Pastorin aus dem
Nebenzimmer, wo der Esstisch gedeckt wurde.

»Ach, ich will gar keinen Mann!«, rief Agathe lustig, und
ritsch — ratsch flogen die Hiillen herunter.

»Na — verschwor’s nicht, Midelq, sagte der dicke Onkel Gus-
tav und guckte mit listigem Licheln hinter seinem Glaschen
Marsala hervor. »Won heute ab musst du ernstlich an solche Sa-
chen denken.«

»Das wollt’ ich mir verbeten habeng, fiel die Regierungsritin
ihm ins Wort; den Ton durchklang das Siegesbewusstsein, wel-
ches die Miitter sehr junger Tochter erfiillt: Kommt nur, ihr
Freier, ihr ... heiraten soll mein Kind schon — aber wer von euch
ist eigentlich gut genug fiir sie?

»Riickerts Liebesfriihling!«, schrie Agathe da plotzlich laut
auf und schwenkte ein kleines rotes Biichelchen so entziickt in
der Luft, dass alles um sie her in Gelachter ausbrach.

»Zur Konfirmation? Etwas frith!«, bemerkte Papa verwun-
dernd und tadelnd.

»Gewiss von Eugenie?«, fragte die Regierungsritin; sie ant-
wortete sich selbst: »Nattirlich - das ist ganz wie Eugenie.«

Inzwischen kam der Inhalt eines zweiten Paketes zu Tage.

»Geroks Palmblitter — von der guten Tante Malvineq, berich-
tete Agathe diesmal ruhiger mit andichtiger Pietit.

»Ach - das wonnige Armband! Gerade solches hab ich mir ge-
winscht! Eine Perle in der Mitte! Nicht wahr, Mama, das ist
doch echt Gold?« Sie legte es gleich um ihr Handgelenk. Knips!
sprang das Schlgsschen zu.

»— Und hier wieder ein Buch! Der prachtvolle Einband! Des
Weibes Leben und Wirken als Jungfrau, Gattin und Mutter ...
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