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Nurith Wagner-Strauss

Als die Idee zu diesem Projekt mit dem Arbeitstitel „Gel(i)ebtes Leben“ in mir 
reifte, wusste ich: Ich möchte Frauen sichtbar machen, die auf ein „reiches“ Le-
ben zurückblicken – reich nicht an Besitz, sondern an Erlebtem. Frauen, gebo-
ren zwischen den beiden Weltkriegen, deren Kindheit und Jugend in die 1930er- 
und 1940er-Jahre fielen. In ihren Gesichtern sind die Spuren dieses Lebens tief 
eingegraben. Sie strahlen Widerstandskraft und Stärke aus, zugleich aber auch 
Weichheit, Verletzlichkeit und Zerbrechlichkeit – eine stille Schönheit, die zu-
tiefst berührt.

Die Porträts sind für mich mehr als Abbildungen. In ihnen verdichten sich Le-
benswege. Jede Falte, jeder Blick erzählt von Erinnerungen, von Erfahrungen, 
die sich nicht immer in Worte fassen lassen. Fotografie hat die Kraft, jenseits 
von Sprache zu sprechen – sie macht sichtbar, was im Inneren nachhallt.

Die 25 porträtierten Frauen – geboren zwischen 1915 und 1935 – erzählen von 
Kindheit, Jugend und Erwachsenwerden in Zeiten tiefgreifender Umbrüche: 
von Krieg, Vertreibung und Flucht, von Entbehrung und Verlust, aber auch von 
Zusammenhalt, kleinen Freuden und großen Hoffnungen. 
Sie kommen aus unterschiedlichen Milieus, manche aus städtischem, andere 
aus ländlichem Umfeld. Es sind Geschichten von Frauen, die so viel getragen, 
mitgetragen, ertragen haben – und deren Leben meist von Fremdbestimmung 
geprägt war. Geschichten, die nur selten dokumentiert oder beachtet wurden. 
Jede von ihnen berichtet aus ihrer einzigartigen Biografie, und doch fügen sich 
diese Stimmen zu einer Art kollektiver Biografie dieser Zeit – aus Frauenpers-
pektive.

Geschichte wird nicht nur in Archiven, Dokumenten und Chroniken bewahrt – 
sie lebt auch in den Erinnerungen jener, die sie miterlebt haben. Erinnerungen 
sind jedoch kein neutrales Abbild der Vergangenheit. Sie sind geprägt von Le-
benssituationen, von den Gefühlen im Moment des Erlebens und von späte-
ren Erfahrungen. Dieses Buch möchte genau diesen subjektiven Erinnerungen 
Raum geben. 

Es dokumentiert daher nicht historische Fakten im engeren Sinn, sondern die 
Wahrnehmung und Deutung der eigenen Lebensgeschichte. Wer diese Bilder 
betrachtet und die Texte liest, begegnet keiner lückenlosen Chronik, sondern 
individuellen Perspektiven – mit all ihren Unschärfen, Ungenauigkeiten und 
manchmal sogar Fehlannahmen. Doch immer zeugen sie von der unverwech-
selbaren Authentizität gelebten Lebens.
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Erinnerungen verblassen, überblenden, färben Ereignisse neu. Dennoch – oder 
gerade deshalb – sind die Erzählungen dieser Frauen unverzichtbar: Sie ma-
chen Geschichte erfahrbar, lassen uns teilhaben am unmittelbaren Erleben 
und öffnen ein Fenster auf die Alltagsgeschichte aus weiblicher Sicht.

Die Fotografien in diesem Buch treten mit den Geschichten in Dialog. Sie hal-
ten inne, wo Worte nicht reichen, und bewahren den Moment einer Begegnung. 
Jedes Bild ist ein stiller Zeuge – von Verletzlichkeit und Stärke, vom Reifen eines 
langen Lebens. Zusammen mit den Erzählungen entsteht so eine Erinnerungs-
landschaft, in der Geschichte nicht abstrakt, sondern unmittelbar menschlich 
erfahrbar wird.

Für mich liegt eine besondere Inspiration in diesen Begegnungen. Die Resi-
lienz, die Kraft und der Humor dieser Frauen sind Quellen, aus denen wir auch 
heute schöpfen können.



Ich hab’ die Oper brennen gesehn!

Elsa Lieskounig
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Elsa Lieskounig

Elsa Lieskounig wird am 23. Oktober 1919 in Wien geboren. Ihre Mutter ist Deut-
sche und kommt während des Ersten Weltkriegs als Operationsschwester mit 
dem Roten Kreuz nach Wien. Dort lernt sie ihren späteren Mann kennen. Elsa 
erzählt voller Stolz von ihren Eltern: Die Mutter habe als OP-Schwester eine 
Auszeichnung von Erzherzog Leopold Salvator für besondere Tüchtigkeit im 
Krieg erhalten, der Vater sei als Kino-Operateur immer voll im Einsatz gewesen.
 
Gerade in Zeiten, in denen die Leute kein Geld haben, war das Kino ganz beson-
ders interessant! Also die Mama war ja katholisch. Abtreibung hat es nicht ge-
geben, die hat erst einmal schon mit Zwillingen angefangen … (lacht), dann war 
der Willi, dann war der Kurti (lacht), dann war der Fredi (lacht), dann war ich 
(lacht) und die Jüngste war dann meine Schwester (lacht). Und wir waren immer 
ein volles Haus. Es ist sich immer ausgegangen, wir haben nie Not gehabt. Und 
im Krieg ist die Mama hamstern gefahren – haben wir auch keine Not gehabt! 
Sie waren beide sehr tüchtig, die Mama und der Papa.
 
Elsa besucht die letzte Klasse der Hauptschule, als sie zum ersten Mal von Ha-
kenkreuzen und dem Verschwinden von Menschen hört. Eine ihrer Lehrerin-
nen ist Nationalsozialistin, doch das wissen die Schülerinnen nicht. Elsas jüdi-
sche Schulkollegin, Gretl Schlesinger, verehrt diese Lehrerin.
 
Einmal hat sie bitterlich geweint und zu mir gesagt: „Du, Elsa, ich hab’ der Frau 
Doktor in den Mantel geholfen. Und die hat unter dem Stehkragen das Haken-
kreuz gehabt!“ Und sie hat mir erzählt, die Leute verschwinden, sie kommen 
nach Theresienstadt. Man weiß nicht, was mit ihnen geschieht. Ich hab’ gesagt: 
„Du, man muss nicht alles glauben, das wird nicht so schlimm sein!“ Es hat 
nicht lange gedauert, da war die Schlesinger nicht mehr da. Kein Mensch hat 
gedacht, dass so Böses mit ihnen geschieht.
 
Elsas Vater hört heimlich die deutschen Nachrichten der BBC – unter einer 
Bettdecke, damit niemand im Haus merkt, dass bei ihrer Familie der als feind-
lich eingestufte britische Sender läuft. Dort wird von Dingen berichtet, die Elsa 
nicht glauben will. Doch dann verschwindet sogar eine Freundin ihrer Mutter, 
Frau Goldstein. Wenn sie zu ihnen zu Besuch gekommen ist, hat sie unter ih-
rem Mantel den Judenstern auf ihrer Kleidung verborgen. Elsas Mutter schenkt 
ihr Kartoffeln und was sie sonst erübrigen kann. Eines Tages kommt Frau Gold-
stein nicht mehr. … und man hat dann gefragt … Ja, die sind da in ein Anhalte-
lager gekommen. Man habe erst viel später erfahren, was wirklich passiert sei, 
erklärt Elsa sichtlich betroffen.
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Das haben wir gar nicht glauben können! Die Mama hat gesagt: „Das sind doch 
Deutsche, wie können die? Ein Land, wo es einen Goethe und einen Schiller gibt! 
Wie ist das möglich?“ Kultur schützt nicht vor Gewalt. Gewalt wird immer poli-
tisch verwendet. Hoffentlich gibt’s das nie mehr! Aber ich glaube, das ist ja über-
all schon wieder da, in der ganzen Welt passiert es ja.
 
In ihrem Elternhaus im 15. Wiener Bezirk wächst sie mit äußerst unterschied-
lichen Weltanschauungen auf: Die Mutter ist der Kirche und dem Pfarrer sehr 
gewogen, der Vater dagegen ist überzeugter Sozialdemokrat.
 
Kaum hat die Pfarre Reindorf um die Kirche herum ein bisserl was, eine Marien-
andacht oder so was veranstaltet, schon sind die Roten Falken aufmarschiert 
(lacht) und haben ihre Lieder gesungen, die mir sehr gut gefallen haben! Ich wär’ 
gern zu den Roten Falken! Aber die Mama hat gesagt: „Untersteh’ dich!“ (lacht) 
Damals hat es noch richtig Politik auf der Straße gegeben.
 
Elsas Lehrerin in der Hauptschule setzt sich dafür ein, dass sie ins Gymnasium 
wechselt, bis eine Ausschreibung der Wiener Kunstgewerbeschule dem jungen 
Mädchen einen ganz anderen Weg eröffnet. Diese 1867 gegründete Vorläuferin 
der heutigen Universität für angewandte Kunst wünschte sich damals, wie Elsa 
es beschreibt, künstlerisches Material, das nicht vom Gymnasium verdorben ist. 
So beginnt sie als junges Mädchen an der Kunstgewerbeschule zu studieren. In 
den ersten Jahren belegt Elsa nur die Hauptfächer und es dauert fünf Jahre, bis 
sie weiß, welche Richtung sie einschlagen möchte.
 
Und dann hab’ ich Mode gemacht, weil ich mir gedacht hab’, da verdiene ich am 
schnellsten Geld. Ich hab’ den Preis vom Haus der Mode gewonnen. Hätte eine 
gute Stellung bekommen können in einem Modehaus, wie es sie damals noch 
gegeben hat in Wien – bei Elly Labres.

Doch daraus wird nichts: Labres, die Inhaberin des Modehauses, vom NS-
Regime als „Halbjüdin“ klassifiziert, gibt 1938 ihren Betrieb in Wien auf, weil sie 
gezwungen ist, Österreich zu verlassen. Elsa erzählt bedauernd: Da konnte ich 
nicht mit.

Im Herbst 1939 – mit Beginn des Zweiten Weltkriegs – wird Elsa zur Arbeit in 
einer Berliner Rüstungsfabrik dienstverpflichtet. Sie leidet sehr unter der Situ-
ation, doch ihr Vater setzt sich für sie ein – und es gelingt ihm, ihre Rückkehr 
nach Wien durchzusetzen.
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Der Papa hat geschrieben an diesen Ingenieur Togk, der da die Leute übergehabt 
hat: Ich studiere, und er soll so lieb sein und soll mich auf ein Jahr freigeben, dass 
ich das Studium fertig mache. Das hat der „dummerweise“ (lacht) gemacht. Und 
so bin ich weggekommen von Berlin.
 
Zurück in Wien bewirbt Elsa sich an der damaligen Reichshochschule für An-
gewandte Kunst, um Bühnen- und Kostümbild zu studieren. Ihre Mutter be-
gleitet sie zur Aufnahmeprüfung. Etwas beklommen angesichts des prächtigen 
Foyers, in dem sich lauter junge Damen aus gut situierten Familien versam-
melt haben, fragt sie sich, was ihre Tochter denn hier zu suchen habe. Doch 
schließlich gehört Elsa zu den wenigen, die aufgenommen werden. Sie ist stolz, 
an dieser in der ganzen Welt berühmten Schule studieren zu können, an der 
vor der NS-Zeit auch viele internationale Studierende eingeschrieben waren. 

Der Tag, an dem Elsa ihre Diplomarbeitsmappe an der Reichshochschule ab-
gibt, ist der 12. März 1945, der Tag eines der schwersten Bombenangriffe der 
Amerikaner auf Wien. Auf ihrem Weg kommt sie an der brennenden Staatsoper 
vorbei. Auch ihre Hochschule wird von einer Bombe getroffen. Im Interview 
erzählt sie, in der letzten Nacht habe sie geträumt, durch das brennende Wien 
marschiert zu sein. Ihre Erinnerung ist für sie so lebendig, als sei es gestern ge-
wesen, wenn auch Realität und Traum etwas zu verschwimmen scheinen.
 
Und ich bin wirklich über den Ring gegangen von der Angewandten und hab’ 
die Oper brennen gesehn! Und an dem Tag ist auch der Philipphof bombardiert 
worden. Und Lizzi Waldmüller, das war eine sehr begabte Schauspielerin, die 
war tot im Philipphof – da haben wir so getrauert! Vorher war Wien friedlich und 
da haben alle geglaubt, wir werden nie eine Bombe sehn!
 
Der Philipphof, ein imposantes Wohnhaus aus der Kaiserzeit neben der Alber-
tina, wird am 12. März 1945 bei einem Bombenangriff zerstört. Rund 300 Men-
schen, die im Luftschutzkeller Schutz gesucht hatten, kommen dabei ums Le-
ben. Lizzi Waldmüller verstarb entgegen Elsas Erinnerung etwa einen Monat 
später in ihrer Wohnung am Franziskanerplatz bei einem weiteren Bomben-
angriff.
 
Bei allem Schrecken ist die Zeit während des Krieges für die junge Frau auch 
eine spannende Zeit. Sie ist glücklich, denn das Volkstheater braucht sie und 
ihre Kolleginnen, obwohl sie noch studieren. Sie will trotz Krieg und Bombar-
dierungen nicht zu Hause bleiben, es zieht sie jeden Abend ins Theater, wo sie 
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als Kostümbildnerin arbeitet. Lachend erzählt Elsa, welch exzentrischen Men-
schen sie in ihrem Leben durch das Theater begegnet ist. 

Ich war schon verheiratet und hab’ ein Kind gehabt. Da ist ein Schwede auf-
gekreuzt, den mein Mann in seiner Tapeziererwerkstatt für sich arbeiten lassen 
hat. Dieser Pitt hat sich von meinem Mann 200 Schilling Vorschuss geben las-
sen. Damit ist er in einen Blumenladen gegangen und hat mir einen Strauß ge-
kauft (lacht und lacht). Das werd’ ich nie vergessen! Als er weitergereist ist – auf 
eine Kunstreise in den Orient –, wollt’ er mich mitnehmen! Ich hab’ gesagt, ob 
er verrückt ist? Dann hat er von Konstantinopel noch einmal geschrieben: Post-
lagernd erwartet er meinen Brief, wann er mich holen kann! Es hätt’ ihn nicht 
gestört, dass ich ein Kind hab’. So verrückt können manche Menschen sein! Aber 
ich muss lachen, wenn ich dran denk’, wie mein Mann sich gegiftet hat!
 
Elsa bleibt ihr Leben lang in Wien. Ihre weitesten Reisen sind die Zugfahrten 
nach Reichenau an der Rax, wo sie eine Zeit lang als Filmvorführerin ein Kino 
betreut, wie sie erzählt. Ihren Beruf als Kostümbildnerin übt Elsa nur weni-
ge Jahre aus. Danach bleibt sie zu Hause und kümmert sich als Hausfrau und 
Mutter um ihre Kinder. Nach einem Sohn bekommt sie noch ein zweites Kind, 
ihre Tochter Inge, die Malerin wird.

Elsa liebt Literatur, ihre Bücher und Gedichte. Ich üb’ zwischendurch auch mei-
nen Kopf mit einem Gedicht und fang’ ein ganz neues an – wie lang das dauert, 
bis ich es kann. Und es geht ziemlich flott! Ja, Hesse hab’ ich sehr gern …

Beim Interview in ihrer großen Altbauwohnung im Wiener Bezirk Neubau, in 
der sie seit der Trennung von ihrem Mann allein lebt, ist Elsa 100 Jahre alt. 
Manchmal fließen Wirklichkeit und Traumwelt ineinander, doch ihre Sprache 
bleibt klar. Elsa stirbt am 21. Dezember 2023 in einem Wiener Altenheim.
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Gesichter hochbetagter Frauen 
haben mich immer schon 
gleichermaßen fasziniert wie auch 
berührt – diese Gesichter, in die 
das Leben sich eingezeichnet hat,  
wo Freud und Leid, Glück und 
Kummer, Weinen und Lachen tiefe 
Spuren hinterlassen haben. 

Nurith Wagner-Strauss
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