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Sie haben keine ungelesenen Nachrichten

Alissa kam mit etwa einer halben Stunde Verspatung, als die Uhr
neben der Bar praktisch schon halb sieben abends zeigte. Drau-
8en herrschte Frost und der feine Schnee, der sich auf alles legte,
verschonte die Landschaft vor der Pizzeria etwas — im gelben
Licht der Laternen wirkte sie beinah lila.

Alissa war ein mittelgrofler Teenager mit einer diimmlichen
Strickmiitze auf dem Kopf, in einer iibergrofien Lederjacke mit
glinzenden Schnallen, die aussah wie geborgt, und einem dicken
Wollschall um den Hals.

»Hallo", sagte sie unsicher und nahm ihre von Schneeflocken
funkelnde Miitze ab. Max Tarnawskyj sah, dass das Madchen
einen kurzen, groben, wie selbst geschnittenen schwarzen Bob
trug.

»Hallo, sagte Max, ,,ich habe Pizza bestellt. Isst du mit?*

»1ch nehme eine Bloody Mary*, kam es von Alissa wie aus der
Pistole geschossen, als sie sich Tarnawskyj gegeniiber an den
Tisch setzte. In der Pizzeria standen keine Stiithle, sondern, Lehne
an Lehne, kleine, mit Kunstleder bezogene Banke, wie in traditi-
onellen amerikanischen Diners. An der Bar, hinter der zwei Kell-



ner in schwarzen Schiirzen ohne Eile Bier zapften, stand eine
Reihe krummbeiniger Barhocker aus rostfreiem Stahl. Es spielte
laute Musik, auf einem grofien Bildschirm tiber den Kopfen der
beiden Kellner lief ein Konzert von Led Zeppelin. Von Zeit zu
Zeit fing die Kamera Robert Plants verzerrten Mund in Grof3auf-
nahme ein. Es war Anfang der Woche. Das Lokal war kaum zu
einem Drittel gefillt.

Der Frost hatte Alissas Gesicht gerdtet, mit ihrer groben, ju-
gendlichen Schonheit fand Max sie sogar attraktiv. Auf den Fotos,
die er auf ihrem Profil gesehen hatte, erinnerte sie an einen Schul-
jungen. Im echten Leben sah sie besser aus.

Es war klar, dass sie nicht einfach nur aufler Atem war, weil sie
in der schweren Jacke und ihrem groben Schal gerannt war, son-
dern, dass sie sich vor Tarnawskyj auch schrecklich genierte. Seine
Reaktion war ein Anflug erhabener Melancholie. Aber wahrend
sich Alissa aus ihrem Schal wickelte und die schwere Lederjacke
ablegte, merkte Max, wie sich die vage und véllig unbegriindete
Hoftnung auf etwas Romantik, die sich bei ihm eingestellt hatte,
als er sich zu diesem merkwiirdigen und anlasslosen Treffen be-
reit erklarte, in Luft aufloste. Das Mddchen strahlte etwas Schwe-
res, Ungepflegtes und Hoffnungsloses aus und Tarnawskyj ver-
stand — wiirde er an dieser Stelle nicht stopp sagen, wire dies
gleichbedeutend mit seinem Untergang, diesmal ohne Chance
auf Rettung. Max war vorsichtig, nicht einmal friiher, als er noch
erfolgreich war, hatte er was mit Fans angefangen. In den letzten
Jahren, seit der Ruhm, den er seinen frithen, skandaltrachtigen
Romanen verdankte, langsam, aber sicher verblasste, zog er es
tiberhaupt vor, sich nicht 6ffentlich zu zeigen. Selbst eine simple
Fahrt ins Zentrum, zu einem Buchladen auf der Lew-Tolstoi-Stra-



f3e oder in einen der Pubs in Podil, wo ihn die Leute — so meinte
er zumindest — erkennen wiirden, fiel Tarnawskyj schwer.

Sein letztes Buch war von der Kritik zerrissen worden, aus
einem Idol war er beinahe zu einer Witzfigur verkommen. Ein
immer noch junger Autor, ein Hoffnungstrédger der ukrainischen
Prosa sozusagen. Max fiihlte schmerzhaft, dass er aus einer Art
hoheren Sphire vertrieben worden war: der Sphiare der endlosen
Interviews, Prisentationen, der Reisen zu Buchmessen in Europa.
Es fiel ihm schwer, seinen Bekannten zu erkldren, wie das ge-
kommen war. Noch schwieriger konnte er erklaren, warum er in
all den Jahren nichts Neues geschrieben hatte. Und was das
Schlimmste war: Man fragte ihn immer seltener danach. Darum
war die Mail dieser exzentrischen Studentin, die sich ,,Alice Pro-
pellerhead” nannte und ein Fan war, weniger ein Hoffnungs-
schimmer, als mehr die Gelegenheit, seiner Selbstliebe Futter zu
geben, der jugendliche Versuch, sich selbst zu beweisen: Es gibt
noch immer Leute, fiir die du wichtig und interessant bist.

»Sorry, meine Vorlesung hat langer gedauert®, erklarte sie
ohne Reue in der Stimme. Thr Blick wanderte gehetzt durch das
Restaurant: Vielleicht suchte sie die Tiir zur Toilette, vielleicht
musterte sie auch nur die nach Art Warhols angefertigten Por-
traits bekannter Personlichkeiten, die an den Wanden der Pizze-
ria hingen. Thr Treffpunkt war grell, ungemiitlich, es brannte
kaltes, stechendes Licht.

»Du magst die Sechziger?®, fragte Tarnawskyj mit leichter
Ironie. Alissa hatte vorgeschlagen, sich hier zu treffen.

»1ch mag die Beatniks", gab sie zuriick und sah ihn nicht an.
»1ch liebe die Doors, Deep Purple, du weifst schon... Die ganze
amerikanische Gegenkultur.”



Mit einem gewissen Interesse beobachtete Tarnawskyj, wie
sich Alissa auf der Bank gegeniiber einnistete, wie sie es sich zwi-
schen Rucksack, Jacke und anderen Dingen, die man leicht hatte
authidngen konnen, gemiitlich machte. Aus dem Rucksack holte
sie, noch immer sichtlich nervos, einen Roman von Ken Kesey
hervor, als plante sie, in den Gesprachspausen darin zu lesen,
sowie eine zerkniillte Schachtel Lucky Strikes. Ihre Hénde zitter-
ten sogar etwas. Das alles verwunderte Max und riithrte ihn sogar,
sodass seine Mundwinkel ein feines Licheln andeuteten. War er
wirklich so bedeutend?

Man brachte seinen Kaffee und ihre Bloody Mary. Sie kippte
den Cocktail herunter, er schien ihr gut zu tun. Ihr Blick horte
auf, gehetzt durch das Restaurant zu wandern und sie schaffte es,
Max endlich anzusehen.

»Ich bin Regisseurin, ich habe dir geschrieben®, sagte Alissa in
einem geschiftsméfigen Ton. ,,Ich studiere an der Karpen-
ko-Karyj-Hochschule. Ich will iiber was Ernstes mit dir reden.”

»OK", gab Max zuriick, weil er merkte, wie Warme in ihm
aufstieg, Warme fiir Alissa, fiir ihre den eiskalten Winden ausge-
lieferte Jugend. ,,SchiefS los"

»1ch hab jedes Buch von dir gelesen. Noch in der Schule.
Mann, wenn du wiisstest... Ich war krank nach dir. Das war alles
total geil, aber dann hast du diesen Mist geschrieben, wie hief3 das
noch mal...”

~Wo der Wind ist®, half er ihr auf die Spriinge und horte aus
dem Gesagten sofort die Rhetorik der Feuilletonredakteure her-
aus: Erst schrieb der jugendliche Rebell drei beinahe schon geni-
ale Romane Uber Heranwachsende (der erste wurde am besten
aufgenommen, beim dritten hief3 es bereits, der Autor beginne,
sich zu wiederholen), dann folgte Schweigen: Suche nach neuen
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Themen, der junge Lowe setzt an zum Sprung und hopp! geht
irgendwas gehorig schief und er fabriziert dieses Missverstandnis.
Danach kommt lange nichts von Max. Fiinf Jahre bestimmt.

~Wie lange schreibst du nicht mehr? Wann ist dein letztes
Buch erschienen?®

»1ch habe nicht nachgerechnet®, log er.

»Mann, du hast so geile Biicher geschrieben’, ihre Augen blitzten.

Alissa fischte eine ramponierte Lucky Strike aus der Schachtel,
strich sie gerade, zog ein Zippo (so eines hatte Max frither auch
gehabt; es stank nach Benzin und war schrecklich unhandlich)
aus der Tasche ihres karierten Hemdes und steckte sich die Ziga-
rette so ungezwungen an, wie es nur Teenagerinnen kdnnen, die
zum ersten Mal in der Offentlichkeit rauchen, ohne zu fiirchten,
von Mama geschimpft zu werden. Max bemerkte, dass sie, dem
ersten, traurigen Eindruck zum Trotz, durchaus Briiste hatte,
auch wenn sie sich nur minimal abzeichneten. Aber vielleicht war
das auch nur ein BH. Der Bob lief$ sie unnahbar und streng wir-
ken. Sie verschrankte die Arme vor der Brust, zwischen den Fin-
gern die rauchende Zigarette.

»Willst du?®, sie schob ihm die Schachtel hin.

»Bei dir ist alles wie im Film, oder? Zippo, Luckys, dieser
ganze Ort...” Und dabei lief§ er seinen Blick {iber das trashige
Interieur der Pizzeria wandern.

»Ein bisschen schon.” Sie nickte so heftig, dass ihr der Pony
das halbe Gesicht bedeckte. Dann pustete sie Rauch aus, die Zi-
garette in der Hand, ein diinnes, knochiges, unschones Etwas.
»1ch bin ein Fan des amerikanischen Kinos. Sechziger. Ich stehe
tiberhaupt auf alles, was mit den Sechzigern zu tun hat.”



Er pfriemelte eine Zigarette aus der zerkniillten Schachtel,
steckte sie zwischen seine vom Frost sprode gewordenen Lippen
und lief sich von Alissa Feuer geben.

»Ken Kesey?“, fragte Tarnawskyj und zeigte auf das Buch,
»sein schlechtester Roman iibrigens.*

»1ch find ihn gut hielt Alissa ihm herausfordernd entgegen.
»Kerouac, Ginsburg, Burroughs... die Merry Pranksters... Neal
Cassady... Das sind Gétter! Oder etwa nicht? Deine ganzen ers-
ten Biicher... Das sind doch Oden an die Beat-Generation.”

»Oden an die Beat-Generation...“ Max schiittelte den Kopf
und vergrub das Gesicht in seiner Handfldche.

»Oder etwa nicht?“, wiederholte Alissa seltsam verdrgert. Der
Kellner kam und stellte ein Holztablett mit einer dampfenden
Pizza zwischen die beiden.

»Flir mich noch eine Bloody Mary, bitte.“ Fiir eine Sekunde
blickte sie auf den Kellner, vielleicht um maximal selbstsicher und
erwachsen zu klingen. Als Alissa sicher war, dass ihre Bestellung
nicht ignoriert wiirde, weil sie noch minderjahrig war, sah sie wieder
zu Max hiniiber. ,Wolltest du etwa nicht so cool werden wie die?“

»Meine ersten Biicher waren nur der Samenstau eines Tee-
nies.”

»Ach was. Die waren krass. Megageil. Die waren einfach wow,
Mann!“

,Die waren damlich.

»Der Blowjob im Schulklo. Schiiler, die einen Terroranschlag
planen! Das Trampen, verdammt! Wie geil das ist. Die Zitate von
Morrison, Kerouac. Ich war hiniiber, als ich das gelesen hab! Ich
dachte nur: Wie krass ist das denn, es gibt echt noch jemanden,
der das alles interessant findet. Jemanden, der sieht, wie das
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Leben wirklich ist und nicht glaubt, was die Gesellschaft uns
reindriicken will.*

,und Wo der Wind ist® hat dir nicht gefallen?"

Alissa schnaubte und warf den Kopf zuriick.

»Was soll daran gut sein? Ein Typ lebt in einem Leuchtturm auf
einer Halbinsel und studiert die Wanderung von Schnatterenten.
Das ist Eskapismus. Bist du Ornithologe, oder was, dass du iiber
so was schreibst? Du hittest weitermachen konnen wie Tom
Wolfe. Hast du ;,The Electric Cool-Aid Acid Test’ gelesen?”

»Wo der Wind ist" hab ich nicht geschrieben, um jemanden
zu imitieren, sondern, um zu mir selbst zu finden®, sagte Max.
»-Nimm dir was von der Pizza.”

Alissa sagte nichts, stattdessen sah sie ihn nur komisch und
lange an.

»Du hast dich also vor Angst bepisst, was? Du hattest Schiss,
dein Leben so zu leben, wie diese Typen? Amphetamine, Peyote,
Morphium... Sie haben das Leben ausprobiert. Haben sich nicht
bepisst. Frauen. Gefangnisse. Alk. Trampen. Am Abgrund ent-
lang spazieren. Du warst doch genau so, bis du dir in die Hosen
gemacht hast. Du warst eine Ikone der Gegenkultur, versteht du?,
ein Guru!®, sagte sie fast schon mit Verzweiflung in der Stimme.
~Was ist aus dir geworden? Im Wohnheim hab ich meinen Leuten
von dir erzihlt. Weif$t du, was die gesagt haben? Max Tarnawskyj
hat sich ausgeschrieben. Mit dem zweiten Buch schon. Tarnaws-
kyj ist eine Niete. Das sagten sie und ich habe auf sie eingeredet,
dass du keine Null bist, dass du echt krasse Romane hast. AufSer
dem letzten. Gib nicht auf. Du hast es drauf! Schreib iiber das
echte Leben. Dartiber, wie einen im Wohnheim zwei fremde
Typen ficken kénnen. Wie Kinder saufen, weil ihr Leben eine
einzige ScheifSe ist, wie sie nachts draufien rumlungern, weil kei-
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ner sie braucht und sich die Gesellschaft nicht fiir sie interessiert.
Wie... wie geniale Menschen mit uns rumhdngen und friih ster-
ben und wie niemand von ihnen weif3..."

Bei diesen Worten traten Alissa Trdnen in die Augen und
rannen ihre Wangen hinab. Sie wischte sie ab und sah zur Seite.
Sie hatte lange, dunkle Wimpern, die Max zunéchst nicht be-
merkt hatte.

»Achte nicht auf mich®, sagte sie und sog Luft durch die Nase
ein.

Tarnawskyj schwieg. Die Uhr zeigte zwanzig nach sieben, ei-
gentlich Zeit, nach Hause zu gehen. Er dachte an die Kiiche, in
der er allabendlich ab 8 den Versuch unternahm, den Anfang
eines neuen Romans in den Laptop zu hacken und daran, wie er
das Geschriebene allmorgendlich wieder 16schte. Wire es ange-
messen, Alissa jetzt zu sich nach Hause einzuladen? Eine warme
Dusche, Wein aus dem Supermarkt, Sex auf dem quietschenden
Sofa. Dann ihre taglichen Vorlesungen. Seine Eifersucht, wenn sie
sich nach der Uni verspdtet. Ihr Stress, weil er zu alt ist fiir die
Klubs, in denen sie rumhingt. Uberdruss an ihrem Gejammer
und ihrer Versenkung in die Hoffnungslosigkeit des Lebens,
schlief3lich — Trennung. Seinen Freunden beibringen, dass er eine
Minderjahrige gebumst hatte? Und sie, wieder im Wohnheim
wiirde sie wahrscheinlich allen erzihlen, was fiir ein Depp dieser
Tarnawskyj ist. Musste er das wirklich haben? Und sie?

Schliefflich merkte Max, dass er irgendwie reagieren musste.

»Also, mir tut sehr leid, was mit deinem Freund passiert ist,
was auch immer das war. Und diese Leute im Wohnheim... die
hatten nicht viel Ahnung. Ich bin dir sehr dankbar, dass du dich
mit mir treffen wolltest. Vielleicht bringe ich ja jetzt was zu Pa-
pier. Du bist einfach... du weifSt schon... Kurzum, danke, dass du
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