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Wenn du zauberst

im antlitz des todes ist
leben
– May Ayim, im antlitz des todes5

Eisland

Ich hab heute Nacht von dir geträumt. Der Satz klingt beim Aus-
sprechen weird, und ich spreche ihn auch nicht aus, denn es ist 
niemand da, zu dem ich ihn sagen könnte. Du bist weg, und wo du 
vorher warst, ist eine Lücke, in die die Luft zieht. Das Notizbuch 
bleibt unbeschrieben, die Worte finden sich nicht zu Melodien zu-
sammen, ab und zu bringe ich einen Brief an das Jobcenter zur 
Post oder gehe spazieren. Aber nur kurz– der schneidende Dezem-
berwind ist mir zu kalt. Er sticht in die Wangen, die Augen. Die 
Leute gegenüber kommen nicht mehr ans Fenster, ihre Küche ist 
dunkel.

Wochen vergehen. In der Stadt habe ich einen großen Schwarzen 
Mann mit Hut gesehen und dachte kurz, dass du es warst. Aber 
nein, es war jemand anderes, der dir auch überhaupt nicht ähn-
lich sah. Wie blöd, dass mir das jetzt passiert: bei einer beliebi-
gen Schwarzen Person an dich denken und dich verwechseln. Ich 
glaube, mein Kopf ist in Zeitlupe. Alles geschieht sehr langsam, 

5  Ayim, May: blues in schwarz weiss und nachtgesang. 3. Auflage. Münster: 
Unrast Verlag 2023. S. 227.
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aber die anderen merken es nicht– sie hasten unter den Lichter-
ketten und Reklametafeln, beladen mit Tüten, Taschen und Kör-
ben– für die Weihnachtseinkäufe. Im Blumenladen gibt es Kränze 
aus schweren Zweigen. Gestecke mit Moos; Amaryllis und Hya-
zinthenzwiebeln, kurz vor dem Keimen, so kurz davor, und Grab-
kränze ohne Buntes. Ich rufe die Ahn*innen, aber keine*r kommt.

Um 16 Uhr gehen die kleinen Lämpchen an. Beim Weihnachts-
markt gibt es Reibekuchen und Bratwurst. An der Haltestelle der 
KVB-Kiosk, wo ich mir ein Monatsticket kaufe, wenn ich Geld 
habe. Das Ladenschild ist hellgrün. Jeden Tag komme ich dort 
vorbei, und dann denke ich an dich. Dort haben wir uns zufällig 
getroffen. Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob du den Hut auf-
hattest, und plötzlich kommt mir das sehr wichtig vor. Ich hatte 
keine Lust, mich mit dir zu unterhalten, weil ich immer noch sauer 
war, und erfand Ausreden, um schnell wegzukommen. Nach un-
serem Gespräch gingst du weiter, rechts am Kiosk vorbei, und ich 
lief links über die Straße und sah dich – vielleicht – ich kann mich 
nicht erinnern, ob ich mich noch mal umgedreht habe, im Licht 
verschwinden. Es war ein goldener Herbst. In der Erinnerung 
stimmt es manchmal nicht ganz, im Nachhinein sehe ich vieles 
anders oder erfinde es einfach neu. Ist es wirklich so gewesen? 
Aber ich weiß sicher: bei unserer nächsten Begegnung lagst du im 
Sarg und warst tot. 

Habe also geträumt von dir. Was noch mal? Vergessen. Vielleicht 
ist es auch egal. Während ich träume, stehe ich vor deinem Sarg. 
Den Hut haben wir gewaschen und dir auf den Bauch gelegt. Ich 
mag dein Gesicht nicht anschauen. Blinzle nur kurz zu dir hin, 
und es sieht anders aus als sonst, deine Augenlider schwerer, wie 
aus Teig. Ich möchte lieber deine Hände anschauen. Sie sind ge-
faltet. Sie haben dir ein Armband aus Kauri-Muscheln umgebun-
den. Deine Hände sehen genau so aus wie immer. Groß und fest 
und knorrig, wie Äste an einem alten Baum. Aber etwas fehlt: sie 
heben und senken sich nicht auf deinem Körper, weil du nicht at-
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mest. Ich schaue und schaue und warte, dass du dich regst, dass 
du wenigstens atmest. Nein. Du atmest nicht. 
Ich wache auf. Draußen ist der Himmel jetzt klar und blau. Gegen-
über steht ein Fenster offen, die eine Person raucht eine Zigarette 
und stützt die Arme auf dem Kissen ab, das immer dort liegt. Es 
ist schon spät, ich habe verschlafen. Vielleicht bin ich abends zu 
lange wach. Nachts wandere ich durch die Wohnung, der Boden 
knarrt, Amal gibt mir Space, aber ich weiß, dass er mich hört. In 
der Nacht wird mein ganzer Körper hart, egal, wie tief ich mich in 
die Decken rolle und versuche, in der Sanftheit zu versinken (ich 
habe versucht, Frau Meyer-Engelberth das Gefühl zu beschreiben, 
aber es ging nicht. Trotzdem tat es irgendwie gut, in ihr ausdrucks-
loses Gesicht zu schauen). Morgens schlafe ich zu lange, und das 
bedeutet nichts, denn ich habe nichts vor und bin arbeitslos.

Sie haben aufgehört, sich zu melden, selbst Experson E., selbst 
Mayemouna. Ich glaube, ich bin unfreundlich gewesen. Viel-
leicht ist es ihnen auch zu viel und sie halten es nicht aus. Ich 
halte es auch nicht aus. Trauer ist ein Pferd, es kickt und tritt 
aus, aus dem Nichts. Der Tod klebt an mir. Wir sind gut darin, 
alarmbereit zu sein. In Krisen springen wir ein, sind sofort da, 
obwohl wir selbst müde sind. Wir schreiben und bringen Es-
sen. Aber dann hört die Krise nicht auf. Auch Wochen, auch 
Monate später nicht, und wenn sie fragen, fällt mir nicht ein, 
was ich brauche, und nichts, das es besser macht. Das ist ein 
Gefühl, das gehalten werden muss, doch ich bin meistens al-
lein. Da sind nur Amal und ich, Amal und ich in unserer klei-
nen Wohnung. Schritte nebenan, eine freundliche Stimme auf 
der anderen Seite der Tür, ein Rauschen im Bad. Dann Kats 
leise Schritte. Von Tag zu Tag, den ganzen Winter lang. Amal, 
der sich mit seiner süßen und heiseren Stimme zu fragen traut: 
Hättest du gewusst, dass dein Vater stirbt, hättest du dann trotzdem 
den Kontakt zu ihm abgebrochen?
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Lauschen

Am Grab ist es still. Friedhöfe sind friedlich. Alle sind tot und kön-
nen nicht mehr stressen, triggern, queerfeindlich sein: Es ist vor-
bei. Es gibt alte Bäume. Blumen, Engel. Moos. Es ist sehr heilig und 
getragen. Die Menschen bringen Tautropfen mit, perfekte runde 
Rosen, all ihre Schwere an diesen Ort. Mitten durch die Idylle 
knattert ein Gärtner mit einer Maschine.

Der Frühling ist ohne Vorwarnung gekommen. Am Grab frisst 
die Erde sich in die Sohlen meiner weißen Boots, ohne dass ich 
es merke. Später, zu Hause, wird es krümelig in den Flur fallen, 
ich werde denken: Das ist Graberde, und mich fragen, ob dieser 
Gedanke morbide ist, aber immerhin ist er die Wahrheit. Wahr ist 
auch der Tod. Stehe also am Grab und habe nichts mitgebracht, 
keine Blume, keine Kerze, nicht einmal Worte. Vielleicht habe 
ich versucht, dir näher zu kommen, doch ich bin schlecht darin, 
Menschen näher zu kommen, ich weiß nicht, wie. Bei Toten ist es 
noch schwerer, sie bewegen sich nicht. Antworten nicht. Alles, 
woran ich denken kann, ist dein totes Gesicht und die schweren 
Augenlider im Sarg wie zugeklebt, die Reglosigkeit deiner Haut 
und daran, wie alles, was du noch gesagt hättest, jetzt dein Ge-
heimnis ist. 
So schaue ich lieber einem Eichhörnchen zu, das sich neugierig 
umsieht. Ein Vogel kommt und setzt sich auf einen Busch. Blaue 
Blüten nicken. Der Wind weht und dann nicht. Nichts ist zu hö-
ren. Nur mein Kopf wird nicht langsamer, eine Frauenstimme 
singt und singt. Doch ich erkenne das Lied nicht, wie lange ich 
auch lausche. Dann wische ich mein Gesicht trocken und versu-
che, Luft zu holen. Aus dem Augenwinkel sehe ich den Zipfel eines 
blauen Batikstoffs flattern und der warme Duft von Reis zieht mir 
in die Nase, zieht vorbei, verweht. Vielleicht habe ich doch gebe-
tet, gebeten. Vielleicht um einen Segen, den ich nicht bekommen 
werde. Ich habe kurz meine Augen geschlossen.
Folgendes habe ich geträumt: 
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Ich war ein Mädchen, das queer war und Schwarz und gut in 
Englisch. Dann war ich erwachsen, aber ich war keine Frau. 
Ich war ein Bär. Als ich verliebt war, erzählte ich meinen El-
tern von meinen Gefühlen. Meine Mutter verstand mich zwar 
nicht, aber ihr war alles recht, solange ich glücklich sei. Doch 
mein Vater akzeptierte mich nicht, egal, was ich versuchte. Ich 
war dann ein wütender Bär, voller Zorn in meinem weichen 
Fell. Ich wollte mit meinem Vater keinen Kontakt mehr haben. 
Wenn er anrief, ging ich nicht ans Telefon, monatelang. Mit-
ten im Kontakt-Abbruch starb er. Denn er war nicht kranken-
versichert und wollte nicht zum Arzt, als er Corona hatte, der 
Husten nicht aufhörte. Geimpft war er auch nicht. Dann ist er 
erstickt. Ein paar Kartons und Müllsäcke trugen wir aus der 
Wohnung, die nicht seine war. Dazu seine Hanteln und einen 
chinesischen Lampion. 
Das war ein blöder Traum, wer denkt sich sowas aus? Im Schlaf 
warf ich mich hin und her und murmelte Ich will das es aufhört 
ich will dass es aufhört, wie einen Zauberspruch.

Dann wachte ich auf. 

Der Rest des Tages

An dem Tag habe ich eine Menge seltsamer Sachen erlebt. Zum 
Beispiel habe ich Mayemouna ungefragt in einen ihrer spitzen 
Nippel gekniffen, als wir uns auf Elijahs Vernissage trafen. Ich 
habe plötzlich an nichts anderes mehr denken können, als dass die 
Form ihrer Nippel so interessant aussah, ich musste einfach hinein-
kneifen, ganz leicht nur, ich wollte wissen, wie es sich anfühlt, ob 
wie Gummi, wie Obst, wie Erdbeeren, wie meine eigenen Nippel, 
die so anders aussehen als ihre, meine Finger wollten das wissen, 
gar nicht sexuell, einfach nur so. Sie schrak etwas zurück, trug es 
aber mit Ruhe und lachte dann sogar. Ich aß zu viele Schnittchen 
mit Tomatenbutter. Ich trank zu viel Sekt. Mein eigenes Kichern 
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schnitt mir ins Trommelfell. Irgendwer machte mir Komplimente 
zu der Form meiner Knie. 
Es könnte sein, dass ich Laura blöd angeschissen habe, als sie 
über Elijahs Bilder diskutierten und dann mit der »Psyche Des 
Schwarzen Mannes« anfingen, für die wir alle verantwortlich 
sind, was mich immer auf die Palme bringt, und vor allem jetzt. 
Es könnte sein, dass ich folgendes gesagt habe

alle gewalt die dieser körper ertragen und überlebt hat ist von 
schwarzen männern gekommen nicht von weißen nicht von 
pocs also auch aber vor allem von schwarzen männern und 
immer nur scheiße und blöde anmache und anfassen und im-
mer gewalt und mich hat kein weißer vergewaltigt das ist ein 
schwarzer cismann gewesen und die schläge damals und das 
ziehen an meinen haaren das waren keine weißen, das waren 
schwarze männer weißt du schwarze männer halten sich für 
die krone der unterdrückung das kotzt mich so an wie der raum 
nicht da ist um darüber zu reden wie da verantwortung aus-
sehen kann meine fragen sind schwer zu fassen ich denke es 
geht darum wozu erlebte gewalt uns bringt und was sie aus uns 
macht und wann die gewalt aufhört und ja sie brauchen thera-
pie und ja sie sollen heilen und raum für sich finden aber nicht 
bei mir bitte nicht mehr bei mir wo noch graberde in den spal-
ten meiner boots klebt und ich keine ahnung habe wie den tod 
eines vaters betrauern der doch und in allen gleichzeitigkeiten 
einer von ihnen war und kein stück anders

(den letzten Teil, das mit dir, mit der Graberde, habe ich nicht laut 
gesagt.)
Es könnte sein, dass ich mich im Ton vergriffen habe. Das pas-
siert mir manchmal, was auch schon in meiner Schulzeit bemerkt 
wurde. Alle haben geguckt und die Awareness-Person hat dann 
unauffällig das Thema gewechselt und alle zu einem tiefen Atem-
zug eingeladen, ich konnte fühlen, wie sich etwas im Dunkeln 
bewegt. Jedenfalls bin ich dann lieber gegangen. An das wann 
und wie und die Verabschiedung erinnere ich mich gerade nicht, 
vielleicht fällt es mir später wieder ein. Es könnte sein, dass ich 
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Elijah zu lange in meinen Armen festhielt und ihm einen schönen 
Tod wünschte, während alle anderen seine Bilder lobten, Zusam-
menhänge zum Meer und zur fließenden Natur des Schwarzseins 
herstellten und ihm Blumen überreichten. Es könnte sein, dass 
ich vor all den Gästen zu ihm sagte: Ich wünsche dir, dass dein 
Tod ein friedlicher sein wird, dass du begleitet von deinen Lie-
ben einschläfst, ohne etwas zu merken, und dass es dann vorbei 
ist. Vielleicht haben die Leute wieder seltsam geguckt, aber sie 
verstehen ja auch nicht, wie ich das meine: dass ein angenehmer 
und würdevoller Tod das Beste ist, was ein Mensch sich wün-
schen kann. Du hattest das zum Beispiel nicht, und jetzt ist es zu 
spät. Mir war so, als ob Mayemouna mir folgen wollte oder etwas 
sagen, aber vielleicht wusste sie dann selbst nicht, was; ich ging.

Als ich nachhause kam, standen die Leute gegenüber noch am 
Fenster, nicht im gleichen Fensterrahmen, sondern einzeln, 
beide hatten einen Rahmen für sich, und die Ellenbogen auf-
gestützt. So schauten sie hinaus auf die dunkle Straße. Alle 
Ahn*innen hatten jetzt angefangen, durch meinen Körper zu ga-
loppieren. Gebt endlich Ruhe, sagte ich zu ihnen. Dieser Körper 
ist kein Hamsterrad.

Im Spiegel sah ich, dass mein Gesicht immer noch aufgequollen 
war und meine Augen rötlich verheult. War das auf der Vernissage 
niemandem aufgefallen? Ich war so müde, dass ich mich direkt 
hinlegte. Das Liegen fühlte sich gut an, ich wurde schwerer und 
schwerer; der Schlaf kam als ein erlösender dunkler Samtvorhang, 
langsam zugezogen. Im letzten Moment, bevor ich einschlief, fiel 
mir eine Melodie ein. Dazu eine einfache Wortfolge, immer wie-
der, immer wieder. Der Vorhang öffnete sich für den nächsten Akt. 
Ich stand wieder auf, setzte mich an das Klavier, spielte die Melo-
die und kritzelte Noten und Wörter in mein Notizbuch. 

Fünf Stunden später taten meine Augen weh, ich konnte nichts 
mehr sehen. Ich ging ins Bad. Kat kam herein, aber ich trat in 
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ihre Richtung und sie ließ mich in Ruhe. Im Flur stolperte ich 
über meine Boots und stieß mir das Schienbein, ich flüsterte »Ka-
bamba«, wie du auch immer, wenn etwas herunterfiel oder kaputt-
ging. Graberde krümelte herum. Mir fiel plötzlich ein, dass solche 
Schuhe dafür gemacht sind, schwerelos über den Mond zu tanzen. 
Solche Schuhe sind nicht für den Friedhof gemacht und ich auch 
nicht. Im Spiegel sah mein Gesicht jetzt noch aufgequollener aus 
als zuvor; meine Augen waren winzig klein. Ich überlegte, wie ich 
aussehen würde, wenn ich tot wäre. Ob mein Gesicht dann auch 
eingefallen wäre, meine Haut so wachsig und die Augen so zuge-
klebt wie bei dir. Etwas war sehr unbequem, schnürte mir die Luft 
ab. Ich fasste an meinen Hals und bemerkte, dass ich noch meinen 
lila Choker trug. Ich machte ihn ab, ging wieder in mein Zimmer 
und legte mich auf das Bett. Dann erinnerte ich mich, dass ich 
pinkeln wollte. Als ich gegangen war und wieder auf dem Bett lag, 
sang wieder die Frauenstimme in meinem Kopf, eine tiefe Stimme, 
die älter war als ich und älter als du, und ich fragte mich dumpf, 
wer das ist, aber ich kam einfach nicht drauf. 

Es war hell, als ich erwachte. Verschlafen setzte ich mich auf und 
bemerkte, dass meine Lampe noch brannte. Mein Handy sagte 
mir, dass es 4 Uhr morgens war. Somit hatte ich nur eine Stunde 
geschlafen. Draußen war es dunkel. Meine Lippen schmeckten 
salzig nach Chips. Ich schaltete die Lampe aus. Dann schlief ich 
endlich, und blieb dann drei Tage im Nebel verschollen. 

Papier

Am ersten Tag, als der Nebel weg ist, öffne ich mein Fenster und 
shaue auf die Straße runter. Das Licht ist mir zu hell, ich muss 
blinzeln, ich bin zerbrechlich wie ein Baby mit Haut aus Papier. 
Ein Mensch in einem grauweiß gestreiften Bademantel geht vor-
bei, einen Hund an der Leine. Der Hund hockt sich in die Mitte des 
Grünstreifens und kackt. Das dauert lange. Ich sehe die Scheiße 
herunterfallen und sein ganzer Körper zittert von der Anstren-
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gung. Dann gehen sie davon. Nebenan knarrt Amals Bett. An-
scheinend ist also Samstag oder Sonntag, weil sein Knarren wach 
klingt, er aber noch liegen bleibt, obwohl es schon 10 Uhr ist. Kat 
sitzt in der Küche auf einem Stuhl und schaut mich misstrauisch 
an. »Entschuldigung» flüstere ich. Sie schläft einfach weiter, ich 
weiß nicht, ob sie mich versteht. Dann klopfe ich an Amals Tür, 
höre das »Komm rein.« wie Sandpapier auf meiner Haut, betrete 
das Zimmer. Er schaut zu mir her und streckt fragend-einladend 
die Arme aus. Also steige ich in sein Bett. Umarmt schlafen wir 
noch mal ein, meine Wange an Amals vorsichtigem Bart. 

Es war einmal, als du glücklich warst

Wochen vergehen. Ich liege auf mein Bett geschüttet, die schwe-
ren Füße über dem Kopfende an die Wand gelehnt und der ganze 
Körper weit ausgebreitet. An den Seiten fallen meine Braids bis 
auf den Boden und meine Arme strecken sich wie Flügel aus. 
Mein Kopf ist voll und zerläuft wie regenbogenartiges Öl in einer 
Wasserpfütze. Strahlt in alle möglichen Richtungen. Ich trage das 
Nachthemd von damals, als ich Kind war und das da schon alt war. 
Es ist weiß, geht mir gerade bis zu den Oberschenkeln und hat 
vorne kleine rosa Blumen aufgedruckt. In einer hässlichen Krin-
gelschrift steht da »Sweet Dreams«. Der Stoff ist durchgescheuert, 
ausgeleiert und weich geworden. Kat steht von ihrer Ecke auf und 
kommt rüber. Sie springt aufs Bett. Da legt sie sich neben meine 
Seite und fängt an zu schnurren, weil sie meine Wärme mag. Ihr 
Körper vibriert. Mein Zimmer ist mit Pflanzen vollgestellt und -ge-
hängt, es gibt Lichterketten und einen Betthimmelvorhang. Einen 
großen Vintage-Hipster-Spiegel. Ich wollte mal eine Wand flieder-
farben streichen, aber dann habe ich doch keine Lust mehr ge-
habt und wieder aufgehört. Ich habe auch viele große Kuscheltiere 
und Räuchersachen. Insgesamt ist das Zimmer wohl sehr voll. Die 
Schranktür geht nicht zu, überall Klamotten. Einige Kartons habe 
ich noch nicht ausgepackt, dabei wohne ich schon vier Jahre hier. 
Das Klavier steht auf der anderen Seite des Raumes. Ich will nicht 
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hinschauen. Alles kommt mir manchmal fremd vor. Ich weiß 
nicht, wem diese Sachen gehören, wer diese Songs geschrieben 
hat, wer hier lebt. Der Himmel über dem Dachfenster ist dunkel. 
Ich liege. Bilder steigen auf und ich lasse sie kommen.

Es war einmal, als du glücklich warst. Du hast gelacht und bist 
barfuß gelaufen. Auch wenn du allein warst, war um dich ein 
Netz. Du bist morgens in Sonnenlicht gebadet erwacht und aus 
deinem Bett gesprungen, ohne dass dir schwarz vor Augen 
wurde. Du warst wach und warst morgens am glücklichsten, 
weil ein neuer Tag vor dir lag. Alles, was du tatest bereitete 
dir Freude und du hattest vor nichts Angst. Nicht vor Spinnen, 
nicht vor Monstern, nicht vor dem Sterben, nicht vor Kakerla-
ken, die nachts dem Abfluss der Dusche kommen. Alles, was 
du anlächeltest, war schön. Du warst gesund und ganz. Un-
versehrt wie ein Mensch, der in der Mitte einer geschlossenen 
Knospe wohnt. Die Tage waren hell. Du zogst irgendwelche Sa-
chen an und hast deine Haare offen stehen lassen, damit sie 
Sonnenstrahlen einfingen. Es war egal, was du anzogst, denn 
du hattest kein Gender und warst einfach nur du. Manchmal 
bist du gerannt oder über Mäuerchen gesprungen. Die Zähne 
fielen dir aus und du hast dich über jede entstandene Lücke 
gefreut. Du warst glücklich, weil du du warst und weil es keinen 
Grund gab, nicht glücklich oder nicht du zu sein.
(Das träumst du. So war deine Kindheit nicht. Aber es gibt die-
sen Teil von dir, der so fühlt. In dir ist Freude vergraben, aber 
sie brennt manchmal klein.)

Ich denke über Crushperson C. nach, davon fühle ich mich jung. 
Dann fällt mir alles wieder ein. Jetzt ist mein Inneres ein Gerüm-
pel, das niemand sehen soll. Ich denke daran, dass ich vorher schon 
neurodivergent war, und mache mir viele Gedanken, ob dies mich 
neurodivergenter machen wird und was dann mit mir passiert. Was 
passiert, wenn es mehr wird, wenn ich mich nicht mehr halten kann. 
Denn wenn ich mich nicht halte, wird auch die Welt es nicht können; 




