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Null
30. April

Felicitas Bös zerrte am Reißverschluss ihres Koffers und musste 
schließlich ihr ganzes Körpergewicht einsetzen, um den Inhalt so 
zusammenzupressen, bis der Schieber alle Rundungen nahm. »Fer-
tig.« Ihr Blick streifte über das Chaos in ihrem Zimmer. »Nichts 
vergessen? Hab ich alles?« Ihrer Mitbewohnerin legte sie noch 
einen vorbereiteten Zettel auf den Küchentisch: »Bin ein bis zwei 
Wochen in Südtirol. Sollte sich die Uni bei dir melden, schicke mir 
eine Nachricht über WhatsApp. Wäsche ist noch in der Maschine. 
Bitte aufhängen. Feli.«

»Die wird sich wieder aufregen«, dachte sie. Sie schaute auf die 
Küchenuhr. »Es wird Zeit.« Sie zog den Rollenkoffer hinter sich 
her. »Zwei Wochen ausspannen wäre prima. Hoffentlich ist Tho-
mas nicht zu anhänglich.« Sie überlegte: »Wenn er mir komisch 
kommt, fahre ich wieder zurück. Oder ich suche mir was anderes. 
So, wie das Geld reicht.«

»Das Dorf heißt Seis«, hatte Thomas gesagt. »Du fährst bis 
Bozen und dann nimmst du den Bus direkt vom Bahnhof. Der 
fährt circa 40 Minuten bis Seis. Ich hole dich ab. Die Pension liegt 
direkt gegenüber der Haltestelle.«

Schön war, dass sie im Institut nur wenige Urlaubstage einsetzen 
musste, da morgen ohnehin frei war und für sie ab Mitte Mai die 
Semesterferien begannen. Sie hatte eine billige Zugfahrt im Nacht-
zug ergattert und würde am »Tag der Arbeit« in Bozen ankommen. 
»Festa del Lavoro«. Gegen Mittag würde sie in Südtirol sein.

Sie war schon mit »Google Earth« in Seis gewesen. Die Bilder hat-
ten sie neugierig gemacht. Thomas hatte ihr erzählt, dass das Mit-
telalter in Seis und den anderen Dörfern noch präsent sei. Sie hatte 
davon bei ihrer Google-Earth-Tour nicht viel bemerken können. 
Aber Thomas hatte zu diesem Thema auch einen speziellen Zugang. 
Felicitas wusste nur, dass dort ein berühmter Ritter gewohnt haben 
soll. Und Ritter waren seine Leidenschaft. Sie seufzte.

*
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Er hörte das leise »Plopp« gar nicht. Die Kugel drang durch seine 
Schädeldecke, bevor der gedämpfte Schall des Schusses sein Ohr 
erreichen konnte. Sie zerstörte das Gewebe schlagartig, sodass er 
keinen Schmerz empfand. Sein Körper sackte nach vorne und fiel 
der Länge nach in die Grube, an der er drei Tage gearbeitet hatte.

»Es ist immer so einfach.« Der Mann verzog keine Miene, 
schaute auf den toten Körper. Er murmelte: »Jetzt bist du nicht 
mehr allein.«

Er blickte sich um. Diese Stelle war einsam, aber nicht weit von 
hier ging ein Wanderweg entlang. Skrupel, zufällige Zeugen eben-
falls zu liquidieren, hatte er keine. Er fühlte sich beobachtet. »Das 
war damals genauso«, erinnerte er sich. »Vielleicht ist es dieser 
Ort?« Sein Blick bewegte sich forschend zwischen den Bäumen des 
dunklen Waldes oberhalb von Hauenstein. Nichts. Nur diese Raben. 
Aber die waren auch schon vor Tagen hier, als er den jungen Mann 
an genau diesem Ort beobachtet hatte. Als er den Abzug betätigt 
und die Kugel mit einem leisen »Plopp« den Lauf verlassen hatte, 
waren die Raben nicht aufgeschreckt. Sie saßen in beträchtlicher 
Zahl auf den Bäumen, die den Ort der Tat umgaben. Sie blickten 
auf die tiefe Grube, in der der junge Mann in sich zusammenge-
sunken war. Die Kugel im Hinterkopf. Einige der Raben waren kurz 
aufgeflogen, als der Mann zusammenbrach, hatten sich dann aber 
sofort wieder einen Ast gesucht. »Was wollt ihr Viecher?«

Der Mann schraubte den Schalldämpfer ab, verstaute ihn und 
die Pistole in seiner Jacke. Dabei befiel ihn wieder dieses unwirk-
liche Gefühl. Er fühlte nichts. Nichts. Nie hatte es ihm etwas aus-
gemacht, wenn er einen Menschen getötet hatte. Es machte ihm 
nichts. Es machte nichts mit ihm. Er fühlte nichts. Absolut nichts.

Wohlüberlegt verrichtete er jetzt die mechanische Arbeit. Der 
junge Mann hatte alles an diesen Ort hochgeschleppt, was er hier 
gebraucht hatte. Der Mann warf alles in die Grube, bis auf die 
Schaufel. Schippe für Schippe warf er Erde in das Loch, das jetzt 
ein Grab war. »Ein Doppelgrab«, sagte er leise zu sich selbst. Die 
Raben sahen ihm dabei zu.
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Eins
1. Mai

Die neuen Mischungen der Kräutertees waren Elisabeths Mutter 
gut gelungen. Fabio musste alle neuen Mischungen »blind« ver-
kosten und sein Urteil abgeben. Elisabeth tat es ihm gleich und 
war im Erkennen der verwendeten Kräuter und Pflanzen nicht zu 
übertreffen. Sie schmeckte fast jede Zutat heraus.

»Hier hast du vielleicht einen Hauch zu viel Pfefferminze hin-
eingegeben. Das macht den Tee etwas zu streng, finde ich.« Das war 
ein typischer Kommentar von Elisabeth. Ihre Mutter nickte dazu 
oder wiegte ihren Kopf. Je nachdem. Nicken bedeutete: »Du hast 
vielleicht recht. Ich werde das überprüfen.« Kopfwiegen bedeutete: 
»Ich bin da aber ganz anderer Meinung. Die Mischung bleibt so.«

Die »Trafojer-Frauen« hatten ihren eigenen Kopf. Elisabeths 
Vater saß im Herrgottswinkel und schaute sich das Treiben ent-
spannt an. Fabio saß – aus Sicht des Hundes – günstig auf einem 
Stuhl, sodass er seine Schnauze auf dessen Oberschenkel legen 
konnte. Das und sein Blick sprachen eine deutliche Sprache. Iro 
war ein bayerischer Gebirgsschweißhund, rehbraun, glatthaarig, 
schlank wirkend, aber dennoch ein Muskelprotz. Iro mochte Fabio 
seit ihrer ersten Begegnung. Vor knapp fünf Jahren, kurz nachdem 
Fabio Elisabeth kennengelernt hatte, musste er mit Elisabeths Vater 
gleich mit auf die Jagd. So eine Art Test war es wohl. Zu schauen, 
ob der Schwiegersohn in spe etwas tauge. Und tatsächlich war die 
Gamsjagd nicht einfach gewesen. Es ging steil hinauf, es wurde spät 
und der Weg im Dämmerlicht zurück zur Hütte war nicht leicht 
zu finden. Aber nach dem ersten gemeinsamen Abend auf der 
Berghütte hatte er bei Iro und dessen Herrchen einen guten Stand.

Der kleine Laurin lief schon in der Stube herum. Seine ersten Geh-
versuche hatte er erfolgreich gemeistert und freute sich über jeden 
seiner Fortschritte. Die Großeltern hatten ihre Freude, wenn Eli-
sabeth und Fabio mit ihrem jetzt zweijährigen Jungen den Weg 
von Tisens ins Ultental fanden. Elisabeths Eltern lebten auf dem 
»Oberen Hof« in Kuppelwies.

Der Vater hatte noch fünf Stück eigenes Vieh im Stall, die Kühe 
mussten jeden Tag auf die steilen Weiden gebracht werden. Die 
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Mutter baute Heilkräuter an, aus denen sie aromatische Heil- und 
Genusstees mischte. Elisabeths Eltern waren aber nicht mehr die 
eigentlichen Herren auf dem Hof. Den hatte der älteste Bruder über-
schrieben bekommen. Luis hatte für seine eigene Herde einen recht 
großen Stall gebaut, modern und luftig. 35 Stück Vieh wurden hier 
versorgt, gingen jeden Morgen auf die Weidegründe und lieferten 
prima Milchqualitäten. Luis hatte für sich und seine Familie ein 
eigenes Haus bauen können. Die Eltern konnten daher im »Obe-
ren Hof« weiter alleine leben. Elisabeths Vater dachte auch darü-
ber nach, die Viehwirtschaft ganz aufzugeben. Die fünf Grauen 
waren ihm aber ans Herz gewachsen. »Das sind meine letzten Vie-
cher«, sagte er immer. Und die Mama war ganz vernarrt in ihre 
Bio-Kräuter. So bestimmten die Milchwirtschaft und die Kräuter 
immer noch den Jahreslauf auf dem »Oberen Hof«, einem Gehöft 
aus dem 12. Jahrhundert. Der Hof atmete, wie die meisten alten 
Höfe im Ultental, Geschichte. Im unteren Geschoss soll sogar ein 
Gefängnis gewesen sein, wurde erzählt. Was dafür sprach, dass 
dieses Haus möglicherweise früher auch ein Gericht gewesen war. 
Der Hof wies einen besonderen Baustil auf. Ungewöhnlich für das 
Ultental. Er bestand aus einem Mauerhaus mit Erker und war nicht, 
wie sonst hier üblich, aus Holz gebaut. Auch das sprach dafür, dass 
dieses Haus in früheren Jahrhunderten möglicherweise eine andere 
Funktion als die eines Bauernhauses hatte.

Elisabeths Mutter stellte nun den letzten der drei neu komponier-
ten Tees zum Verkosten auf den Tisch. Fabio und Elisabeths Vater 
nippten von dem heißen Getränk. Elisabeth zog den Duft ein und 
benannte die ersten Eindrücke: »Ein Hauch von Apfelminze, etwas 
Zitronenmelisse.« Sie überlegte: »Orangenminze auch. Und Korn-
blumen. Aber da ist noch etwas?«

Die Mutter schmunzelte: »Edelweiß ist auch drin!«
Dann nahm Elisabeth einen Schluck und nickte anerkennend. 

»Der ist richtig gut!« 
Ihre Mutter nickte. »Ich nenn ihn ›Jochwind‹. Er hat was von 

der Frische des Winds, der über das Joch bläst«. 
Sie blickte ihre Tochter etwas länger als sonst an und nickte ihr 

anerkennend zu: »Du bist gut im Erkennen der Kräuter.« 
»Ich hatte ja auch eine gute Lehrmeisterin«, gab diese zurück. 

Beide lächelten einander zu. 
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Fabio kraulte den Kopf des Hundes, betrachtete dessen Mimik, 
die ihm zeigte, dass er völlig entspannt war. Als er aufblickte, nahm 
er auf dem Gesicht seiner Frau wahr, dass sich hinter ihrer Stirn 
ein Gedanke formte.

»Wenn ich deine Kräutertees in meiner Apotheke verkaufen 
würde, wie fändest du das?«

Elisabeths Mutter schmunzelte. »Du kannst es versuchen. Ich 
gebe dir ein paar Päckchen mit.«

Fabio konnte sehen, wie es hinter Elisabeths Stirn weiterarbei-
tete. Sie hatte dann einen intensiven Blick und ihre Stirn zog sich 
dabei leicht nach oben.

»Und wenn ich später selber Kräuter anbauen würde?«
Elisabeths Mutter lächelte wieder: »Dann würde mich das sehr 

freuen. Solange ich kann, will ich dir gerne mein Wissen um die 
Kräuter weitergeben. Du musst Wetter und Wuchs im Auge haben. 
Manche Kräuter darf man nur zu bestimmten Tageszeiten ernten, 
es muss bei einigen trocken sein, manchmal muss es bedeckt sein, 
weil zu viel Sonne die Schnittstellen verbrennt. Du brauchst viel 
Erfahrung für die Ernte und für das Trocknen der Kräuter. Es ist viel 
Arbeit, das musst du vorher wissen. Aber es macht auch viel Freude.«

Fabio wollte einwenden, dass sie doch überhaupt keinen Garten 
hätten, unterließ dies aber. Dann wäre sofort wieder die Diskus-
sion losgegangen, ob, wo und wann sie bauen oder ein Haus kauf-
ten. Seine Frau war der Meinung, dass ihre Wohnung bald zu 
klein werde. Klein-Laurin tobte durch die drei kleinen Zimmer 
ihrer Wohnung, und es war klar, dass weiterer Familienzuwachs 
mehr Platz benötigte, als sie derzeit zur Verfügung hatten. Elisa-
beth hatte seit Laurins Geburt dieses Thema immer wieder einmal 
angeschnitten. Fabio spürte, dass sie in diesem Jahr eine Entschei-
dung von ihm erwartete. Da gab es Pläne für ein Neubaugebiet in 
Prissian. Frei stehende Einfamilienhäuser nach modernem Stan-
dard sollten dort entstehen. Und es gab den alten »Ansitz Esser« 
unterhalb der Fahlburg. Ein Baudenkmal. Riesig groß mit nicht 
kalkulierbarem Renovierungsaufwand. Sie hatten sich seit Laurins 
Geburt mit dem Thema beschäftigt. Fabio liebäugelte eher mit dem 
Neubau, Elisabeth mit dem alten Gemäuer. Aber eine Entschei-
dung hatten sie bisher nicht getroffen. Fabio hatte seine Arbeits-
belastung als Grund für seine Unentschlossenheit vorgeschoben. 
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Allerdings musste er sich eingestehen, dass in den vergangenen 
zwei Jahren keine Fälle zu lösen gewesen waren, die ihn übermä-
ßig gefordert hätten. 

Das einzige Thema, das etwas mehr Brisanz hatte, waren die 
zunehmenden Schleppertransporte über den Brenner. Immer mehr 
Flüchtlinge, meist aus afrikanischen Staaten, versuchten über die 
Brennerroute in den »goldenen Norden« zu gelangen. Schlepper-
banden sorgten für den Transport dieser Menschen, oft versteckt 
zwischen anderen Gütern, die mit Tausenden von Lkws über den 
Brenner fuhren. Anschließend ging es in aller Herren Länder, meist 
dorthin, wohin es schon andere aus derselben Flüchtlingsregion 
geschafft hatten. So wie damals ab Anfang 1940, als die ersten aus-
reisewilligen Optanten dorthin gingen, wo schon andere aus ihrem 
Dorf waren. Die beiden faschistischen Diktaturen Deutschland 
und Italien hatten die deutschsprachigen Südtiroler und Ladiner 
gezwungen, ihre Heimat zu verlassen und die Option für Deutsch-
land auszuüben oder in Südtirol zu verbleiben, wo sie weitere 
sprachliche und kulturelle Unterdrückung erwartete.

Heute wie damals reiste man in eine fremde Welt, ließ die alte 
Heimat zurück. Die Zukunft war und ist für Entwurzelte ungewiss, 
eine Planung unmöglich. Heute wie damals vertraute man Ver-
sprechungen, die schon damals nicht gehalten wurden und heute 
wahrscheinlich auch nicht gehalten werden würden. Alle Reisen-
den nahmen große Strapazen in Kauf. Die Afrikaner setzen auch 
heute noch ihr Leben aufs Spiel. Alles in der Hoffnung, es woan-
ders besser zu haben und die zurückgelassenen Familien aus der 
Fremde zu unterstützen. Damals profitierten die Herrschenden, 
heute profitierten Schleuserbanden, deren Hintermänner mit dem 
Geld der Ärmsten reich werden.

Außer den Lkw-Kontrollen mit Erfolgen, die lediglich zeigten, dass 
der Flüchtlingsstrom zugenommen hat, hatte Fabio in den letzten 
zwei Jahren eigentlich ein ruhiges Berufsleben führen können. Er 
war froh darüber. Konnte er doch deshalb jede Phase des kleinen 
Laurin hautnah miterleben. Das Krabbelalter, die ersten Gehver-
suche, die Zeit, als die Windel überflüssig wurde, und die Freude, 
dass es jetzt so gut klappte.

Aber die in dieser Zeit immer wieder mal zwischen Elisabeth 
und ihm diskutierte Frage, ob und wann sie bauen oder kaufen 
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sollten, war bisher nicht beantwortet. Und Elisabeths harmlos klin-
gende Frage: »Und wenn ich später selber Kräuter anbauen wollte?«, 
zielte deshalb genau in diese Richtung. Denn ein eigener Kräuter-
anbau setzte eine große, geeignete Fläche voraus. Die hatten sie 
aber erst, wenn sie bauten oder kauften.

Und so ging es eigentlich schon seit Längerem. Elisabeth konnte 
mit kleinen Bemerkungen das unterschwellig gärende Thema belie-
big oft an die Oberfläche spülen. Fabio spürte an der Schlagzahl, 
mit der sie das tat, dass sich ihre Gedanken mit diesem Thema 
intensiv beschäftigten.

 Auch Elisabeths Eltern hatten sich in das Thema eingebracht, 
indem sie Baugrund angeboten hatten. Genauso, wie sie es Elisa-
beths älteren Bruder, Luis, und dem jüngeren Bruder, Sebastian, 
angeboten hatten. Luis hatte zugegriffen. Sebastian nicht. Luis war 
der bodenständige der Brüder. Sebastian hatte vor einigen Jahren 
noch als Redakteur bei einer Zeitung gearbeitet. Jetzt arbeitete er 
als freier Reisejournalist, weil er seinen Drang, die Welt zu erkun-
den, so am besten ausleben konnte. Er war auf der ganzen Welt zu 
Hause. Ein Häuschen, egal wo, war derzeit nichts für ihn, konnte 
ihn nicht reizen.

Fabios Gedanken kehrten an den Tisch zurück, als Elisabeths 
Mutter fragte: »Habt ihr euch denn schon entschieden, wo ihr 
bauen wollt? Denn, wenn du Kräuter anbauen willst, brauchst du 
schon einen guten Boden.«

Elisabeth sah Fabio an. Fabio sah seine Schwiegermutter an. 
Die schaute ihn an. Elisabeths Vater schmunzelte. Der Hund hob 
den Kopf.

»Ähm. Nein. Wir sind da noch nicht weiter. Ihr wisst ja. Da gibt 
es vieles zu bedenken.« Fabio schwieg. Der Hund legte den Kopf 
wieder auf seinen Oberschenkel.

*

Eduard war auf dem Rücken der Pferde aufgewachsen. Auf dem 
Hof seiner Eltern, in der Fraktion Auen, am Sonnenhang oberhalb 
von Sarnthein, hatte er schon als Knirps auf seinem Pony, Charlie, 
gesessen. Später hatte er eine Haflingerstute, Holde, mit der er fast 
täglich ausgeritten war. Er konnte also wirklich reiten. Hatte er 
bisher gedacht. Als ihn sein Freund Peter vor einer Woche gefragt 
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hatte, ob er als Ersatz für den verletzten Daniel beim »Oswald-von-
Wolkenstein-Ritt« mitmachen würde, hatte er freudig zugestimmt. 
Diesen Wettbewerb hatte er immer schon mitreiten wollen. Bis-
her hatte sich keine Gelegenheit dazu gefunden. Denn hierfür 
brauchte es eine Mannschaft von vier Reitern.

Die anderen, Peter, Patrizia und Siegfried trainierten schon seit 
März. Außerdem ritten sie in dieser Formation – zusammen mit 
Daniel – schon zum x-ten Mal den Ritt. Daniel hatte sich Ende März 
bei einem Arbeitsunfall die linke Schulter so stark verletzt, dass sie 
ihm den linken Arm und die Schulter mit einer im rechten Win-
kel angebrachten Stütze »stillgelegt« hatten. Peter war froh, dass sie 
mit Eduard so schnell Ersatz gefunden hatten. »So können wir es 
wenigstens versuchen«, hatte Peter gesagt, als er Eduard gefragt hat.

Alle vier Turnierspiele waren auf Peters Hof in Rabenstein nach-
gebaut worden:

1. Turnierspiel am »Kofel« – Ringstechen
Der Kofel in Kastelruth war bereits in der Bronzezeit besie-

delt. Ende des 16. Jahrhunderts eingeebnet, erhielt er mit sieben 
Kapellen sein heutiges Aussehen. Es war ein kreisrunder Platz, 
dessen Mitte am Tag der Veranstaltung zum Festplatz wurde. Von 
dort aus verfolgten die Zuschauer, wie Pferd und Reiter im vollen 
Galopp diesen Kreis ritten, eine Stange in der Hand, die sie durch 
insgesamt drei frei hängende Ringe werfen und wieder auffan-
gen mussten, um sie anschließend dem nächsten Staffelreiter zu 
übergeben. Wurde ein Ring nicht »gestochen«, musste der glück-
lose Reiter eine neue Runde starten. Verlor er seinen Stab, musste 
er sich einen neuen aus einer Tonne fischen und ebenfalls sein 
Glück erneut versuchen.

2. Turnierspiel am »Matzlbödele« – Vierergalopp mit Labyrinth
Das »Matzlbödele« in Seis war die Disziplin, bei der es im 

Wesentlichen auf die Mannschaftsharmonie ankam. Pferde und 
Reiter mussten wie ein Körper sein, solange es um den Vierergalopp 
ging. Dazwischen kam es auf Konzentration und Geschicklichkeit 
an, wenn jeder einzeln durch das Labyrinth musste. Die gesamte 
Strecke war mit lose aufgelegten Stangen markiert. Warf man eine 
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