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WEISSE BLÄTTER
Zwischen dem Fotoalbum meiner Tochter Clara 
und dem meines Sohnes Jakob steht Annies Album 
im Bücherregal. Es ist etwas dünner und weniger 
abgegriffen.
Ganz vorne verkündet der erste Eintrag, die Geburts-
anzeige: 

Annie ist da!
geboren am 22. Juli 1984

Wir freuen uns über die Geburt 
unserer zweiten Tochter!

Es ist eine weiße Briefkarte mit sonnengelber 
Umrandung, über dem Namen eine kleine, weiße 
Schleife.

Dann folgen ein paar Seiten mit Babyfotos: Annie in 
ihren ersten Lebenstagen, meist noch mit geschlossenen 
Augen oder vorsichtig in diese neue Welt blinzelnd, ein 
kleines Bündel mit angezogenen Beinen, zwei winzige, 
geballte Fäustchen rechts und links neben dem Kopf. 
Ich sehe auf den Fotos wenig Ähnlichkeiten zu Clara, 
unserer Älteren. Das zarte Gesicht ist schmäler, die 
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Nase wirkt im Verhältnis länger, hübsche, fein geformte 
kleine Ohren. Das Leben dieses Menschleins hat 
begonnen, liegt wie eingefaltet in diesem atmenden 
kleinen Wesen verborgen.

Auf den nächsten Seiten des Albums lächelt Clara in  
die Kamera, versucht mit ihren zwei Jahren die Schwes-
ter so gut es geht im Arm zu halten. Annie im August 
auf einer karierten Krabbeldecke im Schatten unter 
einem Baum. Zwei dürre Beinchen strecken sich aus 
einem dicken Windelpaket in die warme Sommerluft. 
Rundherum liegen Claras Sandspielsachen, bunte 
Förmchen, ein Kübel, eine Schaufel.
Bilder aus dem Sommer. Bilder aus dem Herbst. 
Annie blickt keck über Roberts Schulter, Annie zieht 
Gesichter, Annie lacht mit einem weit geöffneten, 
zahnlosen Mund. Wir tragen wieder Pullover. Clara 
zeigt stolz auf einen Korb mit Äpfeln. Clara hält 
Kastanien mit vorgestreckten Händen ins Bild, Annie 
liegt wohl im Kinderwagen, der danebensteht. 

Danach sind ein paar überbelichtete Fotos aus der 
Adventszeit zu sehen: Clara schaut in die Kerzen auf 
dem Adventskranz. Ich halte Annie auf dem Arm. Die 
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Flammen der Kerzen spiegeln sich in unseren Augen. 
Ich bin auf diesen Fotos vierundzwanzig Jahre alt, 
Clara zwei Jahre, Annie vier Monate. Ich staune wie 
jung ich war, ein Mädchen aus heutiger Sicht. Meine 
damals dunklen Locken sind jetzt weiß. 
Eines dieser Bilder steht in meinem Regal, es ist die 
letzte Aufnahme von Annie. Kein Foto, das man 
normalerweise ins Album kleben würde, wie hinter 
einem hellen Schleier, etwas unscharf und dadurch 
in eine gewisse Ferne gerückt. Es muss Licht in den 
Apparat gekommen sein, vielleicht habe ich auch den 
Film ungeschickt aus der Kamera gezogen, wollte 
panisch die letzten Aufnahmen retten, wenigstens die 
Aufnahmen. 
Sie erinnern an diesen Winterabend vor fast vierzig 
Jahren, bestätigen, dass es so war, dass wir damals zu 
viert um den Kranz mit den Kerzen gesessen sind. 

Zuletzt klebt die Todesanzeige im Album – es ist nur 
ein Ausschnitt aus der lokalen Zeitung, dünnes, graues 
Papier, fünf mal fünf Zentimeter groß. Um einen 
Parte-Zettel drucken zu lassen und an Familie und 
Freunde zu verschicken, fehlte uns die Kraft. Dunkle 
Tage folgten, eine kalte, tiefe Traurigkeit. 



10

Zuletzt also diese kleine Zeitungsannonce, die ver-
meldete, aber nicht im geringsten ausdrücken konnte, 
was passiert war: Am dreizehnten Dezember 1984 
hatte sich die Erde aufgetan! Annie, unser Kind, hat 
uns für immer verlassen. 

Es gibt keine weiteren Aufnahmen, im Album folgen 
leere, weiße Blätter.

* * *
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Über den Tod lässt sich nicht schreiben.
Lediglich die Umstände, die Abläufe, die Situation, 
in die der Tod einbricht, lassen sich beschreiben. Der 
Tod selbst hat keinen Namen, keine Gestalt, er agiert 
im Dunklen.
Das Vorher und das Nachher lässt sich erzählen.  
Der Tod nicht. 
Er hat meine kleine Tochter geholt und dadurch 
ein Loch ins Gewebe meines Lebens gerissen. Mein 
Leben ging weiter, ich konnte mich zeitweise weit von 
diesem Einschlag entfernen, ihn verdrängen, mich 
ablenken. 
Jetzt wird mein Leben nach den turbulenten Zeiten 
der Kindererziehung und der Berufstätigkeit ruhiger 
und es ist die Zeit gekommen, aufzuschreiben, was 
von diesem Einbruch, von diesem Raubzug des Todes 
geblieben ist. Es ist Zeit, zu erzählen, wie sich eine Art 
neuer Haut gebildet und sich mein Verständnis des 
Lebens verändert hat. 
Ich werde die leeren, weißen Seiten in Annies Foto-
album auch mit dem Schmerz beschreiben, der mich 
begleitet. Und ich will festhalten, wie sich eine leise 
Stimme zeigte, etwas Stilles, das irgendwann dem 
Schrei und der Auflehnung folgte. Wie sich die Leere 
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mit neuen Bildern füllte. Aus der Abwesenheit meines 
Kindes wurde eine neue Gegenwärtigkeit, eine neue 
Verbundenheit mit allem Lebendigen.

Ich werde Annies Fotoalbum weiterführen. 
Jahrelang trug ich meinen Schmerz verschlossen mit 
mir herum. Manchmal, wenn jemand nachfragte, 
erzählte ich von Annies Tod. Doch mein Empfinden 
hat sich mit den Jahren verändert. Meine frühere 
Erzählung fühlte sich im Lauf der Zeit falsch oder 
zumindest unzureichend an, wurde mehr und mehr 
ein stereotyper Bericht und deckte sich immer 
weniger mit meinem gewandelten Empfinden. Die 
Zeit hat eine Art von Heilung über die Wunde gelegt. 
Kein Vergessen, weiterhin kommen mir die Tränen, 
aber neue Fäden haben sich über den großen Riss im 
Gewebe meines Lebens gelegt. Wie die Altweiber-
sommer-Fäden der jungen Baldachinspinnen haben 
Beobachtungen, Gedanken und Erfahrungen ein Netz 
über die Wunde gesponnen, ein Gespinst von dem ich 
erzählen möchte. 
Die Geschichte von Annie ist im Lauf der Zeit eine 
Geschichte darüber geworden, was der Tod mit 
dem Leben macht, und wie aus der Erfahrung der 
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Zerbrechlichkeit unserer Normalität eine neue, dem 
Leben und allem Lebendigen zugewandte Einstellung 
wachsen kann.
So werde ich versuchen, das Neue, das ich ausgehend 
von Annies Tod im Lauf der Zeit gefunden habe, in 
meinen Texten anzusprechen. Meine über die Jahr-
zehnte gewachsene Sammlung von Beobachtungen 
und Überlegungen bringt zwar keine Erkenntnisse 
über den Tod, aber vielleicht über das Leben. 

* * *
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