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Johanna Beck
Weifle Blatter

Annies Album






WEISSE BLATTER

Zwischen dem Fotoalbum meiner Tochter Clara

und dem meines Sohnes Jakob steht Annies Album
im Biicherregal. Es ist etwas diinner und weniger
abgegriffen.

Ganz vorne verkiindet der erste Eintrag, die Geburts-

anzeige:

Annie ist da!
geboren am 22. Juli 1984
Wir freuen uns iiber die Geburt

unserer zweiten Tochter!

Es ist eine weifle Briefkarte mit sonnengelber

Umrandung, iiber dem Namen eine kleine, weifle

Schleife.

Dann folgen ein paar Seiten mit Babyfotos: Annie in
ihren ersten Lebenstagen, meist noch mit geschlossenen
Augen oder vorsichtig in diese neue Welt blinzelnd, ein
kleines Biindel mit angezogenen Beinen, zwei winzige,
geballte Faustchen rechts und links neben dem Kopf.
Ich sehe auf den Fotos wenig Ahnlichkeiten zu Clara,

unserer Alteren. Das zarte Gesicht ist schmiiler, die



Nase wirkt im Verhaltnis langer, hiibsche, fein geformte
kleine Ohren. Das Leben dieses Menschleins hat
begonnen, liegt wie eingefaltet in diesem atmenden

kleinen Wesen verborgen.

Auf den nichsten Seiten des Albums lichelt Clara in
die Kamera, versucht mit ihren zwei Jahren die Schwes-
ter so gut es geht im Arm zu halten. Annie im August
auf einer karierten Krabbeldecke im Schatten unter
einem Baum. Zwei diirre Beinchen strecken sich aus
einem dicken Windelpaket in die warme Sommerluft.
Rundherum liegen Claras Sandspielsachen, bunte
Formchen, ein Kiibel, eine Schaufel.

Bilder aus dem Sommer. Bilder aus dem Herbst.
Annie blickt keck iiber Roberts Schulter, Annie zieht
Gesichter, Annie lacht mit einem weit geofineten,
zahnlosen Mund. Wir tragen wieder Pullover. Clara
zeigt stolz auf einen Korb mit Apfeln. Clara hile
Kastanien mit vorgestreckten Handen ins Bild, Annie

liegt wohl im Kinderwagen, der danebensteht.

Danach sind ein paar tiberbelichtete Fotos aus der
Adventszeit zu sehen: Clara schaut in die Kerzen auf

dem Adventskranz. Ich halte Annie auf dem Arm. Die



Flammen der Kerzen spiegeln sich in unseren Augen.
Ich bin auf diesen Fotos vierundzwanzig Jahre alt,
Clara zwei Jahre, Annie vier Monate. Ich staune wie
jung ich war, ein Madchen aus heutiger Sicht. Meine
damals dunklen Locken sind jetzt weifi.

Eines dieser Bilder steht in meinem Regal, es ist die
letzte Aufnahme von Annie. Kein Foto, das man
normalerweise ins Album kleben wiirde, wie hinter
einem hellen Schleier, etwas unscharf und dadurch
in eine gewisse Ferne gertickt. Es muss Licht in den
Apparat gekommen sein, vielleicht habe ich auch den
Film ungeschickt aus der Kamera gezogen, wollte
panisch die letzten Aufnahmen retten, wenigstens die
Aufnahmen.

Sie erinnern an diesen Winterabend vor fast vierzig
Jahren, bestitigen, dass es so war, dass wir damals zu

viert um den Kranz mit den Kerzen gesessen sind.

Zuletzt klebt die Todesanzeige im Album - es ist nur
ein Ausschnitt aus der lokalen Zeitung, diinnes, graues
Papier, finf mal fiinf Zentimeter groff. Um einen
Parte-Zettel drucken zu lassen und an Familie und
Freunde zu verschicken, fehlte uns die Kraft. Dunkle

Tage folgten, eine kalte, tiefe Traurigkeit.



Zuletzt also diese kleine Zeitungsannonce, die ver-
meldete, aber nicht im geringsten ausdriicken konnte,
was passiert war: Am dreizehnten Dezember 1984
hatte sich die Erde aufgetan! Annie, unser Kind, hat

uns fiir immer verlassen.

Es gibt keine weiteren Aufnahmen, im Album folgen

leere, weifde Blitter.

* X %
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Uber den Tod lisst sich nicht schreiben.

Lediglich die Umstinde, die Abliufe, die Situation,
in die der Tod einbricht, lassen sich beschreiben. Der
Tod selbst hat keinen Namen, keine Gestalt, er agiert
im Dunklen.

Das Vorher und das Nachher lasst sich erzahlen.

Der Tod nicht.

Er hat meine kleine Tochter geholt und dadurch

ein Loch ins Gewebe meines Lebens gerissen. Mein
Leben ging weiter, ich konnte mich zeitweise weit von
diesem Einschlag entfernen, ihn verdringen, mich
ablenken.

Jetzt wird mein Leben nach den turbulenten Zeiten
der Kindererzichung und der Berufstitigkeit ruhiger
und es ist die Zeit gckommen, aufzuschreiben, was
von diesem Einbruch, von diesem Raubzug des Todes
geblieben ist. Es ist Zeit, zu erzihlen, wie sich eine Art
neuer Haut gebildet und sich mein Verstindnis des
Lebens verindert hat.

Ich werde die leeren, weiflen Seiten in Annies Foto-
album auch mit dem Schmerz beschreiben, der mich
begleitet. Und ich will festhalten, wie sich eine leise
Stimme zeigte, etwas Stilles, das irgendwann dem

Schrei und der Auflehnung folgte. Wie sich die Leere
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mit neuen Bildern fiillte. Aus der Abwesenheit meines
Kindes wurde eine neue Gegenwirtigkeit, eine neue

Verbundenheit mit allem Lebendigen.

Ich werde Annies Fotoalbum weiterfiihren.

Jahrelang trug ich meinen Schmerz verschlossen mit
mir herum. Manchmal, wenn jemand nachfragte,
erzihlte ich von Annies Tod. Doch mein Empfinden
hat sich mit den Jahren verindert. Meine friihere
Erzihlung fithlte sich im Lauf der Zeit falsch oder
zumindest unzureichend an, wurde mehr und mehr
ein stereotyper Bericht und deckte sich immer
weniger mit meinem gewandelten Empfinden. Die
Zeit hat eine Art von Heilung iiber die Wunde gelegt.
Kein Vergessen, weiterhin kommen mir die Trinen,
aber neue Fiden haben sich tiber den grofien Riss im
Gewebe meines Lebens gelegt. Wie die Aleweiber-
sommer-Fiden der jungen Baldachinspinnen haben
Beobachtungen, Gedanken und Erfahrungen ein Netz
tiber die Wunde gesponnen, ein Gespinst von dem ich
erzihlen mochte.

Die Geschichte von Annie ist im Lauf der Zeit eine
Geschichte dariiber geworden, was der Tod mit

dem Leben macht, und wie aus der Erfahrung der
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Zerbrechlichkeit unserer Normalitit eine neue, dem
Leben und allem Lebendigen zugewandte Einstellung
wachsen kann.

So werde ich versuchen, das Neue, das ich ausgehend
von Annies Tod im Lauf der Zeit gefunden habe, in
meinen Texten anzusprechen. Meine tiber die Jahr-
zehnte gewachsene Sammlung von Beobachtungen
und Uberlegungen bringt zwar keine Erkenntnisse

iiber den Tod, aber vielleicht iiber das Leben.

* X %
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