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Für Hedwig (»Hedi«) Saller,
meine Großmutter,

und
Siegfried (»Sigi«) Saller,

meinen Vater
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Erzählende Prosa ist sowohl Kunst als auch
Wirklichkeit, sie trickst, und sie ist
wirklichkeitsgetreu, und beide Aspekte
lassen sich ohne Weiteres zusammenbringen.

James Wood, Die Kunst des Erzählens
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Prolog

Hedi springt.
Kopfüber. Ein eleganter Sprung, kraftvoll und anmu-

tig zugleich, einer jungen, gut ausgebildeten Tänzerin 
würdig. Allein der schwere Rucksack stört das Gleich-
gewicht – ihres und das des Bildes. Im nächsten Augen-
blick durchstoßen die wie zum Gebet aneinandergeleg-
ten Fingerspitzen die Wasseroberfläche, und die dunklen 
Fluten der Ostsee nehmen sie gewaltsam in die Arme. Wo 
eben noch ein unerträglicher Missklang aus Explosionen, 
Schreien, berstendem Metall und schrillen Sirenentönen 
die Nacht durchdrungen hat, herrscht nunmehr Stille. 
Eine dumpfe, betäubende Unterwasserstille, einzig syn-
kopiert vom Einschlagen weiterer Treffer in den stähler-
nen Leib der Wilhelm Gustloff.

Ein Rhythmus, weit entfernt vom gleichmäßigen Takt, 
der bislang ihr Leben bestimmt hat. In Türnow, im Gro-
ßen Haus, mit Elfriede und Otto, Martha und Johann – der 
Familie – und mit Wolfgang, wenn auch nicht blutsver-
wandt, so doch mitnichten weniger Familie. Außerdem 
mit all den Musikern aus Ottos Kapelle, die sich in Kost 
und Logis im Hause Wetzlaff befinden und im Gegenzug 
Musik für die Menschen in diesem Teil Hinterpommerns 
machen. Und  – mit Adam, aus dem polnischen Viertel, 
jenseits des Flusses, dessen Gesicht in den zurückliegen-
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den Jahren immer mehr zu einem fernen Sehnen gewor-
den ist. Doch es stimmt nicht.

Es ist ein Traum-, ein Wunschbild.
Die ersten falschen Schläge, abrupten Taktwechsel und 

missratenen Akzente sind bereits früher erklungen, weit 
vor der Flucht, haben auch Türnow nicht verschont.

Die hohlwangigen Gesichter der Zwangsarbeiter in 
Karl Theodor Walens Druckerei. Des Gauleiters, dessen 
Schnäuzer über die Jahre immer schmaler geworden ist, 
bis er zuletzt wie eine fette Fliege unter seiner Nase saß. 
Die Fußgänger mit dem Judenstern am Revers, für zehn 
Pfennig das Stück erzwungenermaßen erworben, die im-
mer seltener in der Öffentlichkeit zu sehen gewesen sind, 
bevor sie und ihre Familien schließlich endgültig ver-
schwunden waren. Und Elfriede, Martha und sie selbst, 
die mit angehaltenem Atem vor dem Volksempfänger 
in der Küche gehockt und der bis zu einem Flüstern he
runterregulierten Stimme des BBC-Sprechers gelauscht 
haben  – immer in der Angst, von einem missgünsti-
gen Nachbarn denunziert zu werden. Hinter ihnen, im 
Schatten, Otto. Hat er sich einst dem Fortschritt lautstark 
verweigert und über das neumodische Ding im Haus ge-
schimpft, nimmt er nun die Nachrichten über den Rück-
fall in die Barbarei schweigend hin: Berichte über angeb-
liche Siege, vermeintliche gegnerische Niederlagen und 
verschwiegene Verluste.

»Tote«, sagt er hinterher, »einzig und allein Tote. Ein 
Requiem ohne Musik.«

Abrupt wendet er sich ab und geht hinaus. Wenig spä-
ter dringen Töne von quälender Schönheit und nicht en-
den wollendem Verlust aus dem Proberaum, so zart, wie 
man sie nie zuvor von ihm und seiner Tuba gehört hat.
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Otto in Moll.
Nein, die Zeiten des Gleichmaßes liegen weit hinter ihr, 

sind nicht erst mit dem Ablegen der Gustloff am Pier in 
Gotenhafen zurückgeblieben.

Für etwa zweitausend Passagiere und Besatzungsmit-
glieder sei der Dampfer ausgelegt, hat ihr der Matrose mit 
dem bleichen Gesicht erklärt, bei achttausend habe man 
aufgehört zu zählen. Dann hastet er weiter, hoffnungs-
los überfordert mit einer Situation, in der Menschen bloß 
noch Menge und Masse sind, man ihnen jedwede Indivi-
dualität genommen und sie zu unförmigen Bündeln und 
Gepäckstücken degradiert hat. Lasten, die es zu transpor-
tieren gilt, fernab jeder christlichen Seefahrt.

Wie alle anderen hat sie die Gefahr nicht kommen se-
hen, das Ende nicht kommen hören; da war nichts außer 
dem Ächzen und Stampfen der überlasteten Maschinen 
in der Nacht. Plötzlich eine Explosion, der eine weitere 
folgt, ein Zittern und Beben, das durch den mächtigen 
Schiffskörper geht, und eine Stimme, die brüllt:

»U-Boot-Angriff!«
An seiner empfindlichsten Stelle aufgerissen, werden 

die Innereien des Schiffsleibs entblößt. Wasser dringt ein, 
eisige Fluten künden den in den überfüllten Kabinen und 
Gängen kauernden Menschen von einem dunklen, feuch-
ten Grab.

Oben an Deck bricht Panik aus, planlos fallen Ret-
tungsboote ins Wasser. Männer fluchen, Kinder weinen. 
Seltsam: Viele der an Bord befindlichen Frauen bleiben 
stumm, haben in den zurückliegenden Kriegsjahren zu 
viel Leid erfahren, um ein weiteres Mal gegen das Schick-
sal aufzubegehren.

Auch Hedi weint nicht, hadert nicht. Aber irgendetwas 
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in ihr sträubt sich, lehnt sich auf, ein letzter trotziger Im-
puls der Selbstbestimmung – sie wird sich nicht wie eine 
räudige Katze ertränken lassen. Ihr Blick fällt auf den 
weiß gestrichenen Davit, nur wenige Schritte entfernt, 
dessen kranartige Silhouette sich vor den flackernden 
Flammen auf der Ostsee abzeichnet. Zwei einsame Tros-
sen baumeln in der Luft, wo eben noch ein Rettungsboot 
gehangen hat. Sie setzt sich in Bewegung, drängt durch 
die Menge, stemmt sich gegen den Strom der Menschen, 
die verzweifelt zur anderen Seite des Schiffes streben, auf 
der Suche nach einem noch intakten Boot. Sie erreicht 
die Reling, zurrt den Rucksack fest und beginnt zu klet-
tern. Erklimmt gebückt, Schritt für Schritt, den eisernen 
Ausleger unter ihren Händen und Füßen. Oben richtet 
sie sich auf, steht für einen Moment in ganzer zerbrech-
licher Größe an der Spitze des Metallträgers. Sie schließt 
die Augen, stellt sich auf die Zehenspitzen und reckt die 
Arme gen Himmel. Dann stößt sie sich ab.

Ein Akt grenzenloser Schönheit. Ein einsames Gleiten 
durch die Nacht, von niemand bemerkt.

Sekundenbruchteile später taucht sie in die atem-
raubend kalte Ostsee ein, ringsum undurchdringliches 
Schwarz. Unaufhaltsam zieht das Gewicht des Rucksacks 
sie in die Tiefe, Wasser dringt in ihre Lungen, verzweifelt 
ringt sie nach Luft, bis – bis mit einem Mal aus unten oben 
wird, aus nachher vorher und aus schwer leicht.

Von allem befreit, schwebt sie ihnen entgegen.
Otto und Elfriede. Martha und Johann. Wolfgang.
Ihr Tanz auf Erden nur allzu kurz.
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Wohl kaum eine Gemeinde in der Bundesrepublik war 
so sehr mit dem Problem der Heimatlosen belastet wie 
Wipperfürth. Hier war das große Landeslager von Nord-
rhein-Westfalen, über das von 1946 bis 1960 mehr als eine 
Million Flüchtlinge geschleust wurden.

Wilhelm Kaupen, Stadtdirektor a. D.

Geister

Kalt, so kalt.
Frühmorgens im zweiten Winter nach dem tausend-

jährigen Grauen. Fahles Licht, das durch die verschmutz-
ten Barackenfenster fällt, der Inhalt der Nachttöpfe unter 
den Stockbetten gefroren. Eine stumpfe, undurchsichtige 
Masse in zerbeulter Emaille und gesprungenem Porzel-
lan.

Alte. Junge. Kinder.
Die Szenerie auf groteske Weise gedrängt, verdichtet. 

Als wären die Menschen in einem Luftschutzkeller ver-
schüttet worden und harrten seitdem vergeblich auf Er-
lösung.

*
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Einhundertzwanzig Stockbetten, meist mehrfach belegt. 
Etwa vierhundert Männer und Frauen. Den Gesetzen 
der Natur gehorchend die Alten unten, die Jungen oben. 
Zusammengepfercht in einem hastig errichteten Behelfs-
bau – niemals auf Dauer gedacht.

Keine Stühle, keine Tische, keine Schränke. Nur das 
nackte Nichts. An der Wand die eiserne Brennhexe, unter 
dem Spitzgiebel quert das Abzugsrohr den Raum. Doch 
Wärme Fehlanzeige, Briketts ein ferner Traum. Kinder 
hocken auf dem Boden, spielen mit einem verrosteten 
Nagel, einer Scherbe, einem Stein. Kaum mehr als ein 
Quadratmeter Platz für jeden. Allein die schmalen Gänge 
zwischen den Betten täuschen Abstand vor.

Eine Grenze, die keine ist.
Bis in den letzten Winkel sind die Miasmen menschli-

cher Ausdünstungen vorgedrungen. Ungewaschene Kör-
per, eitrige Wunden und seit Wochen und Monaten nicht 
gewechselte Kleidung.

Eine olfaktorische Tätowierung.
Manch einer würde den Geruch ein Leben lang nicht 

loswerden.

*

In der Nacht sind feine Schneeflocken durch die Schlitze 
in den Bretterwänden geweht, das Moos zum Abdich-
ten, wie alles Brennbare, längst verfeuert. Blasser Flaum 
auf rauen Wolldecken. Weiß bestäubte Grabhügel, unter 
denen sich die Umrisse menschlicher Körper abzeichnen.

Zu Hause, im Osten Europas, sind die Winter ebenfalls 
hart, sogar härter. Die Mauern fest. Fest, aber vertraut. 
Hier sind sie fremd.
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Die Menschen.
Die Mauern unsichtbar.
Ein erstickter Schrei. Husten, Stöhnen. Unförmige, in 

löchrige Hosen, Röcke, Jacken und Mäntel gewandete 
Gestalten. Nicht wenige wälzen sich im Schlaf unruhig 
hin und her. Die meisten aber liegen still. Still und starr. 
Keiner weiß, wie viel Leben in ihnen steckt. Sie selbst am 
allerwenigsten.

*

Hedi ist aus einem Traum aufgeschreckt. Aus ihrem 
Traum, dem immer wiederkehrenden Albtraum, in dem 
sie mit Martha und der Wilhelm Gustloff untergegangen 
ist. Selbst im Schlaf durchbohrt sie der Verlustschmerz 
messerscharf, raubt ihr den Atem, lässt sie nach Luft rin-
gen.

Aber sie war nicht an Bord, ist stattdessen auf der Pots-
dam, dem Schwesterschiff der Gustloff, nach Dänemark 
übergesetzt. Anders als ihre Mutter hat sie überlebt, ist 
nicht tot. Ebenso wenig wie die Männer und Frauen um 
sie herum.

Doch bedeutet Nicht-tot-Sein leben?

*

Sie ist vier oder fünf, als Otto und Elfriede einen Ausflug 
mit ihr unternehmen. Einen Sonntagsausflug zu der all-
jährlich stattfindenden Kirmes in Lauenburg.

Da ist Elfriedes Stimme, die mahnt: »Du kannst mit 
einem kleinen Mädchen nicht in die Geisterbahn gehen!«

Und Otto, der sich zu ihr herabbeugt, ihr die Hand auf 
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