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Fir Hedwig (»Hedi«) Saller,
meine GroBmutter,
und
Siegfried (»Sigi«) Saller,

meinen Vater






Erzihlende Prosa ist sowohl Kunst als auch
Wirklichkeit, sie trickst, und sie ist
wirklichkeitsgetreu, und beide Aspekte

lassen sich ohne Weiteres zusammenbringen.

James Wood, Die Kunst des Erzéihlens






Prolog

Hedi springt.

Kopfiiber. Ein eleganter Sprung, kraftvoll und anmu-
tig zugleich, einer jungen, gut ausgebildeten Tinzerin
wiirdig. Allein der schwere Rucksack stort das Gleich-
gewicht — ihres und das des Bildes. Im niichsten Augen-
blick durchstoBen die wie zum Gebet aneinandergeleg-
ten Fingerspitzen die Wasseroberfliche, und die dunklen
Fluten der Ostsee nehmen sie gewaltsam in die Arme. Wo
eben noch ein unertriglicher Missklang aus Explosionen,
Schreien, berstendem Metall und schrillen Sirenenténen
die Nacht durchdrungen hat, herrscht nunmehr Stille.
Eine dumpfe, betiubende Unterwasserstille, einzig syn-
kopiert vom Einschlagen weiterer Treffer in den stihler-
nen Leib der Wilhelm Gustloff.

Ein Rhythmus, weit entfernt vom gleichmiBigen Take,
der bislang ihr Leben bestimmt hat. In Tirnow, im Gro-
f3en Haus, mit Elfriede und Otto, Martha und Johann —der
Familie — und mit Wolfgang, wenn auch nicht blutsver-
wandt, so doch mitnichten weniger Familie. AuBerdem
mit all den Musikern aus Ottos Kapelle, die sich in Kost
und Logis im Hause Wetzlaff befinden und im Gegenzug
Musik fiir die Menschen in diesem Teil Hinterpommerns
machen. Und — mit Adam, aus dem polnischen Viertel,

jenseits des Flusses, dessen Gesicht in den zuriickliegen-



den Jahren immer mehr zu einem fernen Sehnen gewor-
den ist. Doch es stimmt nicht.

Es ist ein Traum-, ein Wunschbild.

Die ersten falschen Schlige, abrupten Taktwechsel und
missratenen Akzente sind bereits frither erklungen, weit
vor der Flucht, haben auch Tiirnow nicht verschont.

Die hohlwangigen Gesichter der Zwangsarbeiter in
Karl Theodor Walens Druckerei. Des Gauleiters, dessen
Schniuzer iiber die Jahre immer schmaler geworden ist,
bis er zuletzt wie eine fette Fliege unter seiner Nase sal3.
Die FuBigiinger mit dem Judenstern am Revers, fiir zehn
Pfennig das Stiick erzwungenermafen erworben, die im-
mer seltener in der Offentlichkeit zu sehen gewesen sind,
bevor sie und ihre Familien schlieBlich endgiiltig ver-
schwunden waren. Und Elfriede, Martha und sie selbst,
die mit angehaltenem Atem vor dem Volksempfinger
in der Kiiche gehockt und der bis zu einem Fliistern he-
runterregulierten Stimme des BBC-Sprechers gelauscht
haben — immer in der Angst, von einem missgiinsti-
gen Nachbarn denunziert zu werden. Hinter ihnen, im
Schatten, Otto. Hat er sich einst dem Fortschritt lautstark
verweigert und iiber das neumodische Ding im Haus ge-
schimpft, nimmt er nun die Nachrichten iiber den Riick-
fall in die Barbarei schweigend hin: Berichte iiber angeb-
liche Siege, vermeintliche gegnerische Niederlagen und
verschwiegene Verluste.

» Tote«, sagt er hinterher, »einzig und allein Tote. Ein
Requiem ohne Musik.«

Abrupt wendet er sich ab und geht hinaus. Wenig spi-
ter dringen Téne von quilender Schénheit und nicht en-
den wollendem Verlust aus dem Proberaum, so zart, wie

man sie nie zuvor von ihm und seiner Tuba gehért hat.
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Otto in Moll.

Nein, die Zeiten des GleichmalBes liegen weit hinter ihr,
sind nicht erst mit dem Ablegen der Gustloff am Pier in
Gotenhafen zuriickgeblieben.

Fiir etwa zweitausend Passagiere und Besatzungsmit-
glieder sei der Dampfer ausgelegt, hat ihr der Matrose mit
dem bleichen Gesicht erkliirt, bei achttausend habe man
aufgehért zu zihlen. Dann hastet er weiter, hoffnungs-
los iiberfordert mit einer Situation, in der Menschen blof
noch Menge und Masse sind, man ihnen jedwede Indivi-
dualitit genommen und sie zu unférmigen Biindeln und
Gepickstiicken degradiert hat. Lasten, die es zu transpor-
tieren gilt, fernab jeder christlichen Seefahrt.

Wie alle anderen hat sie die Gefahr nicht kommen se-
hen, das Ende nicht kommen horen; da war nichts auller
dem Achzen und Stampfen der iiberlasteten Maschinen
in der Nacht. Plstzlich eine Explosion, der eine weitere
folgt, ein Zittern und Beben, das durch den michtigen
Schiffskérper geht, und eine Stimme, die briillt:

»U-Boot-Angriff!«

An seiner empfindlichsten Stelle aufgerissen, werden
die Innereien des Schiffsleibs entbl6Bt. Wasser dringt ein,
eisige Fluten kiinden den in den iiberfiillten Kabinen und
Gingen kauernden Menschen von einem dunklen, feuch-
ten Grab.

Oben an Deck bricht Panik aus, planlos fallen Ret-
tungsboote ins Wasser. Minner fluchen, Kinder weinen.
Seltsam: Viele der an Bord befindlichen Frauen bleiben
stumm, haben in den zuriickliegenden Kriegsjahren zu
viel Leid erfahren, um ein weiteres Mal gegen das Schick-
sal aufzubegehren.

Auch Hedi weint nicht, hadert nicht. Aber irgendetwas
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in ihr striubt sich, lehnt sich auf, ein letzter trotziger Im-
puls der Selbstbestimmung — sie wird sich nicht wie eine
riudige Katze ertrinken lassen. Ihr Blick fillt auf den
weily gestrichenen Davit, nur wenige Schritte entfernt,
dessen kranartige Silhouette sich vor den flackernden
Flammen auf der Ostsee abzeichnet. Zwei einsame Tros-
sen baumeln in der Luft, wo eben noch ein Rettungsboot
gehangen hat. Sie setzt sich in Bewegung, dringt durch
die Menge, stemmt sich gegen den Strom der Menschen,
die verzweifelt zur anderen Seite des Schiffes streben, auf
der Suche nach einem noch intakten Boot. Sie erreicht
die Reling, zurrt den Rucksack fest und beginnt zu klet-
tern. Erklimmt gebiickt, Schritt fiir Schritt, den eisernen
Ausleger unter ihren Hinden und Fiilen. Oben richtet
sie sich auf, steht fiir einen Moment in ganzer zerbrech-
licher GroBe an der Spitze des Metalltrigers. Sie schliefBt
die Augen, stellt sich auf die Zehenspitzen und reckt die
Arme gen Himmel. Dann st6Bt sie sich ab.

Ein Akt grenzenloser Schonheit. Ein einsames Gleiten
durch die Nacht, von niemand bemerkt.

Sekundenbruchteile spiter taucht sie in die atem-
raubend kalte Ostsee ein, ringsum undurchdringliches
Schwarz. Unaufhaltsam zieht das Gewicht des Rucksacks
sie in die Tiefe, Wasser dringt in ihre Lungen, verzweifelt
ringt sie nach Luft, bis — bis mit einem Mal aus unten oben
wird, aus nachher vorher und aus schwer leicht.

Von allem befreit, schwebt sie ithnen entgegen.

Otto und Elfriede. Martha und Johann. Wolfgang.

Ihr Tanz auf Erden nur allzu kurz.
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TEIL I






Wohl kaum eine Gemeinde in der Bundesrepublik war

so sehr mit dem Problem der Heimatlosen belastet wie
Wipperfiirth. Hier war das grofie Landeslager von Nord-
rhein-Westfalen, iiber das von 1946 bis 1960 mehr als eine
Million Fliichtlinge geschleust wurden.

Wilhelm Kaupen, Stadtdirektor a. D.

Geister

Kal, so kal.

Frithmorgens im zweiten Winter nach dem tausend-
jihrigen Grauen. Fahles Licht, das durch die verschmutz-
ten Barackenfenster fillt, der Inhalt der Nachttépfe unter
den Stockbetten gefroren. Eine stumpfe, undurchsichtige
Masse in zerbeulter Emaille und gesprungenem Porzel-
lan.

Alte. Junge. Kinder.

Die Szenerie auf groteske Weise gedringt, verdichtet.
Als wiren die Menschen in einem Luftschutzkeller ver-
schiittet worden und harrten seitdem vergeblich auf Er-

16sung.
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Einhundertzwanzig Stockbetten, meist mehrfach belegt.
Etwa vierhundert Minner und Frauen. Den Gesetzen
der Natur gehorchend die Alten unten, die Jungen oben.
Zusammengepfercht in einem hastig errichteten Behelfs-
bau — niemals auf Dauer gedacht.

Keine Stiihle, keine Tische, keine Schrinke. Nur das
nackte Nichts. An der Wand die eiserne Brennhexe, unter
dem Spitzgiebel quert das Abzugsrohr den Raum. Doch
Wirme Fehlanzeige, Briketts ein ferner Traum. Kinder
hocken auf dem Boden, spielen mit einem verrosteten
Nagel, einer Scherbe, einem Stein. Kaum mehr als ein
Quadratmeter Platz fiir jeden. Allein die schmalen Giinge
zwischen den Betten tiuschen Abstand vor.

Eine Grenze, die keine ist.

Bis in den letzten Winkel sind die Miasmen menschli-
cher Ausdiinstungen vorgedrungen. Ungewaschene Kor-
per, eitrige Wunden und seit Wochen und Monaten nicht
gewechselte Kleidung.

Eine olfaktorische Tidtowierung.

Manch einer wiirde den Geruch ein Leben lang nicht

loswerden.

In der Nacht sind feine Schneeflocken durch die Schlitze
in den Bretterwinden geweht, das Moos zum Abdich-
ten, wie alles Brennbare, lingst verfeuert. Blasser Flaum
auf rauen Wolldecken. Weil} bestiubte Grabhiigel, unter
denen sich die Umrisse menschlicher Kérper abzeichnen.

Zu Hause, im Osten Europas, sind die Winter ebenfalls
hart, sogar hirter. Die Mauern fest. Fest, aber vertraut.

Hier sind sie fremd.
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Die Menschen.

Die Mauern unsichtbar.

Ein erstickter Schrei. Husten, Stohnen. Unférmige, in
l6chrige Hosen, Récke, Jacken und Mintel gewandete
Gestalten. Nicht wenige wiilzen sich im Schlaf unruhig
hin und her. Die meisten aber liegen still. Still und starr.
Keiner weil, wie viel Leben in ihnen steckt. Sie selbst am

allerwenigsten.

Hedi ist aus einem Traum aufgeschreckt. Aus ihrem
Traum, dem immer wiederkehrenden Albtraum, in dem
sie mit Martha und der Wilhelm Gustloff untergegangen
ist. Selbst im Schlaf durchbohrt sie der Verlustschmerz
messerscharf, raubt ihr den Atem, lisst sie nach Luft rin-
gen.

Aber sie war nicht an Bord, ist stattdessen auf der Pots-
dam, dem Schwesterschiff der Gustloff, nach Dinemark
iibergesetzt. Anders als thre Mutter hat sie tiberlebt, ist
nicht tot. Ebenso wenig wie die Minner und Frauen um
sie herum.

Doch bedeutet Nicht-tot-Sein leben?

Sie ist vier oder fiinf, als Otto und Elfriede einen Ausflug
mit ihr unternechmen. Einen Sonntagsausflug zu der all-
jihrlich stattfindenden Kirmes in Lauenburg.

Da ist Elfriedes Stimme, die mahnt: »Du kannst mit
einem kleinen Midchen nicht in die Geisterbahn gehen!«

Und Otto, der sich zu ihr herabbeugt, ihr die Hand auf
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