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E I N L E I T U N G

I M  S C H Ö N S T E N  
W I E S E N G R U N D E

Ich war siebzehn, als ich Unsere kleine Stadt inszenierte. Ein 

Theaterstück aus den Dreißigerjahren. Ein sanftes Drama, in 

dem es um das alltägliche Leben in einer amerikanischen 

Kleinstadt geht. Leben – das heißt hier: die frühmorgendlichen 

Kirchenglocken, das Toben auf den Schulhöfen, der Traum einer 

erschöpften Mutter von »einmal Paris«. Heißt weißes Braut-

kleid in der Kirche, heißt 5:45-Uhr-Zug nach Boston, heißt ein 

aufgeplatzter Blinddarm beim Pfadfinder-Marsch – heißt: Liebe 

und Leid statt Gier und Angst.

Thornton Wilders 1938 geschriebenes Stück handelt von den 

Grundlagen einer kleinen Gemeinschaft. Alles, was hier ge-

schieht, wirkt wie ein Gleichnis über das Glück der Dauer. Wirkt 

wie eine Meditation über die Frage, was es bedeutet, zusammen 

zu sein und zu bleiben. Nicht nur den physischen Raum mit-

einander zu teilen, sondern ein gemeinsames Bewusstsein zu 

bilden. Nähe zu spüren – über die Zeiten hinweg.

Die Menschen, von denen er erzählt, fühlen sich einander zu-

gehörig, weil sie täglich an den gleichen Orten vorbeikommen, 

dieselben Straßennamen lesen und Aussichten (nicht etwa An-

sichten) teilen.
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Unsere kleine Stadt  – das ist mehr als die In-Szene-Setzung 

sentimentaler Heimatgefühle. Dahinter verbergen sich grund-

legende Muster des Politischen: Was macht Bewohner zu Bür-

gern? Wie wird aus einer zufälligen Ansammlung von Men-

schen eine schicksalhafte Gemeinschaft? Was bindet? Was 

trennt? Wie entsteht das Gefühl von Verantwortung? Von Mit-

einander?

Der britische Philosoph Gilbert Ryle hat solche Fragen mit der 

Metapher des unsichtbaren Mannschaftsgeistes verdeutlicht. 

Auch Spieler eines Sportteams, die aufs Feld laufen, bilden für 

sich genommen nur einzelne Individuen. Genauso, wie die 

Spielregeln allein noch keinen Rückschluss auf einen besonde-

ren Zusammenhalt geben. Jemand könnte daher, so Ryle, zu 

Recht fragen: »Ich sehe, wer angreift, wer verteidigt, wer die 

Verbindung herstellt und so weiter; aber wessen Rolle ist es 

eigentlich, den Mannschaftsgeist zu liefern?«

In ähnlicher Weise könnte man mit Blick auf eine Stadt fra-

gen, wie genau eigentlich ihr innerer Zusammenhang gebildet 

wird. Der Verweis auf ihre räumliche und verwaltungspoliti-

sche Struktur, ihre Straßenverläufe und Lärmschutzregelungen, 

reicht dafür nicht aus. Es braucht die Rückschau auf die Ge-

schichte, auf glückliche Erfahrungen und überwundene Gefah-

ren, es braucht die Vergegenwärtigung von gemeinschaftlichem 

Gelingen – es braucht das Gefühl einer miteinander geteilten 

Nähe als Voraussetzung für ein städtisches Bewusstsein.

In Grover’s Corner, so heißt Wilders fiktive Kleinstadt, sind 

die Biografien eng miteinander verwoben. Das heißt: Die Men-

schen sehen sich gegenseitig beim Altern zu, nehmen einander 

als Gegenüber wahr und ernst, beziehen sich in ihren Gesprä-

chen aufeinander, messen ihr Glück an dem, was in ihrer un-
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mittelbaren Umgebung geschieht. Es ist eine face-to-face society, 

die der Autor beschreibt, eine Welt, die sich durch die Inter-

aktion von Anwesenden konstituiert. Kommunikation entsteht 

hier in erster Linie aus Augenkontakt.

Der Protagonist in dem Stück ist eine Art Engelsfigur, die über 

den Dingen steht und sich zwischen den Zeiten bewegt. Bei 

Wilder heißt diese Rolle altmodisch: »Spielleiter«.

Er präsentiert dem Publikum seine Stadt wie ein begeisterter 

Fremdenführer, weist stolz auf die Ankerpunkte ihres Alltags 

hin, als wären sie bedeutende touristische Sehenswürdigkei-

ten. Jede Arztpraxis, jedes Lebensmittelgeschäft, jede Ausgabe 

der Lokalzeitung bekommt in seiner Beschreibung so eine exis-

tenzielle Bedeutung. Und wer weiß denn auch mit Sicherheit 

zu sagen, ob in einem Menschenleben am Ende die Regelmä-

ßigkeit nicht doch prägender ist als das Außergewöhnliche, die 

graue Parkbank um die Ecke nicht wichtiger gewesen sein wird 

als der glänzende Eiffelturm im Frankreich-Urlaub …

Um diese Frage geht es in Unsere kleine Stadt. Nur auf den ers-

ten Blick hat der Titel etwas harmlos Idyllisches. Auf den zwei-

ten deutet er etwas Geheimnisvolles an: nämlich den Umstand, 

dass Menschen dem Ort, der sie umgibt, in dessen Straßen sie 

leben, eine eigene Persönlichkeit zuschreiben, zu der sie in ein 

Nahverhältnis treten. Unsere kleine Stadt heißt aber auch, dass 

es hier um ein geteiltes Gut geht, etwas, das nicht einer für sich 

besitzt, sondern an das alle gemeinsam glauben.

Nur unsere Vorstellung macht aus einer Ansammlung von 

Mauern, Häusern und Plätzen ein übergeordnetes Ganzes, ei

nen Ort der Gemeinschaft, vielleicht sogar eine Heimat. Ähn-

lich wie bei einer Flagge, die an einem Mast im Wind flattert – 

rein sachlich ist ihre Wirkung nicht zu erklären: Warum schlägt 
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bei ihrem Anblick dem einen das Herz höher und dem anderen 

nicht?

Natürlich kann man sich auch einer Stadt analytisch nähern. 

Das versucht Wilders Spielleiter, indem er Sachverständige hin-

zuzieht, die dem Publikum kleine Vorträge über die geographi-

sche, ethnologische, soziale und politische Lage von Grover’s 

Corner halten. Aber so klug, so interessant sie auch klingen 

mögen – dass jemand diese Stadt »unsere« nennt, können die 

Professoren nicht erklären.

Denn im Grunde ist die Stadt eines der wundersamsten poli-

tischen Phänomene überhaupt. Seit der Antike gilt sie – neben 

der Familie – als zentraler Bezugspunkt menschlichen Lebens: 

Die Soziologen sprechen von »Integrationseinheit«. In ihr erle-

ben wir das Experiment der Gemeinschaft, sie fordert zu Kon-

flikt und Kompromiss heraus, stiftet zu Nachbarschaft und Ver-

antwortung an.

Die Stadt hat auch einen emotionalen Wert, der eine prä-

gende Anziehungskraft entwickeln kann. An ihr richtet sich die 

Persönlichkeit eines Menschen aus, mit und in ihr lernt er, was 

es heißt, ein Bürger zu sein. Schon die Semantik erzählt davon: 

Das Wort »Bürger« leitet sich von der »Burg« her, jenem um-

mauerten Bezirk, in dem man sich geschützt fühlt. Seit der 

Antike wird als Hauptmerkmal der Stadt, neben der Mauer 

und dem Markt, die Bürgerschaft angesehen. Der griechische 

Geschichtsschreiber Thukydides sagt: »Die Bürger bilden die 

Stadt« – die Idee des »Staatsbürgers« kam erst spät auf, über 

viele Epochen der europäischen Geschichte hinweg war die 

Identität des Bürgers eng an die Stadt geknüpft, war sein Enga-

gement als politisches Wesen von der Überschaubarkeit seiner 

Umgebung abhängig: Bürger kommt von Burg, Politik von Polis.
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Aristoteles sah in der κοινωνία πολιτική, der städtischen Ge-

meinschaft, die zweckhafteste Ausprägung von sozialer Ein-

heit, da sie sich am natürlichen Trieb des Menschen als ζῷον 

πολιτικόν orientiert. Hier, wo die Chance darauf besteht, dass man 

sich im Laufe seines Lebens zumindest einmal in die Augen 

schauen kann, ist das Verantwortungsgefühl für das Gemein-

wesen am stärksten. Das Vertrauen in die Politik am größten.

»Bürger« ist in der antiken Vorstellung nicht jeder Bewoh-

ner, und vor allem keine Bewohnerin, sondern nur der, der als 

freigeborener Mann im Wechselspiel von Herrschen und Be-

herrscht-Werden an der Sphäre der Polis teilnehmen darf, 

exekutive, richterliche und gesetzgebende Positionen innehat. 

Politik stellt sich im aristotelischen Verständnis damit nicht als 

»Beruf«, sondern als ein schicksalsbestimmendes Integrations- 

und Identifikationsmittel dar.

Das hat sich geändert. Heute, in Zeiten der spätkapitalisti-

schen Digitalmoderne, empfindet kaum jemand mehr seine 

Bürger-Eigenschaft als entscheidendes Privileg. Der Begriff ist 

zu einer Kategorie des Milieus heruntergestuft, beschreibt ökono-

mischen Stand, sowie moralische und modische Eigenschaften. 

Parallel dazu hat sich ein medial konditioniertes, schmählusti-

ges und konsumorientiertes Bewusstsein gebildet, das keinen 

Sinn mehr darin sieht, politische Verantwortung als Mandats-

träger oder auch nur als Wähler zu übernehmen, sondern sei-

nen Einfluss auf Gesellschaft und Welt als Clickbaiter und Crowd-

pleaser geltend macht.

Und doch: Wenn Städte niedergehen, zerstört werden oder 

verfallen, dann trauert die verbliebene Einwohnerschaft, als 

wäre ein naher Angehöriger gestorben. Da geht es immer um 

mehr als um den Verlust von Besitzstand. Nämlich vor allem 
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um das Verschwinden von Geschichte. Um die Auslöschung 

von Bildern, von eigener Erinnerung und kollektivem Gedächt-

nis.

Wie tröstend ist doch die Vorstellung, dass Mauern und Stra-

ßen, Plätze und Kreuzungen uns überdauern. Dass sie über die 

Zeiten hinweg Fixpunkte bleiben, Erinnerungen an das Auf-

wachsen und Erleben ihrer Bewohner bewahren.

Vielleicht können wir uns unsere Städte auch als Zeugen 

vorstellen. Als Dokumentationszentren menschlicher Existenz. 

Hier spiegelt sich Geschichte im Individuellen, hier lassen sich 

Zeitenwenden im Interieur eines Straßencafés fassen. Eine 

Stadt ist immer größer als ihre Bewohner. Ihr Name bleibt in Er-

innerung, selbst dann, wenn all ihre Bürger längst vergessen 

sind.

Was wissen wir vom Leben der Menschen, wenn wir die Na-

men ihrer Städte aussprechen?

Thornton Wilders Spielleiter stellt gegen Ende des ersten 

Aktes die Frage nach dem Erkenntniswert unserer historischen 

Überlieferung. Was erfahren wir wirklich durch Daten und Fak-

ten?

»In Babylon lebten einmal zwei Millionen Menschen, und das 

Einzige, was von ihnen übriggeblieben ist, sind die Namen der 

Könige und ein paar Verträge über Weizenlieferungen – und der 

Handel mit Sklaven. Ja, jeden Abend setzten sich alle diese Fa-

milien an den Tisch und aßen, und der Vater kam von der Arbeit 

nach Hause, und der Schornstein rauchte – genau wie bei uns. 

Und auch, was wir über die Griechen und Römer wissen, ich 

meine, wie sie wirklich gelebt haben, das müssen wir uns Stück 

für Stück aus den Spottgedichten und Komödien zusammen-

suchen, die damals für das Theater geschrieben wurden. Und 
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darum möchte ich auch ein Exemplar dieses Stückes mit ein-

mauern lassen, damit in tausend Jahren ein paar simple Wahr-

heiten über uns bekannt werden – nicht nur der Versailler Ver-

trag und der Lindbergh-Flug.«

»Ein paar simple Wahrheiten« – wahrscheinlich geht es heute, 

nach all den Feierstunden der Dekonstruktion, wieder genau 

darum: ein paar »simple Wahrheiten« darüber festzuhalten, 

wie Menschen gelebt und gedacht haben. Mit vorsichtigen Stri-

chen Umrisse ihres Bewusstseins zu zeichnen – jenseits der 

sogenannten Strukturen, die sowieso häufig rückwärtige Pro-

jektionen sind, um in Ordnung zu bringen, was in Wirklichkeit 

voller Regellosigkeit war.

Unsere kleine Stadt  – dabei geht es auch um die Vorstellung, 

dass Zusammenhänge noch sichtbar sind. Es einen festen 

Hintergrund gibt, vor dem sich die verschiedenen Stadien eines 

Lebens abzeichnen. Ein Kiez, eine Straße, ein Haus – Heimat im 

handfesten, im handlichen Sinne. Wenn Geburt und Tod im sel-

ben Raum stattfinden. Unter dem gleichen Dach, vor denselben 

Augen.

Für mich war Wilders Theaterstück damals in erster Linie eine 

Gelegenheit, um mir den Wunsch eines Gemeinschaftsprojekts 

zu erfüllen. Die an meiner Schule von oben herab organisierte 

Theater-AG hatte sich aufgelöst und damit die Möglichkeit er-

öffnet, etwas Eigenes, Unabhängiges auf die Beine zu stellen. 

Mit einer Gruppe von spielbereiten Schulfreunden und Klas-

senkameradinnen, deren politisch prägendste Erfahrung das 

Bild der brennenden Türme in New York war, entstand ein Ban-

den-Gefühl, das sich im gemeinsamen Vorbereiten einer öffent-

lichen Abendveranstaltung mit Programmheft, Beleuchtung 
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und Souffleuse erfüllte. Es war das passende Stück zur biografi-

schen Stunde  – junge Menschen, die das Zusammenleben in 

einer kleinen Stadt nachspielten und darüber selbst zu einer 

kleinen Gemeinschaft wurden. Ein wenig war diese Theater-

arbeit ohne Aufsichtspersonal, bei der jeder verschiedene Rol-

len übernahm und Verantwortung für das Ganze trug, wirklich 

wie ein erstes Zusammenleben auf Probe. Hatte die Organisa-

tion von Auftritten und Toneinspielungen, die Einrichtung von 

Probenplänen und Verpflegungsstationen durchaus Ähnlich-

keiten mit der Verwaltung einer »kleinen Stadt«.

Erst viel später wurde mir klar, was dieses Theaterstück für 

mein eigenes politisches Bewusstsein bedeutete, welche Ideal-

vorstellungen es mir eingeprägt hat. Den Wunsch nach einem 

überschaubaren Zusammenhang etwa, danach, den abstrakten 

Begriff der »Gesellschaft« konkret vor Augen geführt zu bekom-

men. Wo immer es geht, eine praktische Entsprechung dafür in 

der Gemeinschaft zu finden, sie zu initiieren, zu inszenieren, zu 

beschreiben.

Schon lange begleitet mich das Traumbild eines langen Ti-

sches, an dem die unterschiedlichsten Menschen Platz finden 

und durch streitlustige Gespräche zu Vertrauten werden. Im 

Grunde nichts anderes als eine Metapher für die »kleine Stadt«. 

Eine Chiffre für etwas, das uns heute überall abhandenzukom-

men scheint: Bindung durch Begegnung, Vertrauen durch ge-

meinsam verbrachte und durchdachte Zeit.

Unsere kleine Stadt  – das bedeutet eben auch, dass hier das 

Vertrauen in die Bindung größer ist als die Angst vor der Tren-

nung. Trotz oder gerade wegen der individuellen Unterschiede 

von Herkunft und Ansicht, die im Alltag für jeden offensichtlich 

werden. Im Grunde verbirgt sich dahinter das paradoxe Urprin-
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zip robuster Demokratien: die Verschiedenheit als Vorausset-

zung der Einheit.

Es gibt eine verwackelte Videoaufnahme von unserer Auf-

führung. Und einen vergilbten Programmzettel. Wer weiß, wie 

viele der damaligen Mitspieler sich heute überhaupt noch da-

ran erinnern. Eine Gemeinschaft auf Dauer ist aus unserer 

Theatertruppe nicht entstanden. Nach der gemeinsamen Pro-

be, der Premiere begannen die vielen Einzelunternehmungen. 

Warum?

Vielleicht, weil wir Unsere kleine Stadt in einer zu großen auf-

geführt haben. Es für uns nach dem Abitur mit dem Aus-den-

Augen-Verlieren nicht schnell genug gehen konnte.

Ganz anders als im Stück, wo stolz davon berichtet wird, dass 

es »den jungen Leuten« in Grover’s Corner zu gefallen scheine: 

»Neunzig Prozent von denen, die eine höhere Schule besuch-

ten, siedeln sich hier für den Rest ihres Lebens an.«

Für uns hingegen war Berlin kein notwendiger Lebenshinter-

grund. Wir konnten es uns leisten, leichtfertig darauf zu ver-

zichten. Die Stadt war eben nicht unsere. Sondern existierte ge-

wissermaßen als bewusstlose Behauptung für alle und jeden.

Kurz vor dem gemeinsamen Theaterprojekt hatte ich ein hal-

bes Jahr auf einem neuseeländischen Jungeninternat verbracht 

und dort die dunklere Seite der Gemeinschaft kennengelernt. 

Am anderen Ende der Welt war ich mit lauter präpotenten »Far-

ming Boys« zusammen gewesen, die in ihrem Leben noch nie 

einen Europäer, geschweige denn einen Deutschen gesehen 

hatten. Morgens wurde ich mit Hitlergruß und militärischem 

Hackenschlag begrüßt. In den Gemeinschaftsduschen herrschte 

das Recht der Stärkeren, denen man stets den Vortritt lassen 

musste. Für mich, der im Berliner Gymnasium von linksliberalen 
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Alt-68 er-Lehrern im demokratischen Miteinander unterrichtet 

worden war, ein bestürzender Vorgang. Während der Morgen-

andacht schnipste mir ein Mitschüler ans Ohr und fragte flüs-

ternd, ob diese »Mauer« bei uns zu Hause eigentlich immer 

noch stünde.

Meinem halbseitig gelähmten und daher von den Rugby-

Jungs erniedrigten Zimmergenossen sang ich zum Trost ro-

mantische deutsche Volkslieder vor. Ich sehe mich noch am 

Fenster unserer kleinen Kammer stehen und aus voller Kehle 

»Im schönsten Wiesengrunde« singen. Vielleicht entwickelte 

ich dort in der Ferne überhaupt erstmals eine Nähe zum Na-

tionalen. Außerhalb des Heimatlandes in einer seelenfremden 

Zwangsgemeinschaft spürte ich zum ersten Mal eine Sehn-

sucht nach Deutschland.

Als ich zurückkehrte, war ich trotz oder gerade wegen der 

schlechten Erfahrungen mit einem Kollektiv vom romantischen 

Gedanken der Gemeinschaft beseelt. Mit Enthusiasmus rief ich 

die unterschiedlichsten Gruppen ins Leben, leitete die Schüler-

zeitung, wurde Schulsprecher, organisierte Partys und gründete 

die Theater-AG. Die Inszenierung von Wilders Unsere kleine Stadt 

war in gewisser Weise der performative Selbstzuspruch eines 

nach Nähe suchenden Heimkehrers.

1988 geboren, kurz bevor der Kommunismus zusammenbrach 

und das Internet kommerzialisiert wurde, war ich als Einzel-

kind im soeben wiedervereinigten Deutschland aufgewachsen, 

ohne etwas von der Bedeutung des historischen Augenblicks 

zu ahnen. Meine Eltern hatten kurz nach der Wende ein Haus 

»im Osten«, in der brandenburgischen Uckermark, gebaut, und 

ich war ab 1993 dort zu Hause. So jedenfalls empfand ich es, 

wenn ich mit Danny und Nancy auf dem Dorfplatz spielte oder 
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mit den Enkeln eines ehemaligen NVA-Offiziers im örtlichen 

Kornspeicher paramilitärische Übungseinsätze imitierte.

Dass ich ein Zugezogener sein könnte, auch noch einer aus 

einem anderen, ideologisch verfeindeten Land, wäre mir da-

mals nie in den Sinn gekommen. Die LPG-Fahne, die wir im 

Stroh des verfallenen Schweinestalls fanden, benutzten wir 

ahnungslos als Zeltdecke. Und auch die Lieder, die meine Dorf-

freunde für ihre Einschulung übten, klangen in meinen Ohren 

überzeugend: »Kleine weiße Friedenstaube / fliege übers Land / 

allen sag es hier: dass nie wieder Krieg wir wollen / Frieden wol-

len wir«.

Allerdings ging ich dann eben in West-Berlin zur Schule und 

war deshalb nur an den Wochenenden und in den Ferien in 

meiner Heimat. Erst später habe ich verstanden, was für eine 

entscheidende Rolle der Schulbesuch bei der Sozialisation spielt, 

dass daran gemessen wird, wer wirklich »von hier« kommt und 

als Einheimischer auftreten darf.

Auch während meiner Schulzeit habe ich nie ernsthafter 

über die Unterschiede zwischen Ost und West nachgedacht, 

habe sie, wenn überhaupt, nur sehr am Rande wahrgenommen. 

Hier und da ein nachgeplapperter dummer Spruch über »die 

Ossis« oder ein kurzes Störgefühl beim Blick auf den sozialis-

tischen Mosaikfries am Alexanderplatz, aber im Großen und 

Ganzen: kein Thema. Ost und West – das waren für mich Kate-

gorien der Vergangenheit.

Erst die Begegnung im Studium mit einem jungen Kunsthis-

toriker aus Thüringen, der eine Zeit lang zu meinem wichtigs-

ten Gefährten werden sollte, holte für mich die Ost-Frage in die 

Gegenwart. Sein Beharren auf der Eigenart eines ostdeutschen 

Erfahrungsraums, seine stets leicht heroisch vorgetragenen 
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Zweifel im Umgang mit Westdeutschen und seine daraus resul-

tierende Anstrengung, sich in Duktus und Habitus der bundes-

republikanischen Norm anzupassen, machten mich neugierig. 

Obwohl ein Deutscher im gleichen Alter, war etwas anders an 

ihm. Schaute er mir fester in die Augen, sprach er mit längeren 

Pausen. Von seinen Eltern, zu denen er ein inniges Verhältnis 

hatte, erzählte er wenig und stellte sie mir auch erst spät vor – 

als ob er ihre Lebensweise vor den zudringlichen Blicken der 

Jetztzeit schützen wollte. Ich spürte bei ihm eine ungewöhnli-

che Mischung aus Scham und Stolz, ein unruhiges Bewusst-

sein, das ihn antrieb und gleichzeitig behinderte. Als würde die 

Welt, in der wir beide lebten, auf ihn unsicherer wirken als auf 

mich. Da war bei aller äußerlichen Übereinstimmung in Hal-

tung und Interessen etwas an ihm, das sich von mir unter-

schied, etwas, das unausgesprochen blieb, etwas, das ihn im 

Inneren beschäftigte. Ich bezog das zunächst auf seinen Cha-

rakter, erst mit der Zeit verstand ich, dass es etwas mit seiner 

Herkunft zu tun haben könnte. Mit der kulturellen Behaup-

tungskraft jener politisch überwunden geglaubten Identitäts-

kategorie Ost.

Überwunden geglaubt, weil ich beispielsweise mit einer Bun-

deskanzlerin aufwuchs, die zwar aus dem Osten kam, von ihrer 

Herkunft aber gar nicht erzählte, daraus nichts ableitete. Im 

Gegenteil wirkte Angela Merkel auf mich lange so, als stünde 

sie über der deutsch-deutschen Frage. Als hätte die institutio-

nelle Identifikation mit der Bundesrepublik bei ihr den roman-

tischen Sinn für ihr Land verdrängt. Als wäre sie Kanzlerin 

einer Staatsform und nicht eines wiedervereinigten Volkes. 

Aus ihrem Auftreten, ihren Umgangsformen schien jedes histo-

rische Herkunftsmerkmal verbannt, während ihrer Amtszeit 
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strahlte sie etwas Unabhängiges, nahezu national Neutrales 

aus.

Erst seit ihrer Hallenser Rede zum Einheitstag im Jahr 2021 

und ihrem darin zum Ausdruck gebrachten Ärger über ver-

schiedene Formen westdeutschen Hochmuts wurde mir klarer, 

warum Merkel das Land, das sie regierte, so selten direkt beim 

Namen nannte. Offenbarte sich darin ein unausgesprochener 

Widerwille gegen die stille Übereinkunft, dass »Deutschland« 

im Grunde immer »Westdeutschland« meint? Dass all die Er-

rungenschaften und Erfolge, die mit dem nationalen Charakter 

unseres Landes verbunden werden, im Grunde von vornherein 

als westdeutsche Erfolge und Errungenschaften konnotiert 

sind?

Inzwischen glaube ich, dass genau in diesem Widerwillen 

eine produktive Kraft liegt. Es ist vielleicht die letzte, die in 

einem von Wandel und Wohlstand ermüdeten Land noch etwas 

bewegen kann. Mit materiellen Begriffen allein ist diese Kraft 

nicht zu beschreiben. Während in unseren Kirchen immer we-

niger Menschen das Wort »Seele« hören wollen, kommt das 

hohe Wort bei der Beschreibung des Ostens interessanterweise 

immer häufiger zum Einsatz. Was zeigt: Das Thema braucht 

Metaphern. Nur mit Analysen kommen wir nicht weiter.

»Ich möchte nicht neu hier sein«, sagt Emily im letzten Akt 

von Wilders Stück. Eigentlich liegt sie schon längst im Grab, 

aber für einen einzigen Tag darf sie noch einmal zurückkehren 

in »ihre kleine Stadt«. Noch einmal besucht sie all die vertrau-

ten Plätze und Orte und stellt traurig fest, dass das Leben hier 

auch ohne sie weitergegangen ist. Dort, wo immer nur sie saß, 

sitzen jetzt andere, da, wo nur sie sich zu Hause gefühlt hat, 

sind jetzt neue Bewohner heimisch und froh – es kommt ihr 
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vor, als hätte die Stadt sie getäuscht und nur so getan, als wäre 

sie ihre.

Das schamvolle Gefühl, »nicht neu sein zu wollen«  – war, 

nein, ist es nicht genau das, was viele Ostdeutsche empfinden? 

Sie stehen zwar mit auf dem Spielfeld, aber den Mannschafts-

geist, den spüren sie nicht? Und könnte das auch etwas damit 

zu tun haben, dass es eben nicht »ihre Städte« sind, die Deutsch-

land heute repräsentieren, nicht ihre Geschichten, nicht ihre 

Bilder?

Haben die politischen Spannungen zwischen Ost und West 

vielleicht nur vordergründig etwas mit unterschiedlichen An-

sichten zur Tagespolitik zu tun? Mit verschiedenen Bauchge-

fühlen zu Migration oder Waffenlieferungen? Geht es in Wahr-

heit viel mehr um kulturelle Dinge? Also um die Bedeutung von 

Bedeutungen? Um Prägungsvorteile? Zugehörigkeit? Sinnzu-

sammenhänge?

Also im Kern letztlich um die Frage, wer die Stadt »unsere« 

nennen darf?

Knapp zwanzig Jahre nach der Berliner Schulaufführung habe 

ich »meine kleine Stadt« gefunden. Sie liegt auf dem 53. Brei-

tengrad, knapp sechstausend Kilometer nördlich vom Äquator 

im Nordosten Deutschlands. Von Berlin ist sie gute anderthalb 

Autostunden in Richtung Polen entfernt. Am Rande von Nord-

brandenburg gelegen, dient sie als Verwaltungssitz des bei Ber-

linern inzwischen sehr beliebten Landkreises Uckermark und 

zählt gut neunzehntausend Einwohner. Eine traditionelle Ka-

sernenstadt mit Seeblick und Plattenbauten, Einkaufszentren, 

leerstehenden Kirchen und einer Verwaltung als größtem Ar

beitgeber – »hübsche Stadt, wie viele andere auch, nett, anspre-
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chend. Es ist niemand von Bedeutung aus ihr hervorgegangen – 

soweit mir bekannt«, wie es in Wilders Theaterstück heißt.

Mein Grover’s Corner heißt: Prenzlau.

Ich kenne diese Stadt schon lang, aber erst seit Kurzem habe 

ich sie wirklich kennengelernt. Früher bin ich nur zum Einkau-

fen hingefahren, von Südosten mit dem Auto kommend und 

dann gleich nach dem Ortseingangsschild links abgebogen zum 

Marktkauf. Dieses zur EDEKA-Kette gehörige Einkaufszentrum 

hat jahrelang mein Bild von Prenzlau bestimmt. Ein paradigma-

tischer Unort: Tankstelle, Autoparkplatz, McDonald’s-Flaggen – 

ein bisschen amerikanisches Nowhere-Gefühl mitten in der 

ostdeutschen Provinz. Als könnte hier jeden Moment Bruce 

Springsteen von einem Pick-up springen und im Baumarkt ver-

schwinden  – in Wirklichkeit hat in der Nähe Wolf Biermann 

sein letztes DDR-Konzert vor seiner Ausweisung gegeben.

Kein Ort für ausgedehnte Spaziergänge. Kein Ort für bürgerli-

che Gemeinschaft – aber das ist Prenzlau eben nur auf den ers-

ten Blick. Nur aus den Augen des großstädtischen Ferienhaus-

besitzers betrachtet, der einmal im Monat zum Großeinkauf 

herfährt, um sich und die Berliner Freunde mit alkoholfreiem 

Bier und passierten Bio-Tomaten einzudecken.

Prenzlau, das ist eine Stadt, die man für kleiner hält, als sie 

ist. Die man leicht unterschätzt, an der man vorbeischaut, die 

man gern links liegen lässt. Auf dem Weg zum Ostseeurlaub 

sind wahrscheinlich viele schon einmal an Prenzlau vorbeige-

fahren. Im Augenwinkel haben sie auf den Ausfahrtsschildern 

den Namen gelesen und an nichts anderes gedacht als an den 

Prenzlauer Berg. Jenen Berliner Modekiez, dessen gutsituierte 

Doppelmoral gerne mit Lastenrad und Privatschulbesuch cha-
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rakterisiert wird und in dem sich inzwischen einige der teuers-

ten Wohngegenden der Hauptstadt befinden. Ein weiter Weg 

von dort bis nach Prenzlau: nicht in Kilometern, sondern in 

Lebenswelten gerechnet.

Und doch ist der berühmte Pankower Ortsteil eben nach 

Prenzlau benannt. Der Grund dafür rührt aus einer Zeit, als die 

Stadt zu Brandenburgs wichtigsten zählte, weil hier viel Han-

del getrieben wurde und ungewöhnlich schöne Türme in den 

Himmel ragten. Als diese Stadt mit sieben Kirchen und drei 

Klöstern sakraler Mittelpunkt der Uckermark war. Deren Wahr-

zeichen, die Marienkirche mit ihren zwei prächtigen gotischen 

Giebeltürmen, Anfang des 14. Jahrhunderts als erste ostelbi-

sche Hallenkirche gebaut, zu den schönsten Backsteingebäu-

den Norddeutschlands zählte. In der prunkvollen dreischiffigen 

Hallenkirche war einst der Leichnam des schwedischen Königs 

Gustav Adolf II. aufgebahrt. Und auch sonst stimmt es nicht 

ganz, dass »niemand von Bedeutung« aus Prenzlau hervorge-

gangen sei. Ein paar berühmte Töchter und Söhne hat die Stadt 

doch zu bieten. Neben der späteren preußischen Königin Frie-

derike zum Beispiel den rechtsliberalen Achtundvierziger Carl 

Friedrich Grabow, den preußischen Ministerpräsidenten Paul 

Hirsch sowie die spätere Prinzessin Wilhelmine von Hessen-

Darmstadt. Oder den Landschaftsmaler Jakob Philipp Hackert, 

dem Goethe eine eigene Biografie widmete. Prenzlau beschreibt 

der Dichter darin wenig schmeichelhaft als »kleine Stadt, wo 

wenig für die Kunst zu thun und die der ferneren Entwicklung 

der Fähigkeiten des jungen Künstlers eben nicht sonderlich 

günstig war«. Ein späterer Dichter, Gottfried Benn, saß Anfang 

des 20. Jahrhunderts dann in einer Prenzlauer Kaserne und 

schrieb hier vielleicht die ersten Zeilen seines ergreifenden 
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Gedichtes »Mutter«. Darin heißt es: »Ich trage dich wie eine 

Wunde / auf meiner Stirn, die sich nicht schließt«.

Der Legende nach legten die Wenden unter ihrem König 

Pribislav 1138 den Grundstein der Stadt Prenzlau, weil ihrem 

König die gesunde Luft und die anmutige Lage am Nordende 

des Unteruckersees so gefielen. Der Name »Prenzlau« bedeutet 

daher auch nichts anderes als: »Siedlung eines Mannes na-

mens Pribislav«.

Gründer und Besetzer prägen den Raum und das Bewusst-

sein seiner Bewohner über die Zeiten hinweg: Während der 

Westen Deutschlands gefühlt noch immer nach Rom und 

Frankreich schaut, meint man im Osten, den slawischen Ein-

fluss noch heute zu spüren. Prägung ist keine empirische Kate-

gorie, und doch kann man ihre Wirkung nicht verleugnen – der 

Duden gibt als erklärendes Beispiel an, dass der Raum und die 

Landschaft »sich als Einfluss auswirken und jemandem ein 

entsprechendes besonderes Gepräge geben« können. Die Unter-

schiedlichkeit zwischen Ost und West – sie könnte auch tiefere, 

geprägte Gründe haben.

1187/88 wird Prenzlau erstmals schriftlich erwähnt, 1234 von 

einem Pommernherzog zur »freien Stadt« erklärt, mit einem 

für damalige Verhältnisse sehr modernen Stadtrecht. 1303 er-

hält Prenzlau das älteste erhaltene Apothekenprivileg. 1465 

wird Prenzlau als »Hauptstadt der Uckermark« tituliert. Die 

goldenen Zeiten enden spätestens mit dem Ausbruch des Drei-

ßigjährigen Krieges: Die Stadt wird von plündernden und ma-

rodierenden Heerscharen zerstört und entvölkert. Später ret-

ten zweihundert Handel treibende Hugenotten die Stadt vor 

der völligen Bedeutungslosigkeit. Zur Zeit der Napoleonischen 

Kriege besetzen französische Soldaten die Stadt, nachdem sich 
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zehntausend preußische Soldaten in einer  – sogar im Pariser 

Arc de Triomphe verewigten – Kapitulation geschlagen gegeben 

hatten, weil sie auf eine Täuschung über die gegnerische Trup-

penstärke hereingefallen waren. Glanz und Elend, Hoffnung 

und Enttäuschung lagen in Prenzlaus Geschichte schon immer 

nah beieinander.

Aber ich bin nicht in erster Linie als Historiker, sondern als 

Zeitgenosse auf Prenzlau aufmerksam geworden. Als Bürger in 

der Nachbarschaft, der sich für eine Frage besonders interes-

siert: Wie ist im Zeichen wachsender Selbstgerechtigkeit und 

digital befeuerter Schmählust noch Gemeinschaft möglich? 

Welche Kraft hat der gemeinsame Glaube an einen physischen 

Ort? Gibt es noch so etwas wie einen geteilten Himmel, oder 

greift inzwischen jeder nur noch allein nach seinen Sternen?

In Prenzlau findet man darauf bessere Antworten als im 

Prenzlauer Berg. Hier kann man spüren, unter welchem Druck 

Deutschland gerade steht. Wie sicher geglaubte Überzeugun-

gen an Rückhalt verlieren: das Vertrauen in die repräsentative 

Demokratie, die Anziehung des Liberalen, die Skepsis gegen-

über dem Autoritären  – alles nicht mehr selbstverständlich. 

Hier, in der ostdeutschen Kleinstadt, lernt man mehr über die 

Herausforderungen des Landes als in seinen unübersichtlichen 

Metropolen. Hier kann man die gesellschaftspolitischen Aus-

wirkungen von Überalterung, wegbrechender Daseinsvorsorge 

und zunehmender Migration wie unter einem Brennglas be-

trachten. Die Vergrößerung des Details schärft den Blick für das 

große Ganze. Zu oft wird in unserer Zeit über politische Pro

bleme so gesprochen, als flögen sie frei in der Luft herum, als 

gäbe es keinen Boden, auf dem sie wachsen würden.

Prenzlau – das ist das schlechte Gewissen der Großstadt, das 
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ist die vielzitierte Überlastung der Kommune, das ist die dro-

hende Machtübernahme von rechts, das ist aber auch die Sorge 

um Arbeit, Zukunft und Wohlstand. Und vor allem: die Sehn-

sucht nach Gemeinschaft, nach Zugehörigkeit und nach Nähe.

Prenzlau – das ist ein verwaltungsstolzer Bürgermeister, das 

ist eine schaffenskräftige Kitaleiterin, das ist ein syrischer 

Flüchtling, der unbedingt arbeiten will, das ist ein engagierter 

AfD-Politiker, das ist eine Pfarrerin, die auf Widersprüche Wert 

legt, das ist ein Oberstleutnant, der die Stadt im Ernstfall vertei-

digen müsste, das ist eine junge Frau, die versucht, der bran-

denburgischen Gesellschaft den Wert der Wissenschaft vor 

Augen zu führen, das ist ein Landesvater a. D., der stolz auf den 

Überlebenswillen des Ostens ist.

Prenzlau  – das ist vor allem die Einsatzkraft seiner Bürger. 

Das ist eine Geschichte von Wunden und von Gefahren, so, wie 

sie vor Ort erlebt wurden und werden. Das ist eine deutsche 

Erzählung von Niederlage und Weitermachen, von Frust und 

Stolz und von Hoffnung.

In dieser Stadt sieht man nicht nur, was schwierig ist, son-

dern auch, wie es ein bisschen leichter gehen könnte. Hier gibt 

es Lösungen. Lösungen, die vielleicht gar nicht in erster Linie 

politische sind.

Bei Steffen Mau, dem, im Vergleich zu anderen, gemäßigteren 

soziologischen Vermesser des ostdeutschen Bewusstseins, fin-

den sich neben »bio-ostdeutsch« und »sozio-ostdeutsch« die 

Identitätskategorien »geo-ostdeutsch (nach Wohnort)« und 

»emo-ostdeutsch (nach emotionaler Zugehörigkeit)« für dieje-

nigen, die nicht im Osten geboren und zur Schule gegangen 

sind, sich ihm aber durch ihren dauerhaften Aufenthalt verbun-
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den fühlen. Wahrscheinlich kann ich nur die letzte Beschrei-

bung für mich in Anspruch nehmen. Denn mir ist klar: Ich habe 

weder den Anpassungsdruck der DDR-Diktatur erleben noch 

die schmerzhaften Nachwehen der Wende aushalten müssen, 

bin nicht in »Baseballschlägerjahren« aufgewachsen, sondern 

habe den Osten weitgehend als freien, idyllischen Erfahrungs-

raum erlebt. In Wahrheit ist mir die Identitätsnuance »Ost« erst 

in den letzten Jahren als eine eigene bewusst geworden. Als ich 

nach Frankfurt am Main zog und voller Stolz bei der »Zeitung 

für Deutschland«, der F. A. Z., zu arbeiten begann. Vielleicht auf 

ähnliche Weise wie damals in Neuseeland, als ich mich im bäu-

erlichen Jungeninternat zum ersten Mal wirklich als deutsch 

empfand, habe ich mich hier zwischen den hohen Bankentür-

men erstmals ein wenig ostdeutsch gefühlt.

Für mich hat das Wort auch etwas mit Romantik zu tun. Mit 

einer Haltung zur Welt, die dem Entzaubern und in Anfüh-

rungszeichen-Setzen die Sehnsucht nach Nähe und Zusam-

menhang entgegenstellt. Die das emotionale Wort mitunter für 

geeigneter hält als das kühle Argument, um ein Gefühl der Zu-

gehörigkeit herzustellen. Die daran glaubt, dass wirkliche Ge-

meinschaft erst dann entsteht, wenn sie einen gemeinsamen 

Traum hat und ihre Existenz nicht nur einem professionellen 

Pragmatismus verdankt. Es nicht nur ums Ankommen, sondern 

ums Vorhaben geht, um den Plan, die Fantasie eines »Was wäre, 

wenn?«. Ost als Codewort einer Neoromantik, die weiß, dass 

ein geistesgegenwärtiges Bewusstsein von Ganzheit und Größe 

immer auch von der Voraussetzung lebt, die Welt im Kleinen 

bestaunen zu können.

Das Bedeutende im Verborgenen zu erkennen, dem Unschein-

baren und Gewöhnlichen »einen hohen Schein geben« – diese 
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urromantische Parole habe ich seit einiger Zeit wie einen Tinni-

tus im Ohr. Ihr folge ich, wenn ich auf Menschen und Gescheh-

nisse schaue. An Gesten und Nebenbemerkungen bleibe ich 

hängen, lese sie als Zeichen einer verschatteten Dimension von 

Wirklichkeit. Als Ausdrucksmöglichkeiten im vorpolitischen 

Raum. Eben als Reflexe jener – in unseren Tagen häufig zum 

Genussmittel bagatellisierten  – Kultur, die in Wahrheit die 

eigentlichen Bedingungen von politischem Sein und Sollen 

schafft.

Wahrscheinlich hat mich dieser Tinnitus auch nach Prenzlau 

geführt. Zu »meiner kleinen Stadt«.

Zwei Jahre lang habe ich sie immer wieder besucht. Bin 

aufgeregt zu ihr gefahren. Bei meinen Streifzügen habe ich ver-

schiedene Prenzlauer »Stadtbürger« zum Gespräch getroffen – 

am Rande von Neujahrsempfängen, Wahlabenden oder Nach-

barschaftsinitiativen. Ich war bei ihnen zu Hause, habe sie an 

ihren Arbeitsplätzen besucht, bei Festen und Umzügen, auf 

Demonstrationen und Sitzungen begleitet. Viele von ihnen 

habe ich als bewusste Könnerinnen und Könner kennengelernt, 

die durch ihren Einsatz das Gegebene verbessern, ohne ihr 

Handeln dabei unter die Vorzeichen eines größeren Wandel-

ziels zu stellen.

»Könnens-Bewusstsein«: Christian Meier, einer der bedeu-

tendsten Althistoriker unserer Tage, hat mit diesem Ausdruck 

ein antikes Äquivalent für den modernen Fortschrittsgedanken 

benannt. Damit lasse sich, so Meier, insbesondere die Vorstel-

lung der alten Griechen von positiver Veränderung besser fas-

sen als mit modernisierenden Begriffen wie »Fortschritt« oder 

»Wachstum«.

Ich finde, dass der Begriff auch gut zur Beschreibung der Prenz-
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lauer Mentalität passt. Hier leben viele »könnens-bewusste« 

Menschen, die in der Nähe sind und bleiben und damit aus der 

Stadt eine Gemeinschaft machen. Einige möchte ich in diesem 

Buch vorstellen. Ihr Auftritt unterbricht die Erzählung, ver-

schiebt die Perspektive, weitet den Blick.

»Die Bürger bilden die Stadt« – gerade weil der Ausdruck »Bür-

gerschaft« großstädtisch und westdeutsch konnotiert ist, man 

an Städte wie Bremen, Frankfurt am Main oder Hamburg denkt, 

will ich die Prenzlauer Bürgerschaft als eine solche vorstellen. 

Als Gemeinschaft aus tatkräftigen Könnern, die ihr Leben und 

die Geschicke ihrer Stadt in der Hand haben.

Ich habe viel mit Prenzlauern gesprochen. Ich habe aber auch 

oft in der Zeitung über Prenzlau gelesen – in dem am 1. Dezem-

ber 1990 als unabhängige Heimatzeitung erstmals erschiene-

nen Uckermark Kurier, der einen von wenigen Redakteuren he-

roisch gestalteten Innenmantel mit Namen Prenzlauer Zeitung 

hat. Ich habe historische Fotos gesehen und sie gegen meine 

eigenen Aufnahmen gehalten, habe versucht, das Damals mit 

dem Heute abzugleichen  – vergeblich. Meine kleine Stadt ist 

versehrt, entstellt muss man fast sagen. Die Wunde ist ihr zen-

trales Zeichen. Ihre frühere Schönheit ist ihr in den letzten Ta-

gen des Zweiten Weltkriegs genommen worden. Nur die Aus-

sicht auf den idyllischen Unteruckersee hat sie sich behalten. 

Gar nicht so lange her, dass Prenzlau die Vorzüge seiner Lage 

wirklich erkannt hat – heute jedenfalls lautet das erotisierende 

Motto der Kommune: »Stadt küsst See«.

Über Prenzlaus versteckten Charme gibt es keinen Song. 

Keinen »Pulsschlag aus Stahl«, kein »Glück auf«, kein »Himmel-

bett für Tauben«. Hier, »tief im Osten«, hat niemand gesungen: 

»Prenzlau ich komm aus Dir/ Prenzlau ich häng an Dir.«


