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m frithen Morgen um Viertel nach finf schlug Nils

Vik die Augen auf, und der letzte Tag seines Lebens
begann. Er verweilte zunichst irgendwo zwischen Traum
und Wachzustand in der Annahme, wie iiblich wieder in
den Schlaf zu sinken. Doch der Tag war jetzt da. Er drehte
sich auf die andere Seite und nahm ganz allmihlich das
Zimmer in sich auf, den Radiowecker, die durch das Fens-
ter kriechende Kilte. Soweit er sehen konnte, waren auf
dem Kopfkissen heute keine Blutflecken. Wovon hatte er
getriumt? Ja, eine Hand auf dem Weg durch seine Haare,
Finger auf seiner Wange, eine Stimme, die im Dunkeln
auf ihn zu kam. Ich warte unten auf dich, Liebster.

Er setzte die Fiifle auf den kalten Boden, ging ins Bade-
zimmer, zog die Schlafanzughose herunter und erleich-
terte sich von der Last der nichtlichen Pisse. In einem
einzigen langen Seufzer ergoss sie sich in die Kloschiissel.
Er nahm in Angriff, was getan werden musste. Noch war
er in der Lage, das morgendliche Ritual mit effektiven Be-
wegungen auszuftihren. Aufstehen, Kleider raussuchen,
Kaffee kochen, Frithstiick machen, bei jedem Wetter zum
Boot gehen. Diese Bewegungen, die sich ihm tiber ein
ganzes Leben eingeprigt hatten.

Unter der Dusche sah er, wie Wasser iiber weif$e Haut

lief. Am Waschbecken zog er die Rasierklinge tiber Wan-



gen und Unterkiefer, Hals und Adamsapfel. Seine rechte
Hand zitterte leicht, er musste aufpassen. Er wollte nicht
mit einem Pflaster auf der Oberlippe oder einem bluti-
gen Fetzen Papier am Kinn {iber den Fjord fahren. Was
noch? Zihne? Hinde? Pomade? Er erwog, das Aftershave
wegzulassen. Aber dieser Tag sollte nicht anders sein als
der gestrige Tag oder der Tag davor oder alle anderen Tage
vor diesem.

Der Mann im Spiegel. Ein Mann von mittlerer Statur,
kompakt und muskulds, Haare, die einmal dunkel ge-
wesen waren, jetzt mit grauen Einsprengseln durchsetzt.
Grobe Gesichtsziige, hohe Stirn, schmale Augen, Brauen,
die gestutzt werden miissten. Die Schwerkraft hatte das
Ihre dazu beigetragen, gern sagte er, dass nur noch seine
Fiifle aussahen wie er selbst. Er hielt dem Blick stand. Der
Mann im Spiegel starrte zuriick, lief die Arme sinken,
versuchte zu licheln. Er war ein Mann, der gern Bescheid
wusste iber das, was um ihn herum passierte. Das Wetter.
Den Wind. Die Zeit. Jetzt sah er einen Mann, der nicht

linger wusste, wohin er unterwegs war.

Stimmen drangen durch die Luft in den ersten Stock. Nils
ging die Treppe hinunter, sein Blick fiel auf einen Stuhl in
der Kiiche. Im Kissen war eine kleine Delle, eine Mulde,
die ihm bisher nicht aufgefallen war, als wire jemand in
der Nacht hier eingebrochen und wartete nun auf ihn.
Ansonsten war alles wie immer. Das Brummen des Kiihl-

schranks, dreckige Teller in der Spiile.



Irgendwo im Haus plapperte eine Stimme. Nils machte
kehrt und folgte dem Gerdusch. Das Transistorradio stand
im Flur, den Apparat musste er gestern Abend angelassen
haben. Er nahm das Radio mit in die Kiiche. Was wiirde
heute fir ein Tag werden? Ein ruhiger Novembertag mit
Regen. Die Stimme im Radio konnte vermelden, dass es
spiter aufklaren wiirde, es konnte sogar die Sonne scheinen.
Am Fjord war ein Hirsch in ein fahrendes Auto gesprungen.
In der Stadt war ein vermisster Junge von der Polizei aufge-
spirt worden. Auf einer Fihre war ein Feuer ausgebrochen.

Nils kochte Kaffee, schenkte sich ein und riithrte zwei
Zuckerwiirfel hinein. Er war noch nicht ganz da, bestrich
eine Scheibe Brot mit Sirup, blieb aber reglos sitzen und
starrte sie an. Seine Magenprobleme hatten zur Folge, dass
sich jede Mahlzeit hinzog und sinnlos war. Wihrend er
kaute und jeden Bissen nur mithilfe von Kaffee hinun-
terbekam, schaute er sich im Wohnzimmer um. Die alten
Mobel waren dunkel und schwer, als sollten sie fiir immer
hier stehen. Drei Generationen waren durch diese Zim-
mer gegangen, waren wie Insekten herumgeschwirrt, hat-
ten die Stockwerke mit Leben und Freude gefllt.

Noch immer hingen Fotos von Taufen, Konfirmatio-
nen, Hochzeiten und von Tagen vor diesem letzten Tag
oben an der Wand oder standen gerahmt auf der Anrichte.
Sein ganzes Leben hatte er hier verbracht, zuerst mit Mut-
ter, Vater und Bruder, spiter mit Frau und zwei Toch-
tern. Er wusste nicht, was mit dem Haus passieren wiirde,

wenn er nicht mehr wire. Im Sommer hatte er sich Eli



und Guro zur Brust genommen, hatte sie am Kiichentisch
Platz nehmen lassen und gesagt, sie miissten sich einig
werden, wer was bekommen sollte. Er wolle keinen Streit
{iber das Elternhaus, wenn er nicht mehr da wire, er habe
viel zu viele Geschwister erlebt, die bei der Beerdigung der
Eltern zum letzten Mal ein Wort miteinander gewechselt
hitten. Seine Tochter hatten die Sache ins Licherliche ge-
zogen, sie hatten gelacht und gegrinst, aber sie hatten ihm
versprochen, dass es keinen Streit geben wiirde.

Nils drehte sich um und streckte sich nach der Kiichen-
schublade, nahm einen Stift und eine Postkarte heraus.
Darauf war der Fjord an einem Sommertag mit Sonne
und weillen Schonwetterwolken tiber den Bergen zu
sehen. Mit zittriger Hand schrieb er einen kleinen Gruf$
quer tiber den Himmel. Er lehnte die Karte an den Kaffee-
becher. Was wiirden die Midchen denken, wenn sie die
Karte finden? Wiirden sie licheln? Wiirden sie heulen?
Ich bin weggefahren und kebre nicht mebr zuriick. Passt gut
auf euch auf. Vater.

Nachdem er um halb sieben die Nachrichten gehért hatte,
stand er auf und bedankte sich fiir das Essen. Das tat er
nach jeder Mahlzeit, auch nachdem seine Frau gestorben
war. Danke, Marta, sagte er und schaute zu dem Kiichen-
stuhl, der einmal ihrer gewesen war. Als sie noch lebte,
hatte sie sich nach dem Essen tiber den Tisch gebeugt,
ihre Hand auf seine gelegt, seinen Handriicken gestrei-

chelt und gesagt, gern geschehen.



Er ging hinaus, um die Zeitung zu holen. Seine letzte
Zeitung,. Sie war etwas zerfleddert, nachdem sie im Regen
gelegen hatte. Auf der Titelseite stand: Nach einer Stunde
lebend aus der Tiefe gezogen. Unter der Uberschrift Traum-
debiit war ein Fu$ballspieler abgebildet. Sollte er sich hin-
setzen, um sie zu lesen? Nein, diese letzte Zeitung sollte
ungelesen bleiben. Er ging in den Keller und legte sie auf
den Zeitungsstapel. So gehorte es sich, seine Pflichten er-
ledigen, auch die allerletzte Zeitung an ihren Platz ridu-
men. Die Leute waren iiberrascht, wenn sie mit ihm in
den Keller gingen und all die Zeitungsstapel sahen. All die
Tage, all die Jahrginge, all die verlorene Zeit, die hier ge-
stapelt lag, seit dem Tag, an dem er den Auftrag erhalten
hatte. Frither einmal war er der Mann gewesen, der den
Leuten am Fjord die Zeitung brachte, der ihnen Kriege,
Brinde, Morde, Wettervorhersagen, Wahlergebnisse, Fuf-
ballergebnisse, Anzeigen von Autos, Anziigen und Fern-
sehern servierte.

Wir kénnen den Keller nicht mit der Vergangenheit
vollstopfen, hatte Marta gesagt.

Nicht?

Nein, auflerdem brennen die Zeitungen wie Zunder.

So ist die Welt, Marta.

Sie sagte es nicht laut, aber Nils begriff, dass sie sich
gern von den Zeitungen getrennt hitte, die zuerst auf
Stithlen, Decken und Tischplatten landeten, ehe sie in
den Keller wanderten. Sie mochte die Druckerschwirze

nicht, die sich in Tischdecken und Kleidern festsetzte, sie



war sogar der Ansicht, die Tapete im Wohnzimmer hitte
von den frischen Zeitungen Flecken davongetragen. Nils
hatte geantwortet, es sei doch schon, wenn die Muster an
der Wand von kleinen und grofien Ereignissen drauflen
in der Welt herriihrten, aber er war sich sicher, dass die
Spuren von seinem Haar6l stammten. Wenn er nach einer
Nacht auf dem Fjord besonders erschopft war, kam es vor,
dass er sich neben der Tiir an die Wand lehnte und im Ste-
hen einschlief, so wie Pferde es tun. Sie hatten versucht,
die Flecken wegzuwischen, aber alles Wischen hatte die
Sache nur verschlimmert, die Flecken hatten sich ausge-
dehnt, ihnelten Karten von fremden Kontinenten.

Nils tiberlegte, ob im Haus noch mehr getan werden
miisste. Sollte er etwas mitnehmen? Was nimmt man mit,
wenn man weifS, dass man nicht mehr zuriickkommt? Er
holte die Omega aus dem Eckschrank und stellte fest,
dass die Zeiger am neunzehnten irgendeines vergessenen
Monats um kurz nach zehn stehen geblieben waren. Er
zog die Uhr auf und stellte sie neu. Viertel vor sieben?
Achter November? Neunter? Nein, achter November na-
tiirlich. Nils hatte die Uhr zur Silberhochzeit bekommen.
Marta hatte fiir dieses Geschenk viel Geld ausgegeben,
und es krinkte sie, dass er im Alltag immer noch die alte
trug. Er hatte ihr erklirt, dass er Kratzer und Schram-
men im Glas vermeiden wollte, bei seiner Arbeit konnte
er nicht mit so einer edlen Uhr herumlaufen.

Er ging wieder hinauf ins Schlafzimmer, zog das Bett

ab und legte alles auf einen Haufen. Dann hob er die Ma-
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tratze aus dem Rahmen und schob den ganzen Plunder zur
Treppe. Er bugsierte die Matratze die Stufen hinunter und
durch den Flur, zog sich die Schuhe an, machte die Tiir
auf und stief$ die Matratze auf den Schotter. Streichholzer
und Paraffin hatte er schon bereitgelegt. Er zog die Ma-
tratze ein Stiick von der Hauswand weg und ziindete sie an.
Zweimal im Jahr hatten sie die alte Matratze in den Gar-
ten getragen, um den Schlafgeruch daraus zu entfernen
und den durchgelegenen Fasern neues Leben einzuhau-
chen. Wenn sie die Matratze zuriick in den Bettrahmen
legten, sorgten sie stets dafiir, dass die andere Seite nach
oben kam, sodass sie auf jeder Seite sechs Monate lagen.
Die Matratze schwelte eine Weile vor sich hin, ehe sie
richtig Feuer fing. Die Oberfliche war voller Flecken.
Nils Vik starrte auf dunkle Blutringe, gelbe Urinbliiten,
Muttermilchflecken und Jahrzehnte an Sperma, Schweif3,
Hautfetzen, Haaren und abgebrochenen Nigeln, Spuren
von Kaffee und Marmelade im Bett an Geburtstagen,
Hoffnungen und Freuden, die er vergessen hatte und die
jetzt in Rauch aufgingen. Er meinte sogar, den Abdruck
ihres Korpers zu erkennen, wie sie zu einem S geformt auf
ihrer Bettseite lag, aber vermutlich bildete er sich das nur
ein. Die Matratze erzihlte von einem ganzen Leben. Es
fuhlte sich zu intim an, als dass andere Menschen, mogli-
cherweise sogar vollig fremde Menschen sich ihrer Vergan-
genheit annehmen sollten. Nils ging die Treppe hinauf,
drehte sich um und sah die Matratze auf dem Schotter

lichterloh brennen.
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urz nach sieben ging Nils Vik zum allerletzten Mal
durchs Haus. Unter seinen Fiif§en knarrten die Die-
len. Das Treppengelinder in seiner Hand fiihlte sich kiihl
an. Er schliipfte in einen Wollpullover, griff nach der See-
mannsjacke, schnappte sich die Zigarettenschachtel und
nahm die Schiffermiitze vom Haken. Dann kramte er in
der Jackentasche nach dem Schliisselbund und fand ihn.
Er ging ins Wohnzimmer und setzte sich aufs Sofa. Das
hatte er sich zur Gewohnheit gemacht in der Annahme, die
Fahrt verlaufe besser, wenn er sich vorher einen Moment
hinsetzte. Einfach in aller Ruhe dasaf}. Uber Dinge nach-
dachte. Den Kopf freikriegte. An diesem Morgen fiirch-
tete er, er konnte sitzen bleiben, es wiirde ihn nicht mehr
zum Boot ziehen. Er war bereit loszufahren, und er wollte
sitzen bleiben. Mit pochendem Herzen stand er auf. Beim
letzten Arztbesuch hatte er erfahren, dass sein Herz sehr
geschwicht sei. Der Arzt hatte ihn ernst angeschaut und
gesagt, er mache sich Sorgen um Nils’ Herz. Was fiir eine
Farce, Zeit fiir eine Diagnose aufzuwenden, die er selbst
innerhalb von einer Minute hitte stellen konnen.
Auf der Auflentreppe blieb er einen Augenblick ste-
hen, horte ein Fliistern und Seufzen im Haus, leise Stim-
men, Streitereien, das Radio mit den Angelnachrichten,

Schritte und ein Summen, die Toilettenspiilung. Marta,
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die mit den Midchen Karten spielte, das Gurgeln der
Kaffeemaschine, Tiiren, die auf- und zugingen. Er zog
den Schliissel heraus und wollte schon abschlief3en, ging
aber noch einmal hinein, um das Radio und den Flach-
mann zu holen. Dann knipste er die Auflenleuchte an, die
er gerade ausgemacht hatte. Marta hatte immer gewollt,
dass ein Licht am Haus anblieb, eine Lampe, die die ganze
Nacht hindurch brannte. An ihr kénne Nils sich orientie-
ren und den Heimweg finden, falls er draufen auf dem
Fjord Probleme bekomme. Daran hatte er festgehalten.
Es gab keinen Grund, heute etwas anders zu machen. An

diesem Haus brannte immer ein Licht.

Der Tag hatte noch keine Farben bekommen. Das Gras
war niedergetrampelt und zeigte herbstliche Flecken.
Es hatte aufgehort zu regnen. Er liebte diese aufgelade-
nen, unberiihrten Morgenstunden, wenn sich der Nebel
wie Milch tiber die Berghinge ergoss. Zum Boot gehen,
am Steuerrad stehen, sich eine Zigarette anziinden, die
Glut auf und ab wippen sehen. Unten beim Schotter-
weg tauchte ein Schatten auf. Luna I6ste sich aus dem
grauen Dunst. Die Hiindin sprang an ihm hoch, drehte
und wand sich, grinste und kicherte.

Hoho!, rief Luna. Hier bin ich! Hier unten! Hier!

Nils musste lachen. Wo kam der Hund her? Von der
anderen Seite? Von der nichsten Welt? Wie viele Jahre
war es her, dass Luna auf die Strafle gerannt war und

von einem Lastwagen erfasst wurde? Zwanzig? Fiinfund-
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zwanzig? Sie hatte immer geduldig im Ruderhaus geses-
sen, hatte auf die Wellen, den Regen und die Lichter am
Fjord gestarrt. Irgendwann hatte die Hiindin angefangen
zu reden, sie hatte Menschen, Ereignisse und das Wetter
kommentiert. Komischer Typ!, sagte Luna zum Beispiel.
Die Frau ist nicht ganz dicht!, sagte sie. Was fiir ein scho-
ner Tag! Was haben wir nicht alles zusammen erlebt, Nils!

Mit der Zeit konnte er mit Luna iiber alles Mogliche
reden, tiber Boote und Flugzeuge, Politik und Fuflball.
Jetzt ging sie wieder gehorsam neben ihm, verspielt und
gliicklich, ging bei Fuf3 bis hinunter zum Wasser und zum
Bootshaus. Dort driickte er die windschiefen Fenster von
auflen zu, ehe er die Tiir aufmachte. Hallo?, rief er halb-
laut in die Dunkelheit, sog den Duft von Diesel und ver-
rottendem Fischernetz ein. Er hatte gehoftt, sie wiirde
vielleicht hier auf ihn warten, aber als er das Licht an-
knipste, sah er, dass er allein war.

Nils ging zu den Fenstern und hakte sie von innen ein.
Er hatte fiir das Bootshaus, vielmehr fiir das ganze Grund-
stiick mehrere Kaufangebote erhalten, aber er hatte den
Maklern und Baufirmen klargemacht, dass nichts davon
zum Verkauf stand. Willst du nicht doch verkaufen, Nils?,
hatten die Nachbarn gefragt. Alle hatten sie verkauft. Vika
war jetzt voller Feriengiste, Stadter, die sich bis vor an die
Wasserkante dringelten, solche, die innen alles ausbauten,
heimlich renovierten und dann bei der Gemeinde eine
Nutzungsinderung beantragten. Eines schonen Tages fillt
dir das Dach auf den Kopf, Nils!, sagten die Leute. Sich
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nur, wie es bei dir reinregnet! Aber sein Bootshaus stand
unerschiitterlich da. Alles wurde ilter, alles war im Ver-
fall begriffen, alles war gemacht, um kaputtzugehen. Sein
Bootshaus aber stand unerschiitterlich da.

Dort driiben in der Ecke, unter einem Dach, das schwer
tiber ihren Képfen ruhte, war ihre dlteste Tochter gezeugt
worden. Er erinnerte sich an den Regen, er erinnerte sich
an die Hose in den Kniekehlen und wie Marta die Sper-
mien kommentierte, die langsam in ihr hochschwammen,
um dann wieder aus ihr herauszusickern. Vielleicht schafft
es eine davon ins Ziel, hatte sie gesagt. Und so war Eli ent-
standen. War es so passiert? Oder hielt er an der Version
nur als Teil der Erzihlung ihres Lebens fest? Doch, so war
es passiert, aber bei derlei Dingen konnte man sich nie zu
hundert Prozent sicher sein. Er nahm Hammer und Zange
vom Werkzeugregal und entfernte zwei Glieder aus dem
Stahlarmband der Omega. Seit er die Uhr zuletzt getra-
gen hatte, schien er diinner geworden zu sein, ja er war
schrumpliger und zerbrechlicher geworden. Er griff nach
Schmiersl und Olzeug und lief§ das Schnappschloss ein-
rasten, horte es ein allerletztes Mal hinter sich klicken.

An diesem Morgen herrschte Ebbe, ein ruhiger Tag,
nicht still, am Fjord ist es niemals still, es rumpelt und
raschelt, es wispert und rauscht, selbst an Tagen ohne
Wind. All diese Gerdusche, mit denen er sich so gut aus-
kannte, all der Krach und der Lirm, den zu verstehen und
zu deuten er gelernt hatte. Am Kai kletterte er die Lei-

ter hinunter und bestieg das Boot, kérperlich schwicher
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und steifer, jedoch mit ausreichend Muskelspannung, um
sicher an Bord zu gelangen. Luna wartete kurz am Anle-
ger, drehte sich mehrmals um sich selbst und trippelte
auf der Stelle, ehe sie ihren Mut zusammennahm und an
Deck sprang,.

Was war das fiir ein Boot? Die MB »Marta«, ein Boot,
das ihm gute Dienste geleistet hatte, ein Boot, das er gleich
nach dem Krieg gekauft hatte, voller Optimismus und
Zuversicht. Es war ein Boot, das das Meer bezwang, das
Wind und Wellen trotzte. Ein Boot aus Eichenholz, sechs-
unddreiflig Fuf§ lang, neun Fufd breit, weif$ gestrichen mit
roten Rindern an Rumpf und Kajiite. Es war ein stattli-
ches Segelboot gewesen, er hatte die Segel entfernt und
einen zwolf PS starken Verbrennungsmotor eingebaut. Er
hatte eine Kajiite und ein Ruderhaus gezimmert, hatte
vierzehn Monate gebraucht, um das Segelboot in eine
Fihre zu verwandeln.

Er warf den Motor an, der auf Anhieb ansprang, wie
am Schniirchen lief, bei jedem Wetter. Der Kolben er-
wachte zum Leben. Zwischen den Bolzen zuckten Blitze.
Der Verteiler versorgte die Zylinder mit Strom. Aus dem
Motorraum stieg Dieselgeruch auf wie Geriiche aus einer
Kiiche. Das Steuerrad in seinen Hinden begann leicht zu
zittern. Er lauschte dem Stampfen und Klopfen, dem be-
ruhigendsten Gerdusch der Welt, diesem Herzen, das all
die Jahre mit starken, zihen Muskeln unter ihm gearbei-

tet hatte.
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| ber den Fjord geht es. Ziigig tiber den Fjord. Wie
so viele Male zuvor. Spit und frith. Morgens und
abends. Bei Sturm und bei Windstille. Nach Ost und nach
West. Nur die Méwen folgen ihm, sie fliistern und kla-
gen, wirken unnatiirlich weif3, wie sie dort iiber dem Boot
schweben. Das einzige Anzeichen fiir Menschen an die-
sem Morgen sind die Leuchte am Haus und die Schein-
werfer eines Autos, das sich am Westufer vorarbeitet.

Nils Vik dreht sich um. Er meint, am Haus eine Rauch-
sdule aufsteigen zu sehen, die Matratze diirfte jetzt ver-
brannt sein, zu Asche reduziert. Bald schiebt sich das Haus
aus seinem Blickfeld. Wenn er sich das nichste Mal um-
dreht, wird er es nicht mehr sehen konnen. All seine Mi-
nuten finden sich hier, all seine Stunden, all seine Tage.
Nach all den Jahren hat er gelernt, dass ein gutes Haus
eine Festung ist, eine Hiille um den Koérper, eine Schutz-
schicht, die auf Haut und Kleider folgt. Darin konnte
man sich authalten, kochen, Kinder zeugen, schlafen, auf-
wachen, essen, scheifen, pissen, lieben.

Es ist kurz vor halb acht. Es ist Morgen, trotzdem
Nacht, noch wird die Dunkelheit in den Schlafzimmern
zuriickgehalten. Die Leute haben zum Schlafen die Decke
tiber sich gezogen. Bald werden sie Friihstiick machen,

bald werden sie zum Stall gehen, um nach den Tieren zu
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schauen, sie werden die Melkmaschinen anwerfen, wer-
den Schleppnetze und Reusen kontrollieren, sie werden
zu Fuflballspielen und Familienessen fahren. Die Glocken
werden zu Gottesdiensten lduten, die Schlige lassen die
Wasseroberfliche erzittern. Thm ist die Zeit davongelau-
fen. Seit einer Weile schon ist alles eine Frage der Zeit. Es
ist immer eine Frage der Zeit. An diesem letzten Tag wird
er einen Faden durch die Zeit spannen, ihm auf dem Weg
in die Vergangenheit folgen, schauen, wohin er ihn fiihrt.
Er wird die iibliche Route nehmen, oder die #iblichen Rou-
ten, zum allerletzten Mal. Er wird aufzeichnen, was er im
Leben geliebt hat, es ins Licht halten und ehren. Denn
wenn er es nicht tut, wer dann?

Ach, sagt Luna und wirft Nils einen Blick zu.

Sie sagt noch ein paarmal leise ach, eine Art Seufzer im
Ruderhaus. Das Boot liegt jetzt gut im Wasser, erzeugt
kleine Bugwellen, wihrend sie iiber eine dunkel und rit-
selhaft daliegende Oberfliche gleiten. Nils dreht sich nicht
um, dreht sich nicht um, dreht sich nicht um, starrt durch
die Scheibe.

Ach, sagt Luna noch einmal.

Halt die Klappe, sagt Nils.

Hab nichts gesagt, sagt der Hund.

Woher weif§ man es? Die Blutflecken auf dem Kissen? Die
rosa Farbe in der Kloschiissel? Man kann es unmdéglich
wissen. Thn tiberrascht nur, dass dieser letzte Tag bisher

allen anderen Tagen gleicht. Nils ist aus demselben Bett
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gestiegen, hat dasselbe gefriihstiickt wie immer, ist lang-
sam zu dem alten Boot geschlendert. Jetzt ist er auf dem-
selben Fjord unterwegs, ein kurzes Zogern in der Land-
schaft, ehe sich alles ausdehnt.

Luna starrt ihn mit Augen wie zwei nasse Fragezeichen
an.

Woran erinnerst du dich am besten, Nils?, fragt sie.

Weif$ nicht.

So vieles ist fiir ihn verloren, so vieles ist fort, eine Abwe-
senheit, die bald alles umschlieflen wird. Vielleicht sollte
er in den Logbiichern nachschauen. Sie liegen doch noch
hier? Ja, dort sind sie. Kleine blaue Logbiicher, eins auf
dem anderen, rund fiinfundzwanzig Stiick. Er hat nachge-
dacht und in die Luft gestarrt, dann hat er ein paar Zeilen
hingekritzelt. Er hat sogar an seinem rechten Handschuh
die Fingerkuppen abgeschnitten, um den Stift besser hal-
ten zu konnen. Was hielt er fiir wiirdig, aufgeschrieben
zu werden? Wind und Wetter natiirlich. Politik und Geo-
grafie. Er hat mit dem Stift Kringel auf das Blatt gemalt
und Zitate aus der Zeitung abgeschrieben. Er hat Mann-
schaftsaufstellungen und Terminlisten angefertigt. Er hat
aufgeschrieben, welche Fahrpreise er genommen hat, und
um jeden Betrag einen kleinen Kreis gezeichnet.

Er hat fiir die Menschen ein kleines Wartezimmer in
der Zeit geschaffen, ja, sogar Schafe und Ziegen hat er
transportiert. Alle méglichen Leute haben sich bei ihm
zusammengekauert, fiir Minuten, fiir Stunden. Dann sind

sie an Land gegangen, haben sich verteilt, diese Menschen,
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die zu so vielen verschiedenen Orten wollten. Er hat sie in
die Stadt gebracht, zum Arzt, zum Pfarrer und zur Heb-
amme, er hat sie zur Schule gefahren und zu Beerdigun-
gen. Nils’ Boot war ein kleiner Teil ihrer Existenz, eine
kurze Pause vom Alltag. Fiir ihn war das Boot so viel mehr,
dieses Boot, das zu einem Lebensweg geworden ist. Hier
fuhr sein Boot, schaukelte, sang und wiegte sich, sein Boot
war ein Satellit, ein Mond, der im Fjord seine Bahn zog.

Woran erinnerst du dich am besten?, fragt Nils.

Ich?, fragt Luna zuriick und legt die Schnauze auf ihre
Pfoten.

An unsere Spazierginge im Wald, sagt sie, nachdem sie
nachgedacht hat.

Ich kann mich nicht erinnern, dass wir so oft im Wald
gewesen waren.

Waren wir. Liebten es, im Wald zu sein. Liebten es.

Aber wann waren wir denn im Wald?

Alle Hunde sind gern im Wald. Egal, ob wir je da ge-
wesen sind oder nicht. Die Zapfen! Die Zweige! Oh, der

Geruch nasser Rinde!

Woran erinnerte er sich am besten? Ja, er weif§ es. Spit-
abends oder frithmorgens heimzukommen. Heim in sein
Haus in Vika, nach einem Tag drauflen in Wind und Wel-
len. Sich auf Zehenspitzen ins Haus zu schleichen, um die
anderen nicht zu wecken, die schon schlafen gegangen
waren. Die Lichter ausknipsen, nur die eine Auflenleuchte

brennen lassen. Sich mit einem Schnaps in die dunkle
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