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Am frühen Morgen um Viertel nach fünf schlug Nils 
Vik die Augen auf, und der letzte Tag seines Lebens 

begann. Er verweilte zunächst irgendwo zwischen Traum 
und Wachzustand in der Annahme, wie üblich wieder in 
den Schlaf zu sinken. Doch der Tag war jetzt da. Er drehte 
sich auf die andere Seite und nahm ganz allmählich das 
Zimmer in sich auf, den Radiowecker, die durch das Fens-
ter kriechende Kälte. Soweit er sehen konnte, waren auf 
dem Kopfkissen heute keine Blutflecken. Wovon hatte er 
geträumt? Ja, eine Hand auf dem Weg durch seine Haare, 
Finger auf seiner Wange, eine Stimme, die im Dunkeln 
auf ihn zu kam. Ich warte unten auf dich, Liebster.

Er setzte die Füße auf den kalten Boden, ging ins Bade-
zimmer, zog die Schlafanzughose herunter und erleich-
terte sich von der Last der nächtlichen Pisse. In einem 
einzigen langen Seufzer ergoss sie sich in die Kloschüssel. 
Er nahm in Angriff, was getan werden musste. Noch war 
er in der Lage, das morgendliche Ritual mit effektiven Be-
wegungen auszuführen. Aufstehen, Kleider raussuchen, 
Kaffee kochen, Frühstück machen, bei jedem Wetter zum 
Boot gehen. Diese Bewegungen, die sich ihm über ein 
ganzes Leben eingeprägt hatten.

Unter der Dusche sah er, wie Wasser über weiße Haut 
lief. Am Waschbecken zog er die Rasierklinge über Wan-

5



gen und Unterkiefer, Hals und Adamsapfel. Seine rechte 
Hand zitterte leicht, er musste aufpassen. Er wollte nicht 
mit einem Pflaster auf der Oberlippe oder einem bluti-
gen Fetzen Papier am Kinn über den Fjord fahren. Was 
noch? Zähne? Hände? Pomade? Er erwog, das Aftershave 
wegzulassen. Aber dieser Tag sollte nicht anders sein als 
der gestrige Tag oder der Tag davor oder alle anderen Tage 
vor diesem.

Der Mann im Spiegel. Ein Mann von mittlerer Statur, 
kompakt und muskulös, Haare, die einmal dunkel ge-
wesen waren, jetzt mit grauen Einsprengseln durchsetzt. 
Grobe Gesichtszüge, hohe Stirn, schmale Augen, Brauen, 
die gestutzt werden müssten. Die Schwerkraft hatte das 
Ihre dazu beigetragen, gern sagte er, dass nur noch seine 
Füße aussahen wie er selbst. Er hielt dem Blick stand. Der 
Mann im Spiegel starrte zurück, ließ die Arme sinken, 
versuchte zu lächeln. Er war ein Mann, der gern Bescheid 
wusste über das, was um ihn herum passierte. Das Wetter. 
Den Wind. Die Zeit. Jetzt sah er einen Mann, der nicht 
länger wusste, wohin er unterwegs war.

Stimmen drangen durch die Luft in den ersten Stock. Nils 
ging die Treppe hinunter, sein Blick fiel auf einen Stuhl in 
der Küche. Im Kissen war eine kleine Delle, eine Mulde, 
die ihm bisher nicht aufgefallen war, als wäre jemand in 
der Nacht hier eingebrochen und wartete nun auf ihn. 
Ansonsten war alles wie immer. Das Brummen des Kühl-
schranks, dreckige Teller in der Spüle.
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Irgendwo im Haus plapperte eine Stimme. Nils machte 
kehrt und folgte dem Geräusch. Das Transistorradio stand 
im Flur, den Apparat musste er gestern Abend angelassen 
haben. Er nahm das Radio mit in die Küche. Was würde 
heute für ein Tag werden? Ein ruhiger Novembertag mit 
Regen. Die Stimme im Radio konnte vermelden, dass es 
später aufklaren würde, es könnte sogar die Sonne scheinen. 
Am Fjord war ein Hirsch in ein fahrendes Auto gesprungen. 
In der Stadt war ein vermisster Junge von der Polizei aufge-
spürt worden. Auf einer Fähre war ein Feuer ausgebrochen.

Nils kochte Kaffee, schenkte sich ein und rührte zwei 
Zuckerwürfel hinein. Er war noch nicht ganz da, bestrich 
eine Scheibe Brot mit Sirup, blieb aber reglos sitzen und 
starrte sie an. Seine Magenprobleme hatten zur Folge, dass 
sich jede Mahlzeit hinzog und sinnlos war. Während er 
kaute und jeden Bissen nur mithilfe von Kaffee hinun-
terbekam, schaute er sich im Wohnzimmer um. Die alten 
Möbel waren dunkel und schwer, als sollten sie für immer 
hier stehen. Drei Generationen waren durch diese Zim-
mer gegangen, waren wie Insekten herumgeschwirrt, hat-
ten die Stockwerke mit Leben und Freude gefüllt.

Noch immer hingen Fotos von Taufen, Konfirmatio-
nen, Hochzeiten und von Tagen vor diesem letzten Tag 
oben an der Wand oder standen gerahmt auf der Anrichte. 
Sein ganzes Leben hatte er hier verbracht, zuerst mit Mut-
ter, Vater und Bruder, später mit Frau und zwei Töch-
tern. Er wusste nicht, was mit dem Haus passieren würde, 
wenn er nicht mehr wäre. Im Sommer hatte er sich Eli 
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und Guro zur Brust genommen, hatte sie am Küchentisch 
Platz nehmen lassen und gesagt, sie müssten sich einig 
werden, wer was bekommen sollte. Er wolle keinen Streit 
über das Elternhaus, wenn er nicht mehr da wäre, er habe 
viel zu viele Geschwister erlebt, die bei der Beerdigung der 
Eltern zum letzten Mal ein Wort miteinander gewechselt 
hätten. Seine Töchter hatten die Sache ins Lächerliche ge-
zogen, sie hatten gelacht und gegrinst, aber sie hatten ihm 
versprochen, dass es keinen Streit geben würde.

Nils drehte sich um und streckte sich nach der Küchen-
schublade, nahm einen Stift und eine Postkarte heraus. 
Darauf war der Fjord an einem Sommertag mit Sonne 
und weißen Schönwetterwolken über den Bergen zu 
sehen. Mit zittriger Hand schrieb er einen kleinen Gruß 
quer über den Himmel. Er lehnte die Karte an den Kaffee
becher. Was würden die Mädchen denken, wenn sie die 
Karte fänden? Würden sie lächeln? Würden sie heulen? 
Ich bin weggefahren und kehre nicht mehr zurück. Passt gut 
auf euch auf. Vater.

Nachdem er um halb sieben die Nachrichten gehört hatte, 
stand er auf und bedankte sich für das Essen. Das tat er 
nach jeder Mahlzeit, auch nachdem seine Frau gestorben 
war. Danke, Marta, sagte er und schaute zu dem Küchen-
stuhl, der einmal ihrer gewesen war. Als sie noch lebte, 
hatte sie sich nach dem Essen über den Tisch gebeugt, 
ihre Hand auf seine gelegt, seinen Handrücken gestrei-
chelt und gesagt, gern geschehen.
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Er ging hinaus, um die Zeitung zu holen. Seine letzte 
Zeitung. Sie war etwas zerfleddert, nachdem sie im Regen 
gelegen hatte. Auf der Titelseite stand: Nach einer Stunde 
lebend aus der Tiefe gezogen. Unter der Überschrift Traum-
debüt war ein Fußballspieler abgebildet. Sollte er sich hin-
setzen, um sie zu lesen? Nein, diese letzte Zeitung sollte 
ungelesen bleiben. Er ging in den Keller und legte sie auf 
den Zeitungsstapel. So gehörte es sich, seine Pflichten er-
ledigen, auch die allerletzte Zeitung an ihren Platz räu-
men. Die Leute waren überrascht, wenn sie mit ihm in 
den Keller gingen und all die Zeitungsstapel sahen. All die 
Tage, all die Jahrgänge, all die verlorene Zeit, die hier ge-
stapelt lag, seit dem Tag, an dem er den Auftrag erhalten 
hatte. Früher einmal war er der Mann gewesen, der den 
Leuten am Fjord die Zeitung brachte, der ihnen Kriege, 
Brände, Morde, Wettervorhersagen, Wahlergebnisse, Fuß-
ballergebnisse, Anzeigen von Autos, Anzügen und Fern-
sehern servierte.

Wir können den Keller nicht mit der Vergangenheit 
vollstopfen, hatte Marta gesagt.

Nicht?
Nein, außerdem brennen die Zeitungen wie Zunder.
So ist die Welt, Marta.
Sie sagte es nicht laut, aber Nils begriff, dass sie sich 

gern von den Zeitungen getrennt hätte, die zuerst auf 
Stühlen, Decken und Tischplatten landeten, ehe sie in 
den Keller wanderten. Sie mochte die Druckerschwärze 
nicht, die sich in Tischdecken und Kleidern festsetzte, sie 
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war sogar der Ansicht, die Tapete im Wohnzimmer hätte 
von den frischen Zeitungen Flecken davongetragen. Nils 
hatte geantwortet, es sei doch schön, wenn die Muster an 
der Wand von kleinen und großen Ereignissen draußen 
in der Welt herrührten, aber er war sich sicher, dass die 
Spuren von seinem Haaröl stammten. Wenn er nach einer 
Nacht auf dem Fjord besonders erschöpft war, kam es vor, 
dass er sich neben der Tür an die Wand lehnte und im Ste-
hen einschlief, so wie Pferde es tun. Sie hatten versucht, 
die Flecken wegzuwischen, aber alles Wischen hatte die 
Sache nur verschlimmert, die Flecken hatten sich ausge-
dehnt, ähnelten Karten von fremden Kontinenten.

Nils überlegte, ob im Haus noch mehr getan werden 
müsste. Sollte er etwas mitnehmen? Was nimmt man mit, 
wenn man weiß, dass man nicht mehr zurückkommt? Er 
holte die Omega aus dem Eckschrank und stellte fest, 
dass die Zeiger am neunzehnten irgendeines vergessenen 
Monats um kurz nach zehn stehen geblieben waren. Er 
zog die Uhr auf und stellte sie neu. Viertel vor sieben? 
Achter November? Neunter? Nein, achter November na-
türlich. Nils hatte die Uhr zur Silberhochzeit bekommen. 
Marta hatte für dieses Geschenk viel Geld ausgegeben, 
und es kränkte sie, dass er im Alltag immer noch die alte 
trug. Er hatte ihr erklärt, dass er Kratzer und Schram-
men im Glas vermeiden wollte, bei seiner Arbeit konnte 
er nicht mit so einer edlen Uhr herumlaufen.

Er ging wieder hinauf ins Schlafzimmer, zog das Bett 
ab und legte alles auf einen Haufen. Dann hob er die Ma

10



tratze aus dem Rahmen und schob den ganzen Plunder zur 
Treppe. Er bugsierte die Matratze die Stufen hinunter und 
durch den Flur, zog sich die Schuhe an, machte die Tür 
auf und stieß die Matratze auf den Schotter. Streichhölzer 
und Paraffin hatte er schon bereitgelegt. Er zog die Ma
tratze ein Stück von der Hauswand weg und zündete sie an. 
Zweimal im Jahr hatten sie die alte Matratze in den Gar-
ten getragen, um den Schlafgeruch daraus zu entfernen 
und den durchgelegenen Fasern neues Leben einzuhau-
chen. Wenn sie die Matratze zurück in den Bettrahmen 
legten, sorgten sie stets dafür, dass die andere Seite nach 
oben kam, sodass sie auf jeder Seite sechs Monate lagen.

Die Matratze schwelte eine Weile vor sich hin, ehe sie 
richtig Feuer fing. Die Oberfläche war voller Flecken. 
Nils Vik starrte auf dunkle Blutringe, gelbe Urinblüten, 
Muttermilchflecken und Jahrzehnte an Sperma, Schweiß, 
Hautfetzen, Haaren und abgebrochenen Nägeln, Spuren 
von Kaffee und Marmelade im Bett an Geburtstagen, 
Hoffnungen und Freuden, die er vergessen hatte und die 
jetzt in Rauch aufgingen. Er meinte sogar, den Abdruck 
ihres Körpers zu erkennen, wie sie zu einem S geformt auf 
ihrer Bettseite lag, aber vermutlich bildete er sich das nur 
ein. Die Matratze erzählte von einem ganzen Leben. Es 
fühlte sich zu intim an, als dass andere Menschen, mögli-
cherweise sogar völlig fremde Menschen sich ihrer Vergan-
genheit annehmen sollten. Nils ging die Treppe hinauf, 
drehte sich um und sah die Matratze auf dem Schotter 
lichterloh brennen.
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Kurz nach sieben ging Nils Vik zum allerletzten Mal 
durchs Haus. Unter seinen Füßen knarrten die Die-

len. Das Treppengeländer in seiner Hand fühlte sich kühl 
an. Er schlüpfte in einen Wollpullover, griff nach der See-
mannsjacke, schnappte sich die Zigarettenschachtel und 
nahm die Schiffermütze vom Haken. Dann kramte er in 
der Jackentasche nach dem Schlüsselbund und fand ihn.

Er ging ins Wohnzimmer und setzte sich aufs Sofa. Das 
hatte er sich zur Gewohnheit gemacht in der Annahme, die 
Fahrt verlaufe besser, wenn er sich vorher einen Moment 
hinsetzte. Einfach in aller Ruhe dasaß. Über Dinge nach-
dachte. Den Kopf freikriegte. An diesem Morgen fürch-
tete er, er könnte sitzen bleiben, es würde ihn nicht mehr 
zum Boot ziehen. Er war bereit loszufahren, und er wollte 
sitzen bleiben. Mit pochendem Herzen stand er auf. Beim 
letzten Arztbesuch hatte er erfahren, dass sein Herz sehr 
geschwächt sei. Der Arzt hatte ihn ernst angeschaut und 
gesagt, er mache sich Sorgen um Nils’ Herz. Was für eine 
Farce, Zeit für eine Diagnose aufzuwenden, die er selbst 
innerhalb von einer Minute hätte stellen können.

Auf der Außentreppe blieb er einen Augenblick ste-
hen, hörte ein Flüstern und Seufzen im Haus, leise Stim-
men, Streitereien, das Radio mit den Angelnachrichten, 
Schritte und ein Summen, die Toilettenspülung. Marta, 
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die mit den Mädchen Karten spielte, das Gurgeln der 
Kaffeemaschine, Türen, die auf- und zugingen. Er zog 
den Schlüssel heraus und wollte schon abschließen, ging 
aber noch einmal hinein, um das Radio und den Flach-
mann zu holen. Dann knipste er die Außenleuchte an, die 
er gerade ausgemacht hatte. Marta hatte immer gewollt, 
dass ein Licht am Haus anblieb, eine Lampe, die die ganze 
Nacht hindurch brannte. An ihr könne Nils sich orientie-
ren und den Heimweg finden, falls er draußen auf dem 
Fjord Probleme bekomme. Daran hatte er festgehalten. 
Es gab keinen Grund, heute etwas anders zu machen. An 
diesem Haus brannte immer ein Licht.

Der Tag hatte noch keine Farben bekommen. Das Gras 
war niedergetrampelt und zeigte herbstliche Flecken. 
Es hatte aufgehört zu regnen. Er liebte diese aufgelade-
nen, unberührten Morgenstunden, wenn sich der Nebel 
wie Milch über die Berghänge ergoss. Zum Boot gehen, 
am Steuerrad stehen, sich eine Zigarette anzünden, die 
Glut auf und ab wippen sehen. Unten beim Schotter-
weg tauchte ein Schatten auf. Luna löste sich aus dem 
grauen Dunst. Die Hündin sprang an ihm hoch, drehte 
und wand sich, grinste und kicherte.

Hoho!, rief Luna. Hier bin ich! Hier unten! Hier!
Nils musste lachen. Wo kam der Hund her? Von der 

anderen Seite? Von der nächsten Welt? Wie viele Jahre 
war es her, dass Luna auf die Straße gerannt war und 
von einem Lastwagen erfasst wurde? Zwanzig? Fünfund-
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zwanzig? Sie hatte immer geduldig im Ruderhaus geses-
sen, hatte auf die Wellen, den Regen und die Lichter am 
Fjord gestarrt. Irgendwann hatte die Hündin angefangen 
zu reden, sie hatte Menschen, Ereignisse und das Wetter 
kommentiert. Komischer Typ!, sagte Luna zum Beispiel. 
Die Frau ist nicht ganz dicht!, sagte sie. Was für ein schö-
ner Tag! Was haben wir nicht alles zusammen erlebt, Nils!

Mit der Zeit konnte er mit Luna über alles Mögliche 
reden, über Boote und Flugzeuge, Politik und Fußball. 
Jetzt ging sie wieder gehorsam neben ihm, verspielt und 
glücklich, ging bei Fuß bis hinunter zum Wasser und zum 
Bootshaus. Dort drückte er die windschiefen Fenster von 
außen zu, ehe er die Tür aufmachte. Hallo?, rief er halb-
laut in die Dunkelheit, sog den Duft von Diesel und ver-
rottendem Fischernetz ein. Er hatte gehofft, sie würde 
vielleicht hier auf ihn warten, aber als er das Licht an-
knipste, sah er, dass er allein war.

Nils ging zu den Fenstern und hakte sie von innen ein. 
Er hatte für das Bootshaus, vielmehr für das ganze Grund-
stück mehrere Kaufangebote erhalten, aber er hatte den 
Maklern und Baufirmen klargemacht, dass nichts davon 
zum Verkauf stand. Willst du nicht doch verkaufen, Nils?, 
hatten die Nachbarn gefragt. Alle hatten sie verkauft. Vika 
war jetzt voller Feriengäste, Städter, die sich bis vor an die 
Wasserkante drängelten, solche, die innen alles ausbauten, 
heimlich renovierten und dann bei der Gemeinde eine 
Nutzungsänderung beantragten. Eines schönen Tages fällt 
dir das Dach auf den Kopf, Nils!, sagten die Leute. Sieh 
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nur, wie es bei dir reinregnet! Aber sein Bootshaus stand 
unerschütterlich da. Alles wurde älter, alles war im Ver-
fall begriffen, alles war gemacht, um kaputtzugehen. Sein 
Bootshaus aber stand unerschütterlich da.

Dort drüben in der Ecke, unter einem Dach, das schwer 
über ihren Köpfen ruhte, war ihre älteste Tochter gezeugt 
worden. Er erinnerte sich an den Regen, er erinnerte sich 
an die Hose in den Kniekehlen und wie Marta die Sper-
mien kommentierte, die langsam in ihr hochschwammen, 
um dann wieder aus ihr herauszusickern. Vielleicht schafft 
es eine davon ins Ziel, hatte sie gesagt. Und so war Eli ent-
standen. War es so passiert? Oder hielt er an der Version 
nur als Teil der Erzählung ihres Lebens fest? Doch, so war 
es passiert, aber bei derlei Dingen konnte man sich nie zu 
hundert Prozent sicher sein. Er nahm Hammer und Zange 
vom Werkzeugregal und entfernte zwei Glieder aus dem 
Stahlarmband der Omega. Seit er die Uhr zuletzt getra-
gen hatte, schien er dünner geworden zu sein, ja er war 
schrumpliger und zerbrechlicher geworden. Er griff nach 
Schmieröl und Ölzeug und ließ das Schnappschloss ein-
rasten, hörte es ein allerletztes Mal hinter sich klicken.

An diesem Morgen herrschte Ebbe, ein ruhiger Tag, 
nicht still, am Fjord ist es niemals still, es rumpelt und 
raschelt, es wispert und rauscht, selbst an Tagen ohne 
Wind. All diese Geräusche, mit denen er sich so gut aus-
kannte, all der Krach und der Lärm, den zu verstehen und 
zu deuten er gelernt hatte. Am Kai kletterte er die Lei-
ter hinunter und bestieg das Boot, körperlich schwächer 
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und steifer, jedoch mit ausreichend Muskelspannung, um 
sicher an Bord zu gelangen. Luna wartete kurz am Anle-
ger, drehte sich mehrmals um sich selbst und trippelte 
auf der Stelle, ehe sie ihren Mut zusammennahm und an 
Deck sprang.

Was war das für ein Boot? Die MB »Marta«, ein Boot, 
das ihm gute Dienste geleistet hatte, ein Boot, das er gleich 
nach dem Krieg gekauft hatte, voller Optimismus und 
Zuversicht. Es war ein Boot, das das Meer bezwang, das 
Wind und Wellen trotzte. Ein Boot aus Eichenholz, sechs-
unddreißig Fuß lang, neun Fuß breit, weiß gestrichen mit 
roten Rändern an Rumpf und Kajüte. Es war ein stattli-
ches Segelboot gewesen, er hatte die Segel entfernt und 
einen zwölf PS starken Verbrennungsmotor eingebaut. Er 
hatte eine Kajüte und ein Ruderhaus gezimmert, hatte 
vierzehn Monate gebraucht, um das Segelboot in eine 
Fähre zu verwandeln.

Er warf den Motor an, der auf Anhieb ansprang, wie 
am Schnürchen lief, bei jedem Wetter. Der Kolben er-
wachte zum Leben. Zwischen den Bolzen zuckten Blitze. 
Der Verteiler versorgte die Zylinder mit Strom. Aus dem 
Motorraum stieg Dieselgeruch auf wie Gerüche aus einer 
Küche. Das Steuerrad in seinen Händen begann leicht zu 
zittern. Er lauschte dem Stampfen und Klopfen, dem be-
ruhigendsten Geräusch der Welt, diesem Herzen, das all 
die Jahre mit starken, zähen Muskeln unter ihm gearbei-
tet hatte.
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Über den Fjord geht es. Zügig über den Fjord. Wie 
so viele Male zuvor. Spät und früh. Morgens und 

abends. Bei Sturm und bei Windstille. Nach Ost und nach 
West. Nur die Möwen folgen ihm, sie flüstern und kla-
gen, wirken unnatürlich weiß, wie sie dort über dem Boot 
schweben. Das einzige Anzeichen für Menschen an die-
sem Morgen sind die Leuchte am Haus und die Schein-
werfer eines Autos, das sich am Westufer vorarbeitet. 

Nils Vik dreht sich um. Er meint, am Haus eine Rauch-
säule aufsteigen zu sehen, die Matratze dürfte jetzt ver-
brannt sein, zu Asche reduziert. Bald schiebt sich das Haus 
aus seinem Blickfeld. Wenn er sich das nächste Mal um-
dreht, wird er es nicht mehr sehen können. All seine Mi-
nuten finden sich hier, all seine Stunden, all seine Tage. 
Nach all den Jahren hat er gelernt, dass ein gutes Haus 
eine Festung ist, eine Hülle um den Körper, eine Schutz-
schicht, die auf Haut und Kleider folgt. Darin konnte 
man sich aufhalten, kochen, Kinder zeugen, schlafen, auf-
wachen, essen, scheißen, pissen, lieben.

Es ist kurz vor halb acht. Es ist Morgen, trotzdem 
Nacht, noch wird die Dunkelheit in den Schlafzimmern 
zurückgehalten. Die Leute haben zum Schlafen die Decke 
über sich gezogen. Bald werden sie Frühstück machen, 
bald werden sie zum Stall gehen, um nach den Tieren zu 
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schauen, sie werden die Melkmaschinen anwerfen, wer-
den Schleppnetze und Reusen kontrollieren, sie werden 
zu Fußballspielen und Familienessen fahren. Die Glocken 
werden zu Gottesdiensten läuten, die Schläge lassen die 
Wasseroberfläche erzittern. Ihm ist die Zeit davongelau-
fen. Seit einer Weile schon ist alles eine Frage der Zeit. Es 
ist immer eine Frage der Zeit. An diesem letzten Tag wird 
er einen Faden durch die Zeit spannen, ihm auf dem Weg 
in die Vergangenheit folgen, schauen, wohin er ihn führt. 
Er wird die übliche Route nehmen, oder die üblichen Rou-
ten, zum allerletzten Mal. Er wird aufzeichnen, was er im 
Leben geliebt hat, es ins Licht halten und ehren. Denn 
wenn er es nicht tut, wer dann?

Ach, sagt Luna und wirft Nils einen Blick zu.
Sie sagt noch ein paarmal leise ach, eine Art Seufzer im 

Ruderhaus. Das Boot liegt jetzt gut im Wasser, erzeugt 
kleine Bugwellen, während sie über eine dunkel und rät-
selhaft daliegende Oberfläche gleiten. Nils dreht sich nicht 
um, dreht sich nicht um, dreht sich nicht um, starrt durch 
die Scheibe.

Ach, sagt Luna noch einmal.
Halt die Klappe, sagt Nils.
Hab nichts gesagt, sagt der Hund.

Woher weiß man es? Die Blutflecken auf dem Kissen? Die 
rosa Farbe in der Kloschüssel? Man kann es unmöglich 
wissen. Ihn überrascht nur, dass dieser letzte Tag bisher 
allen anderen Tagen gleicht. Nils ist aus demselben Bett 
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gestiegen, hat dasselbe gefrühstückt wie immer, ist lang-
sam zu dem alten Boot geschlendert. Jetzt ist er auf dem-
selben Fjord unterwegs, ein kurzes Zögern in der Land-
schaft, ehe sich alles ausdehnt.

Luna starrt ihn mit Augen wie zwei nasse Fragezeichen 
an.

Woran erinnerst du dich am besten, Nils?, fragt sie.
Weiß nicht.
So vieles ist für ihn verloren, so vieles ist fort, eine Abwe-

senheit, die bald alles umschließen wird. Vielleicht sollte 
er in den Logbüchern nachschauen. Sie liegen doch noch 
hier? Ja, dort sind sie. Kleine blaue Logbücher, eins auf 
dem anderen, rund fünfundzwanzig Stück. Er hat nachge-
dacht und in die Luft gestarrt, dann hat er ein paar Zeilen 
hingekritzelt. Er hat sogar an seinem rechten Handschuh 
die Fingerkuppen abgeschnitten, um den Stift besser hal-
ten zu können. Was hielt er für würdig, aufgeschrieben 
zu werden? Wind und Wetter natürlich. Politik und Geo-
grafie. Er hat mit dem Stift Kringel auf das Blatt gemalt 
und Zitate aus der Zeitung abgeschrieben. Er hat Mann-
schaftsaufstellungen und Terminlisten angefertigt. Er hat 
aufgeschrieben, welche Fahrpreise er genommen hat, und 
um jeden Betrag einen kleinen Kreis gezeichnet.

Er hat für die Menschen ein kleines Wartezimmer in 
der Zeit geschaffen, ja, sogar Schafe und Ziegen hat er 
transportiert. Alle möglichen Leute haben sich bei ihm 
zusammengekauert, für Minuten, für Stunden. Dann sind 
sie an Land gegangen, haben sich verteilt, diese Menschen, 
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die zu so vielen verschiedenen Orten wollten. Er hat sie in 
die Stadt gebracht, zum Arzt, zum Pfarrer und zur Heb-
amme, er hat sie zur Schule gefahren und zu Beerdigun-
gen. Nils’ Boot war ein kleiner Teil ihrer Existenz, eine 
kurze Pause vom Alltag. Für ihn war das Boot so viel mehr, 
dieses Boot, das zu einem Lebensweg geworden ist. Hier 
fuhr sein Boot, schaukelte, sang und wiegte sich, sein Boot 
war ein Satellit, ein Mond, der im Fjord seine Bahn zog.

Woran erinnerst du dich am besten?, fragt Nils.
Ich?, fragt Luna zurück und legt die Schnauze auf ihre 

Pfoten.
An unsere Spaziergänge im Wald, sagt sie, nachdem sie 

nachgedacht hat.
Ich kann mich nicht erinnern, dass wir so oft im Wald 

gewesen wären.
Waren wir. Liebten es, im Wald zu sein. Liebten es.
Aber wann waren wir denn im Wald?
Alle Hunde sind gern im Wald. Egal, ob wir je da ge-

wesen sind oder nicht. Die Zapfen! Die Zweige! Oh, der 
Geruch nasser Rinde!

Woran erinnerte er sich am besten? Ja, er weiß es. Spät-
abends oder frühmorgens heimzukommen. Heim in sein 
Haus in Vika, nach einem Tag draußen in Wind und Wel-
len. Sich auf Zehenspitzen ins Haus zu schleichen, um die 
anderen nicht zu wecken, die schon schlafen gegangen 
waren. Die Lichter ausknipsen, nur die eine Außenleuchte 
brennen lassen. Sich mit einem Schnaps in die dunkle 
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