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Für Lina.
Und Rosa.
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PROLOG

»Es ist nie zu spät für eine unglückliche Kindheit.
Es ist auch nie zu spät für eine glückliche Kindheit.
Ihre Kindheit ist aber vor allem eins: Vergangenheit. 
Ob und wie die Vergangenheit Ihre Gegenwart  
beeinflussen soll, entscheiden allein Sie.«

JOSCHKA BREITNER,  
»DAS INNERE WUNSCHKIND«
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DER MASSIGE RUSSE wirkte fast wie ein verschrecktes 
Kind, als er in den Kofferraum seines eigenen Wagens  
kletterte.

»Und gleich sehe ich Dragan?«, fragte mich Boris.
»Gleich siehst du Dragan«, beruhigte ich ihn.
Im Einklang mit mir selbst schloss ich den Koffer-

raum. Wertungsfrei und liebevoll. Achtsam eben.
Ich setzte mich hinter das Steuer von Boris’ Auto 

und startete den Motor. Ich war zufrieden. Auch wenn 
ich gelogen hatte. Boris würde Dragan nie wiederse-
hen. Jedenfalls nicht in diesem Leben. Denn Dragan 
war seit einer Woche tot.

Boris allerdings würde nicht sterben. Ich hatte das 
Morden satt. Irgendwann musste auch mal gut sein. 
Für Boris hatte ich mir mit Sascha eine andere Lösung 
ausgedacht.

Ich fuhr mit Boris im Kofferraum vom Autobahn-
parkplatz. Nachts um halb vier war kaum Verkehr. Eine 
Viertelstunde bewegten wir uns durch die mich wohlig 
umschließende Dunkelheit. Dann rief ich Sascha an.
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»Folgt uns jemand?«, wollte ich wissen. Der drah-
tige Bulgare war mir in einigem Abstand hinterherge-
fahren, um genau das heraus zu finden.

»Niemand. Es haben dich alle überholt.« 
»Das ist gut.« Ich atmete erleichtert aus.
»Keine Toten mehr?«, wollte Sascha wissen.
»Keine Toten mehr.«
Ich hörte, wie Sascha erleichtert ausatmete.
»Wir treffen uns am Kindergarten«, bestätigte ich 

unseren Plan.
»Die Kellertür ist offen«, verabschiedete sich Sa-

scha.
Ich legte auf.
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1   DAS INNERE KIND

»Unsere Seele ist aufgebaut wie eine russische  
Matrjoschka-Puppe. Wenn es in unserer Erwachsenen-
Seelen-Puppe rappelt, ist das in Wahrheit das Geräusch 
der verletzten Kinder-Seelen-Puppe innen drin.«

JOSCHKA BREITNER,  
»DAS INNERE WUNSCHKIND«
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ZWEI DINGE SIND in meiner Kindheit ganz offensichtlich 
schiefgelaufen: mein Vater und meine Mutter. Das je-
denfalls erfuhr ich vierzig Jahre nach meiner Kindheit, 
als ich mich auf Druck meiner Frau zum ersten Mal mit 
meinem inneren Kind beschäftigte.

Wäre ich nicht durch meine sehr positiven Erfah-
rungen mit dem Thema Achtsamkeit für psycholo-
gische Themen sensibilisiert gewesen, hätte ich das 
mit dem inneren Kind wahrscheinlich zunächst ein-
mal für kompletten Humbug gehalten. Alles, was bei 
einer Vorsorgeuntersuchung vom Proktologen nicht 
entdeckt werden kann, steckt auch nicht in uns. Das 
war früher meine Meinung.

Noch vor einem Jahr hätte ich ein Buch über das in-
nere Kind deshalb schlicht für Schwangerschaftslitera-
tur gehalten. Eines der Bücher, die einem Mann zwar 
jede Menge Informationen über die biologischen Vor-
gänge innerhalb seiner Partnerin vermittelten, die aber 
als Erklärung für sein eigenes Seelenleben ansonsten 
eher bedeutungslos waren.
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Inzwischen weiß ich, dass der psychologische  
Ansatz des »inneren Kindes« mit Geburtsvorberei-
tung nicht das Geringste zu tun hat. Er spielt kom- 
plett auf der anderen Seite der Gebärmutter. Für  
beide Geschlechter. Nach der Lehre vom »inneren 
Kind« sind wir emotional aufgebaut wie eine russi-
sche Matrjoschka-Puppe. Wenn es in unserer Erwach-
senen-Seelen-Puppe rappelt, ist das in Wahrheit das 
Geräusch der verletzten Kinder-Seelen-Puppe innen 
drin.

Nicht wir stehen unserem Glück im Wege. Unser 
inneres Kind tut das. Weil es mit allen Verletzungen 
aus unserer Kindheit ein Teil von uns ist. Wollen wir 
das Rappeln stoppen, müssen wir das innere Kind  
heilen.

Die Beschäftigung mit meinem inneren Kind stellte 
sich für mich als die ideale Methode heraus, um die 
Ursachen der Probleme zu beseitigen, deren Folgen 
ich täglich mit Achtsamkeit minderte.

In meiner Kindheit gab es noch keine »Siri« und 
»Alexa«. Die Typen, die zu Hause das Licht an- und 
ausmachten, die Stereoanlage bedienten und jede 
noch so dumme Frage falsch beantworteten, hie-
ßen »Mama« und »Papa«. Wenn also etwas in mei-
ner Kindheit verkorkst worden ist, dann von diesen  
beiden.
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Das war insofern beruhigend, als ich mit dieser 
Erkenntnis im Hinterkopf bequem meinen Eltern die  
Schuld für meine Eheprobleme, meine Zukunfts-
angst, für meine generelle Gereiztheit und für mehrere  
Morde in die Schuhe schieben konnte.

Dass ich erst im Alter von dreiundvierzig Jahren 
Vater meines inneren Kindes wurde, lag unter an-
derem daran, dass ich ohne Verhütung mit meiner 
von mir getrennt lebenden Ehefrau gestritten hatte. 
Katharina hatte schon immer eine sehr effektive He-
rangehensweise, um Probleme zu lösen. Für die Lö-
sung ihrer Probleme war immer derjenige verant-
wortlich, ohne den sie diese Probleme nicht hätte. 
Für das Verhüten von Streitigkeiten in unserer sich 
dem Ende zuneigenden Ehe war somit ich verant-
wortlich. 

Und genau das hatte ich im letzten gemeinsamen 
Sommerurlaub leider vergeigt. Weil ich mich gegen 
ihren ausdrücklichen Willen in den Alpen mit einem 
Hüttenkellner angelegt hatte. Das allein reichte ihr als 
Anlass, von mir zu verlangen, mich endlich mal thera-
peutisch mit meinen ständigen Stimmungsschwankun-
gen auseinanderzusetzen. Dass der Kellner aufgrund 
eines kleinen Nachtretens meinerseits im Anschluss 
unglücklicherweise gestorben war, hatte sie da noch 
gar nicht mitbekommen.



18

Als guter Ehemann und Vater, der ich war, verein-
barte ich noch in den Alpen einen Termin mit mei- 
nem Achtsamkeitscoach für die Woche nach dem 
Urlaub. Die Tatsache, dass Katharina umgehend mit 
unserer gemeinsamen Tochter Emily abgereist wäre, 
wenn ich das nicht getan hätte, war auch nicht ganz 
unbedeutend. 

Völlig unabhängig von den Befindlichkeiten meiner  
Frau war mir zu diesem Zeitpunkt jedoch selbst längst 
klar, dass ich an mir arbeiten musste. Irgendetwas in 
mir hinderte mich immer wieder daran, das Leben 
einfach nur zu genießen. Wären Sorgen eine Flüssig-
keit, so hatte ich das Gefühl, als würden die Sorgen im 
Fass meiner Seele dank Achtsamkeit zwar keine gro-
ßen Wellen schlagen, aber das Fass war dennoch im-
mer randvoll. Und manchmal, wenn eine überflüssige 
Sorge dazu kam, schwappte eben doch etwas über den 
Rand. Und ließ mich wegen Dingen, die für andere 
Menschen nach Kleinigkeiten aussahen, ausrasten.

Meine Ausraster waren bislang Petitessen: 
Ich warf nachts Eiswürfel nach grölenden Assis im 

Park gegenüber von meiner Wohnung. 
Ich beriet Mandanten, die mich nervten, als Anwalt 

absichtlich falsch.
Ich brachte dem Gefangenen in meinem Keller das 

Essen einfach mal zwei Stunden zu spät. 
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Alles Dinge, die in der gleichen Situation jeder ma-
chen würde, wenn er genervt ist. Und solange er nicht 
erwischt wird.

Dass ich einen Hüttenkellner in eine Schlucht  
stürzen ließ, hatte da allerdings schon eine andere 
Qualität.

Ich wollte diese Eskalation nicht.
Und so stand ich an einem regnerischen Abend 

Anfang September wieder vor der Tür von Joschka 
Breitner. Eine Woche nach meinem Urlaub. Knapp 
ein halbes Jahr nach meinem letzten Achtsamkeits-
Coaching.

Bevor ich die Türklingel betätigte, stellte ich mich 
zunächst einmal einfach nur so vor seine Tür und 
spürte in mich hinein. In den letzten sechs Monaten 
hatte sich viel verändert.

Damals war es Frühling. Der Sommer stand vor 
der Tür.

Jetzt war es Herbst. Der Winter nahte.
Vor einem halben Jahr hatte ich die Praxis von 

Herrn Breitner voller neuer Energie bei Tageslicht 
verlassen. Ich strömte förmlich mit meinen neuen  
Erkenntnissen über eine achtsame Lebensführung  
hinaus in eine aufblühende Welt.

Jetzt war ich von der Flut des Lebens wieder  
zurückgespült worden. Es war bereits dunkel, und 
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zwischen meinen Füßen raschelten die ersten ver-
gilbten Blätter.

Dabei hätte mein Leben eigentlich rundum glück-
lich sein sollen. Ich hatte mir im letzten halben Jahr 
mein berufliches und privates Umfeld mit viel Liebe 
und Achtsamkeit so umgestaltet, wie ich es mir immer 
erträumt hatte:

Ich hatte eine lähmende Festanstellung in einer 
Großkanzlei gegen eine finanziell solide abgesicherte 
Freiberuflichkeit als Einzelanwalt ausgetauscht. 

Katharina und ich hatten aus der Sackgasse einer 
gestressten Alltagsehe zwei parallel verlaufende Le-
benswege getrennt wohnender Eltern geformt. 

Unsere Tochter Emily genoss ihren von mir hart er-
kämpften Kindergartenplatz und war ein fröhliches, 
lebensbejahendes Mitglied der Nemo-Gruppe.

Ich hatte im wunderschönen Altbau des Kinder-
gartens nicht nur meine Kanzlei, sondern obendrein 
auch meine eigene Wohnung. Das ganze Haus wurde 
von mir verwaltet. Für meinen Hauptmandanten –  
Dragan, den abgängigen Chef eines Mafia-Clans.

All diese Veränderungen der letzten Monate hat-
ten viel damit zu tun, dass ich Dragan vor einem hal-
ben Jahr getötet hatte. Die Tatsache, dass das niemand 
wusste, war für mein Glück nicht ganz unbedeutend. 
Und damit auch in Zukunft niemand davon erfuhr, 
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blieb mir gar nichts anderes übrig, als dessen ver- 
brecherisches Firmenkonsortium in seinem, Dragans, 
Namen weiterlaufen zu lassen. Und gegenüber Dragans  
Clan so zu tun, als würde sein Boss noch leben.

Das fiel mir als Anwalt theoretisch nicht schwer. 
Ich hatte den legalen Deckmantel für Dragans Dro-
gen-, Prostitutions- und Waffengeschäfte schließlich 
selber gestrickt und jahrelang als Berater de facto ge-
führt. Und genau das spielte ich auch weiterhin allen 
vor. Mehr nicht.

Aber ein einziger Fauxpas, ein unbedachter Aus-
raster, ein kritischer Blick von außen zu viel auf mein 
Leben – und dieses ganze von mir konstruierte Lügen-
gebilde würde in sich zusammenstürzen.

Ich musste in allem, was ich tat, unter dem Radar 
von Mafia und Polizei bleiben. Das versehentliche 
Töten eines Kellners war da eher kontraproduktiv. 
Nicht nur für mein Seelenleben. Sondern für mein 
Leben überhaupt.

Der Fehler an meinem Leben war, dass mir kein 
einziger Fehler unterlaufen durfte.

Meine Gegenwart mochte schöner sein als meine 
Vergangenheit. Aber ich hatte eine ungeheure Angst 
vor der Zukunft.

Das war Stress. Diesen Stress konnte ich mit Acht-
samkeit unter Kontrolle halten. Aber ich wurde seine 
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Ursachen nicht los. Achtsamkeit verlangsamte zwar 
mein Hamsterrad. Aber ich kam irgendwie nicht raus. 
Deswegen stand ich jetzt wieder hier, vor der Tür von 
Joschka Breitner. Das Ordnen meiner Gedanken 
brachte bereits ein wenig Klarheit in die aufgewühl-
ten Schwebeteilchen meiner Seele. Dennoch zögerte 
ich zu klingeln. Unter anderem auch, weil ich mir noch 
nicht ganz sicher war, wie viel ich Herrn Breitner von 
meinen Problemen überhaupt erzählen konnte.

Von den schnippischen Bemerkungen Katharinas, 
die mir immer wieder klarmachten, wie fragil und un-
geklärt unsere Beziehung im Grunde sei, würde ich 
ihm sicherlich erzählen können.

Von meinen Schuldgefühlen gegenüber Emily, weil 
wir mit unserer Ehe gescheitert waren, würde ich re-
den.

Von meinem Wunsch, neben Familie und Man-
danten einfach auch mal Zeit für mich selber zu ha-
ben, wollte ich sprechen.

Von meinen kleinen Ausrastern würde ich berich-
ten, auch wenn sie mir peinlich waren.

All das würde ich zur Sprache bringen. Und bei 
alldem würde mir Herr Breitner mit Sicherheit hel-
fen können.

Aber über die Dinge, die mich massiv belasteten, 
würde ich nicht reden können.
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Über die Morde, die ich im letzten Frühjahr began-
gen hatte, würde ich kein Wort verlieren.

Über das Doppelleben, das ich seitdem führte, 
würde ich schweigen.

Und ganz sicher würde ich nicht über Boris sprechen.
Boris, den russischen Mafioso, den ich im Keller 

des Kindergartens gefangen hielt. Boris, den einzi-
gen Menschen, der bereits jetzt sowohl das Wissen 
als auch das Interesse hatte, meine ganze Heile-Welt-
Blase platzen zu lassen.

Boris, den ich vor einem halben Jahr entführt hatte, 
um mein Leben und das Leben meiner Tochter zu  
retten.

Boris, den ich nicht töten wollte, weil ich das Mor-
den leid war. Der für mich der lebende Beweis war, 
dass ich zum Morden auch »nein« sagen konnte. Den 
ich aber weder lebenslang gefangen halten konnte, 
noch jemals frei lassen durfte. Für dessen Zukunft ich 
schlicht noch immer keine Lösung gefunden hatte.

Boris, dessen Tod mich genauso belasten würde, 
wie es sein Leben bereits tat.

Über Boris würde ich nicht sprechen können.
Ich würde Herrn Breitner also nicht alles erzäh-

len. Ich würde einfach so tun, als wäre ich für ein ganz 
normales Anschluss-Coaching da. Als wollte ich nach 
einem halben Jahr lediglich mal mit ihm gemeinsam 
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schauen, was sich in meinem Leben Neues ergeben 
hatte. Ein paar Stellschrauben justieren. Wir hatten 
ja auch so genug zu besprechen, wenn ich ihm ehr-
lich erzählte, wie ich aus vielen kleinen Alltagsmü-
cken gedanklich große emotionale Elefanten machte. 
Die durch den Porzellanladen meiner ansonsten gut 
gelaunten Seele marschierten. Ich würde offen zuge-
ben, dass ich jedes einzelne dieser Probleme mit einer 
Achtsamkeitsübung wieder relativ zügig auf seinen tat-
sächlichen Kern zusammenschmelzen lassen konnte. 
Aber dass nach einem kurzen Moment der Ruhe und 
Zufriedenheit sich immer wieder eine grundsätzliche 
Unruhe, Unsicherheit und Kälte in mir einstellte. 

Ich würde offen zugeben, dass ich zwar verstanden 
hatte, wie ich mit Achtsamkeit so gut wie jedes mei-
ner Probleme in den Griff bekam. Aber dass mir nicht  
klar war, warum überhaupt immer wieder die gleichen 
Probleme auftauchten. 

Das war der Teil der Wahrheit, den es zu bespre-
chen galt. Deswegen stand ich nun wieder vor der Tür 
von Joschka Breitner. Und klingelte.

Ich hörte, wie im Inneren des Hauses Scharniere 
quietschten und Holz über Fliesen glitt. Das Licht 
im Flur ging an und erleuchtete warm das bunte 
Milchglasfenster der massiven Holztür. Ruhige, ge-
lassene Schritte näherten sich. Wenige Momente 



25

später öffnete sich die Tür. Joschka Breitner stand 
vor mir. Er begrüßte mich mit einer Vertrautheit, als 
wäre ich nicht vor einem halben Jahr, sondern erst 
vor zwei Minuten aus der Tür gegangen.

»Herr Diemel! Schön, dass Sie wieder da sind. 
Kommen Sie rein.«

»Danke, dass Sie Zeit für mich haben.«
Wir gaben uns die Hand. Er trat zur Seite und ließ 

mir den Vortritt. Ich ging durch den langen Flur in 
sein Besprechungszimmer. Nichts hatte sich am Ende 
dieses Weges verändert. Zwei Stühle, ein Tisch, ein 
Regal mit Büchern, ein Beistelltisch mit einer gläser-
nen Teekanne. Herr Breitner trug die gleiche legere 
Kleidung wie immer. Ausgewaschene Jeans, Baum-
wollhemd, grobe Strickjacke. Seine nackten Füße in 
Filzpantoffeln.

Er vermittelte dabei nicht den Eindruck, als wäre 
die Zeit spurlos an ihm vorübergegangen. Er vermit-
telte den Eindruck, als sei er selbst die Zeit, und die 
Welt wäre spurlos an ihm vorübergegangen.

Während ich meine Jacke auszog, musterte mich 
Herr Breitner interessiert.

»Sie sehen verändert aus«, bemerkte er wertungs-
frei.

Ich schaute an mir herunter. Vor einem halben Jahr 
hatte ich noch Maßanzüge und Designerkleidung  
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getragen. Heute trug auch ich Jeans, dazu T-Shirt,  
Pullover und Sneaker.

»Ja …«, sagte ich mit einem Lächeln und zuckte mit 
den Schultern. Es war beruhigend, zunächst mal mit 
den positiven Veränderungen anfangen zu können. 
»Ich habe jetzt weniger Kleidungszwänge.«

Aber das war nicht die Veränderung, die Joschka 
Breitner aufgefallen war.

»Ich meine Ihre Augen. Als wir uns das letzte Mal 
sahen, war da ein Strahlen. Jetzt haben Sie Ringe unter 
den Augen«, stellte Herr Breitner liebevoll ehrlich fest. 

Liebevolle Ehrlichkeit kann brutal sein. Ich war 
noch keine zwanzig Sekunden bei ihm, und mir wurde 
bewusst, dass dies eben kein dahinplätschernder An-
schlusstermin werden würde. Sondern eine anstren-
gende Beschäftigung mit mir selbst. Herrn Breitner 
war dies offensichtlich bereits klar gewesen, als ich 
ihn um den Termin gebeten hatte. Das war schließ-
lich sein Job. Er zeigte auf einen der bequemen, mit 
Kord bespannten Chromrohrstühle. Ich hängte meine 
Jacke über die Lehne und setzte mich, während Herr 
Breitner mir aus seiner Glaskanne grünen Tee ein-
schenkte. Mein Schweigen auf seine Feststellung war 
Bestätigung genug.

»Wir haben uns lange nicht gesehen. Was haben Sie 
in der Zwischenzeit erlebt?«, fragte er.
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Ich trank einen Schluck des lauwarmen Tees und 
überlegte. Ich hatte vier Menschen ermordet, meine 
ehemaligen Arbeitgeber erpresst, die früheren Be-
treiber des Kindergartens gezwungen ihre Anteile zu 
verkaufen, damit meine Tochter einen Platz bekam, 
und einen russischen Mafioso entführt. Nichts da-
von würde Gegenstand dieses Gespräches werden 
können. Und dass sich im Urlaub ein Kellner wegen 
mir das Genick gebrochen hatte, würde ich auch nicht  
explizit erwähnen.

»Ich habe mich beruflich verändert. Ich habe ge-
kündigt und bin jetzt freiberuflich tätig. Meine Toch-
ter ist im Kindergarten. Und wir waren im Urlaub«, 
druckste ich stattdessen herum. 

»Dann zunächst einmal meinen herzlichen Glück-
wunsch zu der beruflichen Entscheidung.« Herr Breit-
ner wusste, wie sehr ich in der Mühle der Großkanzlei 
gelitten hatte. »Das erklärt Ihren neuen Kleidungsstil. 
Was ist der Grund für die Traurigkeit um Ihre Augen?«

Ich sagte nichts. Ich wollte, aber ich konnte nicht. 
Stattdessen spürte ich, wie sich die Traurigkeit um 
meine Augen in meinen Augen zu Tränen verflüssigte. 
Allein schon die Frage überwältigte mich. Wann hatte 
das letzte Mal ein Mensch festgestellt, dass ich traurig 
war? Ohne der Grund dafür zu sein? Ich brauchte zwei 
Atemzüge, um mich zu fassen. 
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»Ich … Es ist …« Ich suchte nach Worten, die, wenn 
sie schon nicht die Wahrheit waren, dieser zumindest 
nicht widersprachen. 

Herr Breitner half mir. »Es ist alles gut. Sie sind 
hier. Verraten Sie mir einfach, warum?«

»Nun, meine Frau meint, dass …«
»Das war nicht meine Frage«, sagte er sanft.
»Bitte?« Ich war irritiert.
»Ich wollte nicht wissen, was Ihre Frau meint«, er-

klärte mir Joschka Breitner und lächelte sanft. »Würde 
mich das interessieren, würde ich Ihre Frau fragen. 
Nicht Sie. Ich wollte wissen, warum Sie hier sind.«

»Weil … nun … weil  …« Ich streckte die Waffen. 
Nicht vor Herrn Breitner. Sondern vor mir selber. Ich 
war nicht der erfolgreiche, selbstständige Anwalt, der 
alle Probleme seines Lebens geregelt hatte und jetzt 
ein kleines Achtsamkeits-Update haben wollte. Das 
konnte ich weder Herrn Breitner noch mir selber vor-
machen. Ich war hier, weil ich Angst hatte, dass mir 
mein ganzes Leben in naher Zukunft um die Ohren 
fliegen würde. Ich brach so ehrlich wie möglich zu-
sammen.

»Weil ich keine Ahnung habe, wie es mit meinem 
Leben weitergehen soll … mit meiner Ehe, mit mei-
nem … beruflichen Umfeld … mit dem, was noch 
kommt. Ich habe keine Zeit für mich in der Gegen-
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wart und Angst vor der Zukunft … Und ich habe 
keine Ahnung, wo ich anfangen soll.«

Herr Breitner schaute mich beruhigend an. Nicht 
bemitleidend.

»Wissen Sie was? Es wird ja einen Auslöser gegeben 
haben, der dazu geführt hat, dass Sie bei mir angeru-
fen und um diesen Termin gebeten haben, richtig?«

»Richtig.« Der Vorfall mit dem Hüttenkellner. 
Und so begann ich von dem unbeabsichtigten Aus-

löser für diesen Termin zu erzählen. Nicht ahnend, 
dass dies der Einstieg werden würde zu einer sehr in-
tensiven Beschäftigung mit meinem inneren Kind. Ei-
nem Wesen, das innerhalb kürzester Zeit mit einer un-
befangenen Leichtigkeit das fortsetzen würde, womit 
ich vor knapp sechs Monaten erleichtert aufgehört 
hatte: das achtsame Morden.
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2   URLAUB

»Der Sinn des Urlaubs ist das Abschalten. Je konse- 
quenter Sie die Reize abschalten, die Sie im Alltag  
negativ beeinflussen, desto größer die Entspannung. 
Abschalten bedeutet nicht Isolation. Ersetzen Sie  
die Push-Nachricht auf dem Handy einfach durch  
ein Gespräch mit einer Urlaubsbekanntschaft.« 

JOSCHKA BREITNER, »ENTSCHLEUNIGT AUF DER  
ÜBERHOLSPUR – ACHTSAMKEIT FÜR FÜHRUNGSKRÄFTE«
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VON MEINEM VERGANGENEN Urlaub zu erzählen war si-
cheres Terrain für mich. Hier gab es nicht zu viel zu 
verschweigen. Sicherlich würde ich ein paar Dinge 
kreativ umschreiben müssen. Zum Beispiel den mich 
belastenden Tod des Kellners. Aber der sollte die le-
diglich für mich sichtbare Spitze des Eisberges blei-
ben, auf den das Schiff meines Lebens gerade zusteu-
erte. Herr Breitner würde die Kollisionsgefahr als 
Profi sicherlich auch so erkennen.

»Wir waren letzte Woche für ein paar Tage in den 
Alpen«, begann ich.

»Wer ist wir?« 
»Meine Frau Katharina, meine Tochter Emily und 

ich.«
»Sie wohnen weiterhin getrennt?« Joschka Breit-

ner hatte vor einem halben Jahr die Idee ins Spiel ge-
bracht, dass wir uns räumlich trennen, um achtsamer 
mit uns und unseren Eheproblemen umgehen zu kön-
nen. Und das hatte in der Tat das Verhältnis zwischen 
Katharina und mir verbessert.
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»Ja – und das funktioniert gut.«
»So gut, dass Sie trotz räumlicher Trennung gemein-

sam in Urlaub fahren?«
»Nun, wir haben gemeinsam einem wunderbaren 

Kind das Leben geschenkt. Und unseren zwei getrenn-
ten Leben ein wunderbares gemeinsames Kind. Der 
Teil des anderen, der in Emily steckt, wird für immer 
in Liebe ein Teil des Lebens des anderen sein. Auf  
der Basis kann man durchaus gut gemeinsam in den 
Urlaub fahren.«

»Haben Sie und Ihre Frau Sex?«, wollte Herr 
Breitner unvermittelt wissen.

»Ich kann nicht für meine Frau sprechen, aber wenn 
Sie mich fragen …«

»Ich meine Sie gemeinsam. Sie sind verheiratet und 
fahren gemeinsam in Urlaub. Haben Sie ein gemein-
sames Sexleben?«

Ich überlegte, wie ich das formulieren sollte. Wir 
hatten ein sehr fantasievolles Sexleben. Insofern, als 
Sex nur noch in unserer Fantasie stattfand. Zumindest 
in meiner. Ich hätte jederzeit gern mit Katharina ge-
schlafen. Im Bett hatten wir uns immer gut verstanden. 
Aber mit unserer räumlichen Trennung, die uns guttat, 
war auch eine körperliche Trennung zwischen uns ein-
getreten. Die ich bedauerte. Ich drückte es so aus: »Im 
Urlaub haben wir uns zwar ein Zimmer geteilt. Aber 
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›miteinander schlafen‹ hieß da maximal ›Rücken-an-
Rücken‹.«

Herr Breitner nickte verständnisvoll. »Verstehe. 
Eine Stellung, die im Kamasutra nicht erwähnt wird. 
Haben Sie mal offen mit Ihrer Frau über Ihr fehlendes 
Sexleben gesprochen?«

»Meine Frau verwendet eine Schlafbrille und  
Ohropax, wenn sie neben mir im Bett liegt. Da sind 
auch die Gespräche sehr einseitig. Aber ehrlich ge-
sagt, ist mein fehlendes Sexleben nicht der Grund, 
weshalb ich hier bin.«

»Vor zwei Minuten konnten Sie den Grund, wa-
rum Sie hier sind, noch nicht formulieren. Deswegen 
wollten wir erst einmal über den Anlass Ihres Anrufes 
reden. Den Gründen, warum Sie hier sind, nähern wir 
uns erst noch«, erläuterte mir Herr Breitner. »Aber 
ich will Sie nicht länger unterbrechen. Sie hatten 
also einen gemeinsamen Familienurlaub. Erzählen  
Sie bitte weiter.«

»Den Zeitpunkt des Urlaubs hatten wir ganz be-
wusst gewählt. Katharina will zum ersten Oktober 
wieder halbtags ihre alte Stelle als Abteilungsleite-
rin bei einer Versicherung übernehmen. Emily ist 
jetzt ein gut eingewöhntes Kindergartenkind. Im 
September sind die Schulferien vorbei, der größte  
Touristen-Ansturm ist vorüber. Es war der ideale 
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Zeitpunkt, vorher noch einmal gemeinsam in Urlaub  
zu fahren.«

»Und warum die Alpen?«
Dass wir schlicht und ergreifend keine Lust hatten, 

den ersten und vor allem den letzten Urlaubstag einer 
Mallorca-Reise mit einer Dreijährigen inmitten von 
betrunkenen Pauschalurlaubern auf einem Flughafen 
zu verbringen, klang mir zu profan.

»Wir hatten Lust auf Berge.«
Und ab dem Moment, wo wir uns für die Berge ent-

schieden hatten, stimmte das auch. Wir hatten vom 
Allgäuer Tourismusbüro einen kleinen Familienbau-
ernhof für einen entschleunigten Urlaub empfohlen 
bekommen. Und diese Empfehlung erwies sich als 
goldrichtig. An unserem Zielort passte einfach alles. 
Der Hof lag idyllisch in einer Senke zwischen zwei 
Dörfern. Mitten in einem vielversprechenden Funk-
loch. Digital Detox war hier noch keine Modeer-
scheinung, sondern jahrhundertealte Tradition. Der 
Dieselmotor wurde noch bestimmungsgemäß dazu 
genutzt, Distanzen zwischen Menschen zu über- 
brücken – nicht, sie zu schaffen. Kühe galten hier seit  
Jahrtausenden als natürliche Existenzgrundlage –  
nicht als Klimakiller. Nachts hörte man bei offenem 
Fenster nur das Rauschen der Bäume – und keine 
Menschen im Vollrausch. Elektrobatterien wurden 
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zum Einzäunen von Rindviechern benutzt – nicht zu 
deren Fortbewegung auf Kinderrollern. 

Kurz: Hier war die Welt noch wie früher – in Ord-
nung.

»Und eigentlich war der Urlaub auch perfekt. Bis 
wir diese Hüttenwanderung machten.«

Katharina, Emily und ich hatten nach einer zwei-
stündigen Wanderung verschwitzt, durstig und hung-
rig die Terrasse einer wunderschönen Berghütte 
erreicht. Die Hütte schmiegte sich oberhalb der 
Baumgrenze auf einem kleinen Plateau an die Nord-
seite der Allgäuer Voralpen. Es war kurz vor Mittag, 
und die Sonne beschien trotz der Nordseitenlage die 
ganze Terrasse. Das Plateau fiel zu einer Seite steil in 
eine kleine Schlucht ab, an der die Hütte über eine 
Lastenseilbahn zu erreichen war. Ansonsten war die 
Hütte rundherum von Almwiesen umgeben. Das 
Läuten der Kuhglocken hatte den gleichen Effekt wie 
Meeresrauschen an der Küste: Ein entspannender 
Klangteppich legte sich über die Sorgen des Alltags. 
Exakt so, wie von mir erhofft.

Ich trug seit anderthalb Stunden Emily auf den 
Schultern. Es war eine Freude gewesen, durch die  
Augen meiner Tochter noch einmal einen Berggipfel, 
eine Seilbahn, eine Kuhweide entdecken zu dürfen. 
Katharina war ausgeglichen wie lange nicht mehr. Kein 
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Lästern über andere. Sie schien unter dem Eindruck 
der Natur und der körperlichen Anstrengung tatsäch-
lich in sich selbst zu ruhen. Es war noch nicht ganz 
Mittagszeit, und auf der Alm waren fast alle der zehn 
langen Holztische mit rustikalen Bänken frei und lu-
den uns ein, an ihnen Platz zu nehmen. Nur an zwei 
Tischen saßen andere Wanderer und tranken still und 
zufrieden ihre Getränke. Das Wetter war fantastisch, 
und jeder einzelne Platz bot einen fast einhundert  
Kilometer weiten Blick auf die malerischen Land-
schaftswellen des Allgäus.

»Als ich Emily von den Schultern und den Ruck-
sack vom Rücken genommen hatte, fehlte mir zu  
meinem Glück nur noch ein dampfender Teller mit 
von Puderzucker bedecktem Kaiserschmarrn, eine 
eisgekühlte Flasche Almdudler und ein auf Hoch-
glanz polierter Landjäger. Und ein Klo.«

»Warum?«, fragte Herr Breitner.
»Ich musste mal.«
»Nein, ich meine, warum ausgerechnet diese Es-

senskombination? Dampfender Teller. Puderzucker-
bedeckter Kaiserschmarrn. Eisgekühlter Almdudler. 
Auf Hochglanz polierter Landjäger. Das sind alles 
sehr konkrete, sehr bildliche Beschreibungen.«

»Weil das Bilder aus meiner Kindheit waren. 
Kindheitserlebnisse, die ich an Emily weitergeben 
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wollte. Ein Kaiserschmarrn mit meiner Tochter. Er-
schöpft, hungrig und glücklich. Nach einer tollen 
Bergwanderung. Das hatte ich mir für diesen Tag 
vorgenommen.«

»Sie waren als Kind oft in den Alpen?«
Ich überlegte. Ich hatte eigentlich nur ein einziges 

Mal mit meinen Eltern Urlaub in den Alpen gemacht.
»Nein … nicht so oft.«
»Aber Sie haben damals auf den Hütten regelmä-

ßig Kaiserschmarrn, Almdudler und Landjäger be-
kommen?«

Ich überlegte und spürte, wie mir bei dem Thema 
selbst hier bei Herrn Breitner aus dem Nichts heraus 
unwohl wurde. »Ist das wichtig?«

»Vielleicht. Aber erzählen Sie weiter.«
Herr Breitners Einwand irritierte mich kurz. Aber 

ich fuhr fort.
»Jedenfalls – Katharina setzte sich in die Sonne, 

Emily rannte zur nächsten Kuh auf der Weide neben 
der Hütte, ich zur Toilette.«

Auf meinem Weg zu den sanitären Anlagen im  
Inneren der Hütte traf ich Nils. Er stand neben dem 
Hütteneingang, trank eine Flasche Almdudler und 
checkte auf seinem Handy irgendeinen Social-Media- 
Account. Anhand seines elektronischen Bestellblocks,  
den er in einer Tasche am Gürtel stecken hatte, war 
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er als Kellner der Hütte zu erkennen. Und an seinem 
Namensschild.

Ich fragte Nils freundlich, ob ich drinnen meine 
Wünsche äußern solle, oder ob wir gleich draußen 
am Tisch bestellen könnten. Ein genervtes »Ja, ja. 
Komme gleich« war alles, was er mir ohne aufzubli-
cken zuraunte. Das war weder eine Antwort auf meine 
Frage noch das entgegenkommende Verhalten, das ich 
mir als Gast auf einer Almhütte wünschte.

»Ich wollte Sie nur höflich fragen, ob …«, versuchte 
ich den Teil meines Urlaubs, den ich zwangsläufig mit 
ihm auf dieser Hütte verbringen musste, harmonisch 
zu gestalten.

»Hab grad Pause.« Komme-gleich-Nils drehte sich 
von mir weg, offensichtlich in seine Pause hinein, und 
bediente dort ausschließlich sein Handy.

Ich schaute mir den Teil von ihm, den ich noch sah, 
ein wenig genauer an.

Nils war zwar maximal Ende zwanzig, wirkte aber 
wie jemand, den das Leben seit minimal vierzig Jahren 
zu Tode langweilt. Seine Gäste trugen Wanderschuhe, 
Wanderhosen, durchschwitzte Oberteile und hatten 
eine gesunde Bräune im Gesicht. Nils war leichen-
blass und trug lilafarbene Wildleder-Sneakers, eine 
schwarze Skinny-Jeans und ein zu großes, dunkel- 
grünes V-Neck-T-Shirt mit Glitzer-Camouflage-Pail-


