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Fiir Lina.

Und Rosa.
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PROLOG

»Es ist nie zu spat fur eine unglickliche Kindheit.
Es ist auch nie zu spat fur eine glickliche Kindheit.
Ihre Kindheit ist aber vor allem eins: Vergangenheit.
0b und wie die Vergangenheit Thre Gegenwart
beeinflussen soll, entscheiden allein Sie.«

JOSCHKA BREITNER,
»DAS INNERE WUNSCHKIND «






DER MASSIGE RUSSE wirkte fast wie ein verschrecktes
Kind, als er in den Kofferraum seines eigenen Wagens
kletterte.

»Und gleich sehe ich Dragan?«, fragte mich Boris.

»Gleich siehst du Dragan«, beruhigte ich ihn.

Im Einklang mit mir selbst schloss ich den Koffer-
raum. Wertungsfrei und liebevoll. Achtsam eben.

Ich setzte mich hinter das Steuer von Boris’ Auto
und startete den Motor. Ich war zufrieden. Auch wenn
ich gelogen hatte. Boris wiirde Dragan nie wiederse-
hen. Jedenfalls nicht in diesem Leben. Denn Dragan
war seit einer Woche tot.

Boris allerdings wiirde nicht sterben. Ich hatte das
Morden satt. Irgendwann musste auch mal gut sein.
Fiir Boris hatte ich mir mit Sascha eine andere Losung
ausgedacht.

Ich fuhr mit Boris im Kofferraum vom Autobahn-
parkplatz. Nachts um halb vier war kaum Verkehr. Eine
Viertelstunde bewegten wir uns durch die mich wohlig
umschliefSende Dunkelheit. Dann rief ich Sascha an.
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»Folgt uns jemand?«, wollte ich wissen. Der drah-
tige Bulgare war mir in einigem Abstand hinterherge-
fahren, um genau das heraus zu finden.

»Niemand. Es haben dich alle iiberholt.«

»Das ist gut.« Ich atmete erleichtert aus.

»Keine Toten mehr?«, wollte Sascha wissen.

»Keine Toten mehr.«

Ich hérte, wie Sascha erleichtert ausatmete.

»Wir treffen uns am Kindergarten«, bestitigte ich
unseren Plan.

»Die Kellertiir ist offen«, verabschiedete sich Sa-
scha.

Ich legte auf.



1 DAS INNERE KIND

»Unsere Seele ist aufgebaut wie eine russische
Matrjoschka-Puppe. Wenn es in unserer Erwachsenen-
Seelen-Puppe rappelt, ist das in Wahrheit das Gerausch
der verletzten Kinder-Seelen-Puppe innen drin.«

JOSCHKA BREITNER,
»DAS INNERE WUNSCHKIND «
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ZWET DINGE SIND in meiner Kindheit ganz offensichtlich
schiefgelaufen: mein Vater und meine Mutter. Das je-
denfalls erfuhrich vierzig Jahre nach meiner Kindheit,
als ich mich auf Druck meiner Frau zum ersten Mal mit
meinem inneren Kind beschiftigte.

Wire ich nicht durch meine sehr positiven Erfah-
rungen mit dem Thema Achtsamkeit fiir psycholo-
gische Themen sensibilisiert gewesen, hitte ich das
mit dem inneren Kind wahrscheinlich zunichst ein-
mal fiir kompletten Humbug gehalten. Alles, was bei
einer Vorsorgeuntersuchung vom Proktologen nicht
entdeckt werden kann, steckt auch nicht in uns. Das
war frither meine Meinung.

Noch vor einem Jahr hitte ich ein Buch iiber das in-
nere Kind deshalb schlicht fiir Schwangerschaftslitera-
tur gehalten. Eines der Biicher, die einem Mann zwar
jede Menge Informationen tiber die biologischen Vor-
ginge innerhalb seiner Partnerin vermittelten, die aber
als Erklirung fiir sein eigenes Seelenleben ansonsten
eher bedeutungslos waren.

15
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Inzwischen weifd ich, dass der psychologische
Ansatz des »inneren Kindes« mit Geburtsvorberei-
tung nicht das Geringste zu tun hat. Er spielt kom-
plett auf der anderen Seite der Gebirmutter. Fiir
beide Geschlechter. Nach der Lehre vom »inneren
Kind« sind wir emotional aufgebaut wie eine russi-
sche Matrjoschka-Puppe. Wenn es in unserer Erwach-
senen-Seelen-Puppe rappelt, ist das in Wahrheit das
Geriusch der verletzten Kinder-Seelen-Puppe innen
drin.

Nicht wir stehen unserem Gliick im Wege. Unser
inneres Kind tut das. Weil es mit allen Verletzungen
aus unserer Kindheit ein Teil von uns ist. Wollen wir
das Rappeln stoppen, miissen wir das innere Kind
heilen.

Die Beschiftigung mit meinem inneren Kind stellte
sich fiir mich als die ideale Methode heraus, um die
Ursachen der Probleme zu beseitigen, deren Folgen
ich tdglich mit Achtsamkeit minderte.

In meiner Kindheit gab es noch keine »Siri« und
»Alexa«. Die Typen, die zu Hause das Licht an- und
ausmachten, die Stereoanlage bedienten und jede
noch so dumme Frage falsch beantworteten, hie-
8en »Mama« und »Papa«. Wenn also etwas in mei-
ner Kindheit verkorkst worden ist, dann von diesen

beiden.



Das war insofern beruhigend, als ich mit dieser
Erkenntnis im Hinterkopf bequem meinen Eltern die
Schuld fiir meine Eheprobleme, meine Zukunfts-
angst, fiir meine generelle Gereiztheit und fiir mehrere
Morde in die Schuhe schieben konnte.

Dass ich erst im Alter von dreiundvierzig Jahren
Vater meines inneren Kindes wurde, lag unter an-
derem daran, dass ich ohne Verhiitung mit meiner
von mir getrennt lebenden Ehefrau gestritten hatte.
Katharina hatte schon immer eine sehr effektive He-
rangehensweise, um Probleme zu [6sen. Fiir die Lo-
sung ihrer Probleme war immer derjenige verant-
wortlich, ohne den sie diese Probleme nicht hitte.
Fiir das Verhiiten von Streitigkeiten in unserer sich
dem Ende zuneigenden Ehe war somit ich verant-
wortlich.

Und genau das hatte ich im letzten gemeinsamen
Sommerurlaub leider vergeigt. Weil ich mich gegen
ihren ausdriicklichen Willen in den Alpen mit einem
Hiittenkellner angelegt hatte. Das allein reichte ihr als
Anlass, von mir zu verlangen, mich endlich mal thera-
peutisch mit meinen stindigen Stimmungsschwankun-
gen auseinanderzusetzen. Dass der Kellner aufgrund
eines kleinen Nachtretens meinerseits im Anschluss
ungliicklicherweise gestorben war, hatte sie da noch
gar nicht mitbekommen.
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Als guter Ehemann und Vater, der ich war, verein-
barte ich noch in den Alpen einen Termin mit mei-
nem Achtsamkeitscoach fiir die Woche nach dem
Urlaub. Die Tatsache, dass Katharina umgehend mit
unserer gemeinsamen Tochter Emily abgereist wire,
wenn ich das nicht getan hitte, war auch nicht ganz
unbedeutend.

Vélligunabhingig von den Befindlichkeiten meiner
Frau war mir zu diesem Zeitpunkt jedoch selbst lingst
klar, dass ich an mir arbeiten musste. Irgendetwas in
mir hinderte mich immer wieder daran, das Leben
einfach nur zu genieflen. Wiren Sorgen eine Fliissig-
keit, so hatte ich das Gefiihl, als wiirden die Sorgen im
Fass meiner Seele dank Achtsamkeit zwar keine gro-
8en Wellen schlagen, aber das Fass war dennoch im-
mer randvoll. Und manchmal, wenn eine iiberfliissige
Sorge dazu kam, schwappte eben doch etwas tiber den
Rand. Und liefl mich wegen Dingen, die fiir andere
Menschen nach Kleinigkeiten aussahen, ausrasten.

Meine Ausraster waren bislang Petitessen:

Ich warf nachts Eiswiirfel nach grolenden Assis im
Park gegeniiber von meiner Wohnung.

Ich beriet Mandanten, die mich nervten, als Anwalt
absichtlich falsch.

Ich brachte dem Gefangenen in meinem Keller das
Essen einfach mal zwei Stunden zu spit.



Alles Dinge, die in der gleichen Situation jeder ma-
chen wiirde, wenn er genervt ist. Und solange er nicht
erwischt wird.

Dass ich einen Hiittenkellner in eine Schlucht
stiirzen lief, hatte da allerdings schon eine andere
Qualitit.

Ich wollte diese Eskalation nicht.

Und so stand ich an einem regnerischen Abend
Anfang September wieder vor der Tiir von Joschka
Breitner. Eine Woche nach meinem Urlaub. Knapp
ein halbes Jahr nach meinem letzten Achtsamkeits-
Coaching.

Bevor ich die Tiirklingel betitigte, stellte ich mich
zunichst einmal einfach nur so vor seine Tiir und
splirte in mich hinein. In den letzten sechs Monaten
hatte sich viel verindert.

Damals war es Frithling. Der Sommer stand vor
der Tiir.

Jetzt war es Herbst. Der Winter nahte.

Vor einem halben Jahr hatte ich die Praxis von
Herrn Breitner voller neuer Energie bei Tageslicht
verlassen. Ich stromte férmlich mit meinen neuen
Erkenntnissen iiber eine achtsame Lebensfithrung
hinaus in eine aufblithende Welt.

Jetzt war ich von der Flut des Lebens wieder
zuriickgespiilt worden. Es war bereits dunkel, und

19



20

zwischen meinen Fiiflen raschelten die ersten ver-
gilbten Blitter.

Dabei hitte mein Leben eigentlich rundum gliick-
lich sein sollen. Ich hatte mir im letzten halben Jahr
mein berufliches und privates Umfeld mit viel Liebe
und Achtsamkeit so umgestaltet, wie ich es mir immer
ertraumt hatte:

Ich hatte eine lihmende Festanstellung in einer
Grofkanzlei gegen eine finanziell solide abgesicherte
Freiberuflichkeit als Einzelanwalt ausgetauscht.

Katharina und ich hatten aus der Sackgasse einer
gestressten Alltagsehe zwei parallel verlaufende Le-
benswege getrennt wohnender Eltern geformt.

Unsere Tochter Emily genoss ihren von mir hart er-
kimpften Kindergartenplatz und war ein fréhliches,
lebensbejahendes Mitglied der Nemo-Gruppe.

Ich hatte im wunderschonen Altbau des Kinder-
gartens nicht nur meine Kanzlei, sondern obendrein
auch meine eigene Wohnung. Das ganze Haus wurde
von mir verwaltet. Fiir meinen Hauptmandanten —
Dragan, den abgingigen Chef eines Mafia-Clans.

All diese Verinderungen der letzten Monate hat-
ten viel damit zu tun, dass ich Dragan vor einem hal-
ben Jahr getotet hatte. Die Tatsache, dass das niemand
wusste, war fiir mein Gliick nicht ganz unbedeutend.
Und damit auch in Zukunft niemand davon erfuhr,



blieb mir gar nichts anderes iibrig, als dessen ver-
brecherisches Firmenkonsortium in seinem, Dragans,
Namen weiterlaufenzu lassen. Und gegeniiber Dragans
Clan so zu tun, als wiirde sein Boss noch leben.

Das fiel mir als Anwalt theoretisch nicht schwer.
Ich hatte den legalen Deckmantel fiir Dragans Dro-
gen-, Prostitutions- und Waffengeschifte schliellich
selber gestrickt und jahrelang als Berater de facto ge-
fithrt. Und genau das spielte ich auch weiterhin allen
vor. Mehr nicht.

Aber ein einziger Fauxpas, ein unbedachter Aus-
raster, ein kritischer Blick von auffen zu viel auf mein
Leben — und dieses ganze von mir konstruierte Liigen-
gebilde wiirde in sich zusammenstiirzen.

Ich musste in allem, was ich tat, unter dem Radar
von Mafia und Polizei bleiben. Das versehentliche
Téoten eines Kellners war da eher kontraproduktiv.
Nicht nur fiir mein Seelenleben. Sondern fiir mein
Leben iiberhaupt.

Der Fehler an meinem Leben war, dass mir kein
einziger Fehler unterlaufen durfte.

Meine Gegenwart mochte schoner sein als meine
Vergangenheit. Aber ich hatte eine ungeheure Angst
vor der Zukunft.

Das war Stress. Diesen Stress konnte ich mit Acht-
samkeit unter Kontrolle halten. Aber ich wurde seine
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Ursachen nicht los. Achtsamkeit verlangsamte zwar
mein Hamsterrad. Aberich kam irgendwie nicht raus.
Deswegen stand ich jetzt wieder hier, vor der Tiir von
Joschka Breitner. Das Ordnen meiner Gedanken
brachte bereits ein wenig Klarheit in die aufgewiihl-
ten Schwebeteilchen meiner Seele. Dennoch zdgerte
ich zu klingeln. Unter anderem auch, weil ich mir noch
nicht ganz sicher war, wie viel ich Herrn Breitner von
meinen Problemen tiberhaupt erzihlen konnte.

Von den schnippischen Bemerkungen Katharinas,
die mir immer wieder klarmachten, wie fragil und un-
geklirt unsere Beziehung im Grunde sei, wiirde ich
ihm sicherlich erzihlen kénnen.

Von meinen Schuldgefiihlen gegeniiber Emily, weil
wir mit unserer Ehe gescheitert waren, wiirde ich re-
den.

Von meinem Wunsch, neben Familie und Man-
danten einfach auch mal Zeit fiir mich selber zu ha-
ben, wollte ich sprechen.

Von meinen kleinen Ausrastern wiirde ich berich-
ten, auch wenn sie mir peinlich waren.

All das wiirde ich zur Sprache bringen. Und bei
alldem wiirde mir Herr Breitner mit Sicherheit hel-
fen konnen.

Aber tiber die Dinge, die mich massiv belasteten,
wiirde ich nicht reden kénnen.



Uber die Morde, die ich im letzten Friihjahr began-
gen hatte, wiirde ich kein Wort verlieren.

Uber das Doppelleben, das ich seitdem fiihrte,
wiirde ich schweigen.

Und ganzsicher wiirde ich nicht iiber Boris sprechen.

Boris, den russischen Mafioso, den ich im Keller
des Kindergartens gefangen hielt. Boris, den einzi-
gen Menschen, der bereits jetzt sowohl das Wissen
als auch das Interesse hatte, meine ganze Heile-Welt-
Blase platzen zu lassen.

Boris, denich vor einem halben Jahr entfiihrt hatte,
um mein Leben und das Leben meiner Tochter zu
retten.

Boris, den ich nicht téten wollte, weil ich das Mor-
den leid war. Der fiir mich der lebende Beweis war,
dass ich zum Morden auch »nein« sagen konnte. Den
ich aber weder lebenslang gefangen halten konnte,
noch jemals frei lassen durfte. Fiir dessen Zukunftich
schlicht noch immer keine Losung gefunden hatte.

Boris, dessen Tod mich genauso belasten wiirde,
wie es sein Leben bereits tat.

Uber Boris wiirde ich nicht sprechen konnen.

Ich wiirde Herrn Breitner also nicht alles erzih-
len. Ich wiirde einfach so tun, als wire ich fiir ein ganz
normales Anschluss-Coaching da. Als wollte ich nach
einem halben Jahr lediglich mal mit ihm gemeinsam

23



24

schauen, was sich in meinem Leben Neues ergeben
hatte. Ein paar Stellschrauben justieren. Wir hatten
ja auch so genug zu besprechen, wenn ich ihm ehr-
lich erzihlte, wie ich aus vielen kleinen Alltagsmii-
cken gedanklich grofSe emotionale Elefanten machte.
Die durch den Porzellanladen meiner ansonsten gut
gelaunten Seele marschierten. Ich wiirde offen zuge-
ben, dass ich jedes einzelne dieser Probleme mit einer
Achtsamkeitsiibung wieder relativ ziigig auf seinen tat-
sichlichen Kern zusammenschmelzen lassen konnte.
Aber dass nach einem kurzen Moment der Ruhe und
Zufriedenheit sich immer wieder eine grundsitzliche
Unruhe, Unsicherheit und Kilte in mir einstellte.

Ich wiirde offen zugeben, dass ich zwar verstanden
hatte, wie ich mit Achtsamkeit so gut wie jedes mei-
ner Probleme in den Griff bekam. Aber dass mir nicht
klar war, warum {iberhaupt immer wieder die gleichen
Probleme auftauchten.

Das war der Teil der Wahrheit, den es zu bespre-
chen galt. Deswegen stand ich nun wieder vor der Tiir
von Joschka Breitner. Und klingelte.

Ich horte, wie im Inneren des Hauses Scharniere
quietschten und Holz iiber Fliesen glitt. Das Licht
im Flur ging an und erleuchtete warm das bunte
Milchglasfenster der massiven Holztiir. Ruhige, ge-
lassene Schritte niherten sich. Wenige Momente



spiter offnete sich die Tiir. Joschka Breitner stand
vor mir. Er begriifite mich mit einer Vertrautheit, als
wire ich nicht vor einem halben Jahr, sondern erst
vor zwei Minuten aus der Tiir gegangen.

»Herr Diemel! Schon, dass Sie wieder da sind.
Kommen Sie rein.«

»Danke, dass Sie Zeit fiir mich haben.«

Wir gaben uns die Hand. Er trat zur Seite und lief
mir den Vortritt. Ich ging durch den langen Flur in
sein Besprechungszimmer. Nichts hatte sich am Ende
dieses Weges verindert. Zwei Stiihle, ein Tisch, ein
Regal mit Biichern, ein Beistelltisch mit einer gliser-
nen Teekanne. Herr Breitner trug die gleiche legere
Kleidung wie immer. Ausgewaschene Jeans, Baum-
wollhemd, grobe Strickjacke. Seine nackten Fiifle in
Filzpantoffeln.

Er vermittelte dabei nicht den Eindruck, als wire
die Zeit spurlos an ihm voriibergegangen. Er vermit-
telte den Eindruck, als sei er selbst die Zeit, und die
Welt wire spurlos an ihm voriibergegangen.

Wihrend ich meine Jacke auszog, musterte mich
Herr Breitner interessiert.

»Sie sehen veridndert aus«, bemerkte er wertungs-
frei.

Ich schaute an mir herunter. Vor einem halben Jahr
hatte ich noch Maflanziige und Designerkleidung
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getragen. Heute trug auch ich Jeans, dazu T-Shirt,
Pullover und Sneaker.

»Ja ...« sagte ich mit einem Licheln und zuckte mit
den Schultern. Es war beruhigend, zunichst mal mit
den positiven Verinderungen anfangen zu kdnnen.
»Ich habe jetzt weniger Kleidungszwinge.«

Aber das war nicht die Verinderung, die Joschka
Breitner aufgefallen war.

»Ich meine Thre Augen. Als wir uns das letzte Mal
sahen, war da ein Strahlen. Jetzt haben Sie Ringe unter
den Augenc, stellte Herr Breitner liebevoll ehrlich fest.

Liebevolle Ehrlichkeit kann brutal sein. Ich war
noch keine zwanzig Sekunden bei ihm, und mir wurde
bewusst, dass dies eben kein dahinplitschernder An-
schlusstermin werden wiirde. Sondern eine anstren-
gende Beschiftigung mit mir selbst. Herrn Breitner
war dies offensichtlich bereits klar gewesen, als ich
ihn um den Termin gebeten hatte. Das war schlief3-
lich sein Job. Er zeigte auf einen der bequemen, mit
Kord bespannten Chromrohrstiihle. Ich hingte meine
Jacke tiber die Lehne und setzte mich, wihrend Herr
Breitner mir aus seiner Glaskanne griinen Tee ein-
schenkte. Mein Schweigen auf seine Feststellung war
Bestitigung genug.

»Wir haben uns lange nicht gesehen. Was haben Sie
in der Zwischenzeit erlebt?«, fragte er.



Ich trank einen Schluck des lauwarmen Tees und
iiberlegte. Ich hatte vier Menschen ermordet, meine
ehemaligen Arbeitgeber erpresst, die fritheren Be-
treiber des Kindergartens gezwungen ihre Anteile zu
verkaufen, damit meine Tochter einen Platz bekam,
und einen russischen Mafioso entfiihrt. Nichts da-
von wiirde Gegenstand dieses Gespriches werden
konnen. Und dass sich im Urlaub ein Kellner wegen
mir das Genick gebrochen hatte, wiirde ich auch nicht
explizit erwihnen.

»Ich habe mich beruflich verindert. Ich habe ge-
kiindigt und bin jetzt freiberuflich titig. Meine Toch-
ter ist im Kindergarten. Und wir waren im Urlaubx,
druckste ich stattdessen herum.

»Dann zunichst einmal meinen herzlichen Gliick-
wunsch zu der beruflichen Entscheidung.« Herr Breit-
nerwusste, wie sehr ich in der Miihle der Grof$kanzlei
gelitten hatte. »Das erklirt Ihren neuen Kleidungsstil.
Wias ist der Grund fiir die Traurigkeit um Ihre Augen?«

Ich sagte nichts. Ich wollte, aber ich konnte nicht.
Stattdessen spiirte ich, wie sich die Traurigkeit um
meine Augen in meinen Augen zu Trinen verfliissigte.
Allein schon die Frage iiberwiltigte mich. Wann hatte
das letzte Mal ein Mensch festgestellt, dass ich traurig
war? Ohne der Grund dafiir zu sein? Ich brauchte zwei
Atemziige, um mich zu fassen.
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»Ich ... Esist...«Ich suchte nach Worten, die, wenn
sie schon nicht die Wahrheit waren, dieser zumindest
nicht widersprachen.

Herr Breitner half mir. »Es ist alles gut. Sie sind
hier. Verraten Sie mir einfach, warum?«

»Nun, meine Frau meint, dass ...«

»Das war nicht meine Frage«, sagte er sanft.

»Bitte?« Ich war irritiert.

»Ich wollte nicht wissen, was Thre Frau meint, er-
klirte mir Joschka Breitner und lichelte sanft. »Wiirde
mich das interessieren, wiirde ich Thre Frau fragen.
Nicht Sie. Ich wollte wissen, warum Sie hier sind.«

»Weil ... nun ... weil ...« Ich streckte die Waffen.
Nicht vor Herrn Breitner. Sondern vor mir selber. Ich
war nicht der erfolgreiche, selbststindige Anwalt, der
alle Probleme seines Lebens geregelt hatte und jetzt
ein kleines Achtsamkeits-Update haben wollte. Das
konnte ich weder Herrn Breitner noch mir selber vor-
machen. Ich war hier, weil ich Angst hatte, dass mir
mein ganzes Leben in naher Zukunft um die Ohren
fliegen wiirde. Ich brach so ehrlich wie moglich zu-
sammen.

»Weil ich keine Ahnung habe, wie es mit meinem
Leben weitergehen soll ... mit meiner Ehe, mit mei-
nem ... beruflichen Umfeld ... mit dem, was noch
kommt. Ich habe keine Zeit fiir mich in der Gegen-



wart und Angst vor der Zukunft... Und ich habe
keine Ahnung, wo ich anfangen soll.«

Herr Breitner schaute mich beruhigend an. Nicht
bemitleidend.

»Wissen Sie was? Es wird ja einen Ausldser gegeben
haben, der dazu gefiihrt hat, dass Sie bei mir angeru-
fen und um diesen Termin gebeten haben, richtig?«

»Richtig.« Der Vorfall mit dem Hiittenkellner.

Und so begann ich von dem unbeabsichtigten Aus-
15ser fiir diesen Termin zu erzihlen. Nicht ahnend,
dass dies der Einstieg werden wiirde zu einer sehr in-
tensiven Beschiftigung mit meinem inneren Kind. Ei-
nem Wesen, das innerhalb kiirzester Zeit mit einer un-
befangenen Leichtigkeit das fortsetzen wiirde, womit
ich vor knapp sechs Monaten erleichtert aufgehért
hatte: das achtsame Morden.
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2 URLAUB

»Der Sinn des Urlaubs ist das Abschalten. Je konse-
quenter Sie die Reize abschalten, die Sie im Alltag
negativ beeinflussen, desto groBer die Entspannung.
Abschalten bedeutet nicht Isolation. Ersetzen Sie
die Push-Nachricht auf dem Handy einfach durch

ein Gesprach mit einer Urlaubsbekanntschaft.«

JOSCHKA BREITNER, »ENTSCHLEUNIGT AUF DER
UBERHOLSPUR — ACHTSAMKEIT FUR FUHRUNGSKRAFTE«
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VON MEINEM VERGANGENEN Urlaub zu erzihlen war si-
cheres Terrain fiir mich. Hier gab es nicht zu viel zu
verschweigen. Sicherlich wiirde ich ein paar Dinge
kreativ umschreiben miissen. Zum Beispiel den mich
belastenden Tod des Kellners. Aber der sollte die le-
diglich fiir mich sichtbare Spitze des Eisberges blei-
ben, auf den das Schiff meines Lebens gerade zusteu-
erte. Herr Breitner wiirde die Kollisionsgefahr als
Profi sicherlich auch so erkennen.

»Wir waren letzte Woche fiir ein paar Tage in den
Alpen, begann ich.

»Wer ist wir?«

»Meine Frau Katharina, meine Tochter Emily und
ich.«

»Sie wohnen weiterhin getrennt?« Joschka Breit-
ner hatte vor einem halben Jahr die Idee ins Spiel ge-
bracht, dass wir uns riumlich trennen, um achtsamer
mit uns und unseren Eheproblemen umgehen zu kon-
nen. Und das hatte in der Tat das Verhiltnis zwischen
Katharina und mir verbessert.
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»Ja — und das funktioniert gut.«

»So gut, dass Sie trotz riumlicher Trennung gemein-
sam in Urlaub fahren?«

»Nun, wir haben gemeinsam einem wunderbaren
Kind das Leben geschenkt. Und unseren zwei getrenn-
ten Leben ein wunderbares gemeinsames Kind. Der
Teil des anderen, der in Emily steckt, wird fiir immer
in Liebe ein Teil des Lebens des anderen sein. Auf
der Basis kann man durchaus gut gemeinsam in den
Urlaub fahren.«

»Haben Sie und Ihre Frau Sex?«, wollte Herr
Breitner unvermittelt wissen.

»Ich kann nicht fiir meine Frau sprechen, aber wenn
Sie mich fragen ...«

»Ich meine Sie gemeinsam. Sie sind verheiratetund
fahren gemeinsam in Urlaub. Haben Sie ein gemein-
sames Sexleben?«

Ich iiberlegte, wie ich das formulieren sollte. Wir
hatten ein sehr fantasievolles Sexleben. Insofern, als
Sex nur noch in unserer Fantasie stattfand. Zumindest
in meiner. Ich hitte jederzeit gern mit Katharina ge-
schlafen. Im Bett hatten wir uns immer gut verstanden.
Aber mit unserer riumlichen Trennung, die uns guttat,
war auch eine korperliche Trennung zwischen uns ein-
getreten. Die ich bedauerte. Ich driickte es so aus: »Im
Urlaub haben wir uns zwar ein Zimmer geteilt. Aber



»miteinander schlafen< hief§ da maximal >Riicken-an-
Riicken<.«

Herr Breitner nickte verstindnisvoll. »Verstehe.
Eine Stellung, die im Kamasutra nicht erwihnt wird.
Haben Sie mal offen mit Ihrer Frau tiber Ihr fehlendes
Sexleben gesprochen?«

»Meine Frau verwendet eine Schlafbrille und
Ohropax, wenn sie neben mir im Bett liegt. Da sind
auch die Gespriche sehr einseitig. Aber ehrlich ge-
sagt, ist mein fehlendes Sexleben nicht der Grund,
weshalb ich hier bin.«

»Vor zwei Minuten konnten Sie den Grund, wa-
rum Sie hier sind, noch nicht formulieren. Deswegen
wollten wir erst einmal iiber den Anlass [hres Anrufes
reden. Den Griinden, warum Sie hier sind, nihern wir
uns erst noch, erliuterte mir Herr Breitner. »Aber
ich will Sie nicht linger unterbrechen. Sie hatten
also einen gemeinsamen Familienurlaub. Erzihlen
Sie bitte weiter.«

»Den Zeitpunkt des Urlaubs hatten wir ganz be-
wusst gewihlt. Katharina will zum ersten Oktober
wieder halbtags ihre alte Stelle als Abteilungsleite-
rin bei einer Versicherung iibernehmen. Emily ist
jetzt ein gut eingewdhntes Kindergartenkind. Im
September sind die Schulferien vorbei, der grofite
Touristen-Ansturm ist voriiber. Es war der ideale
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Zeitpunkt, vorher noch einmal gemeinsam in Urlaub
zu fahren .«

»Und warum die Alpen?«

Dass wir schlicht und ergreifend keine Lust hatten,
den ersten und vor allem den letzten Urlaubstag einer
Mallorca-Reise mit einer Dreijihrigen inmitten von
betrunkenen Pauschalurlaubern auf einem Flughafen
zu verbringen, klang mir zu profan.

»Wir hatten Lust auf Berge.«

Und ab dem Moment, wo wir uns fiir die Berge ent-
schieden hatten, stimmte das auch. Wir hatten vom
Allgiuer Tourismusbiiro einen kleinen Familienbau-
ernhof fiir einen entschleunigten Urlaub empfohlen
bekommen. Und diese Empfehlung erwies sich als
goldrichtig. An unserem Zielort passte einfach alles.
Der Hof lag idyllisch in einer Senke zwischen zwei
Dérfern. Mitten in einem vielversprechenden Funk-
loch. Digital Detox war hier noch keine Modeer-
scheinung, sondern jahrhundertealte Tradition. Der
Dieselmotor wurde noch bestimmungsgemifd dazu
genutzt, Distanzen zwischen Menschen zu iiber-
briicken — nicht, sie zu schaffen. Kiihe galten hier seit
Jahrtausenden als natiirliche Existenzgrundlage —
nicht als Klimakiller. Nachts horte man bei offenem
Fenster nur das Rauschen der Biume — und keine
Menschen im Vollrausch. Elektrobatterien wurden



zum Einzdunen von Rindviechern benutzt — nicht zu
deren Fortbewegung auf Kinderrollern.

Kurz: Hier war die Welt noch wie frither — in Ord-
nung.

»Und eigentlich war der Urlaub auch perfekt. Bis
wir diese Hiittenwanderung machten.«

Katharina, Emily und ich hatten nach einer zwei-
stiindigen Wanderung verschwitzt, durstig und hung-
rig die Terrasse einer wunderschonen Berghiitte
erreicht. Die Hiitte schmiegte sich oberhalb der
Baumgrenze auf einem kleinen Plateau an die Nord-
seite der Allgiuer Voralpen. Es war kurz vor Mittag,
und die Sonne beschien trotz der Nordseitenlage die
ganze Terrasse. Das Plateau fiel zu einer Seite steil in
eine kleine Schlucht ab, an der die Hiitte {iber eine
Lastenseilbahn zu erreichen war. Ansonsten war die
Hiitte rundherum von Almwiesen umgeben. Das
Liuten der Kuhglocken hatte den gleichen Effekt wie
Meeresrauschen an der Kiiste: Ein entspannender
Klangteppich legte sich iiber die Sorgen des Alltags.
Exakt so, wie von mir erhofft.

Ich trug seit anderthalb Stunden Emily auf den
Schultern. Es war eine Freude gewesen, durch die
Augen meiner Tochter noch einmal einen Berggipfel,
eine Seilbahn, eine Kuhweide entdecken zu diirfen.
Katharina war ausgeglichen wie lange nicht mehr. Kein
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Listern iiber andere. Sie schien unter dem Eindruck
der Natur und der kérperlichen Anstrengung tatsich-
lich in sich selbst zu ruhen. Es war noch nicht ganz
Mittagszeit, und auf der Alm waren fast alle der zehn
langen Holztische mit rustikalen Binken frei und lu-
den uns ein, an ihnen Platz zu nehmen. Nur an zwei
Tischen saflen andere Wanderer und tranken still und
zufrieden ihre Getrinke. Das Wetter war fantastisch,
und jeder einzelne Platz bot einen fast einhundert
Kilometer weiten Blick auf die malerischen Land-
schaftswellen des Allgdus.

»Als ich Emily von den Schultern und den Ruck-
sack vom Riicken genommen hatte, fehlte mir zu
meinem Gliick nur noch ein dampfender Teller mit
von Puderzucker bedecktem Kaiserschmarrn, eine
eisgekiihlte Flasche Almdudler und ein auf Hoch-
glanz polierter Landjiger. Und ein Klo.«

»Warum?«, fragte Herr Breitner.

»Ich musste mal.«

»Nein, ich meine, warum ausgerechnet diese Es-
senskombination? Dampfender Teller. Puderzucker-
bedeckter Kaiserschmarrn. Eisgekiihlter Almdudler.
Auf Hochglanz polierter Landjiger. Das sind alles
sehr konkrete, sehr bildliche Beschreibungen.«

»Weil das Bilder aus meiner Kindheit waren.
Kindheitserlebnisse, die ich an Emily weitergeben



wollte. Ein Kaiserschmarrn mit meiner Tochter. Er-
schopft, hungrig und gliicklich. Nach einer tollen
Bergwanderung. Das hatte ich mir fiir diesen Tag
vorgenommen.«

»Sie waren als Kind oft in den Alpen?«

Ich iiberlegte. Ich hatte eigentlich nur ein einziges
Mal mit meinen Eltern Urlaub in den Alpen gemacht.

»Nein ... nicht so oft.«

»Aber Sie haben damals auf den Hiitten regelmi-
Rig Kaiserschmarrn, Almdudler und Landjiger be-
kommen?«

Ich iiberlegte und spiirte, wie mir bei dem Thema
selbst hier bei Herrn Breitner aus dem Nichts heraus
unwohl wurde. »Ist das wichtig?«

»Vielleicht. Aber erzihlen Sie weiter.«

Herr Breitners Einwand irritierte mich kurz. Aber
ich fuhr fort.

»Jedenfalls — Katharina setzte sich in die Sonne,
Emily rannte zur nichsten Kuh auf der Weide neben
der Hiitte, ich zur Toilette.«

Auf meinem Weg zu den sanitiren Anlagen im
Inneren der Hiitte traf ich Nils. Er stand neben dem
Hiitteneingang, trank eine Flasche Almdudler und
checkte auf seinem Handy irgendeinen Social-Media-
Account. Anhand seines elektronischen Bestellblocks,
den er in einer Tasche am Giirtel stecken hatte, war
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er als Kellner der Hiitte zu erkennen. Und an seinem
Namensschild.

Ich fragte Nils freundlich, ob ich drinnen meine
Wiinsche duflern solle, oder ob wir gleich draufSen
am Tisch bestellen konnten. Ein genervtes »]Ja, ja.
Komme gleich« war alles, was er mir ohne aufzubli-
cken zuraunte. Das war weder eine Antwort auf meine
Frage noch das entgegenkommende Verhalten, das ich
mir als Gast auf einer Almhiitte wiinschte.

»Ich wollte Sie nur hoflich fragen, ob ...«, versuchte
ich den Teil meines Urlaubs, den ich zwangsliufig mit
ihm auf dieser Hiitte verbringen musste, harmonisch
zu gestalten.

»Hab grad Pause.« Komme-gleich-Nils drehte sich
von mir weg, offensichtlich in seine Pause hinein, und
bediente dort ausschlieflich sein Handy.

Ich schaute mir den Teil von ihm, denich noch sah,
ein wenig genauer an.

Nils war zwar maximal Ende zwanzig, wirkte aber
wie jemand, den das Leben seit minimal vierzig Jahren
zu Tode langweilt. Seine Giste trugen Wanderschuhe,
Wanderhosen, durchschwitzte Oberteile und hatten
eine gesunde Briune im Gesicht. Nils war leichen-
blass und trug lilafarbene Wildleder-Sneakers, eine
schwarze Skinny-Jeans und ein zu grofles, dunkel-
griines V-Neck-T-Shirt mit Glitzer-Camouflage-Pail-



