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PROLOG

»Jeder Mensch, der geboren wird, stirbt. Das ist unglaublich 
beruhigend.
Anstatt uns jeden Tag mit der Frage zu belasten, wann wir 
sterben werden, könnten wir uns auch jeden Tag an der 
Frage erfreuen, wie wir an all den anderen Tagen leben 
wollen.«

JOSCHKA BREITNER,  
»ZU FUSS INS ICH –  

PILGERN ALS SELBSTFINDUNG«
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DREI KILOMETER WAREN wir schweigend und in Medi-
tation versunken nebeneinander hergepilgert. Dann  
explodierte der Kopf des Staatsanwaltes wie aus dem 
Nichts in einer rosaroten Wolke.

Den Schuss vernahm ich erst Sekundenbruchteile 
später.

Der Teil meines Pilgerfreundes, der eben noch 
seine Gedanken enthalten hatte, war mit einem Mal 
auf dem Regenschutz seines Wandergepäcks und auf 
dem Jakobsweg in der Nähe des Ibañeta-Passes, kurz 
vor Roncesvalles, verteilt.

Und nur einen Wimpernschlag nachdem ein Pro-
jektil seinen Schädel durchdrungen hatte, schoss 
auch mir etwas durch den Kopf. Ein Gedanke: Pil-
gern wirkt!

Der Staatsanwalt hatte bereits auf der zweiten 
Etappe des Camino Francés seinen Frieden gefun- 
den, wenn auch nicht auf sehr friedvolle Weise. 
Monate voller Angst und Schmerzen, bis der Krebs  
ihn endgültig dahinraffen würde, waren ihm erspart  
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geblieben. Er hatte es schon in dieser Sekunde hin- 
ter sich.

Vor mir aber lag noch ein sehr langer Weg.
Eigentlich hatte ich vor, mich auf der Strecke nach 

Santiago de Compostela auf drei einfache Fragen zu 
konzentrieren:

Was ist der Sinn des Lebens?
Welches Verhältnis habe ich zum Tod?
Was brauche ich wirklich für ein erfülltes Leben?
Zu diesen drei Fragen hatten sich nun sehr über- 

raschend zwei weitere, für meine Zukunft nicht weni-
ger entscheidende gesellt:

Wer hatte da gerade geschossen?
Und warum erschießt jemand einen Staatsanwalt, 

der ohnehin nicht mehr lange zu leben hat?
Auf die letzte Frage gab es eigentlich keine ver-

nünftige Antwort.



1   SEELENREINIGUNG

»Es gibt einen elementaren Unterschied zwischen der 
Pflege Ihrer Zähne und der Pflege Ihrer Seele. Wenn Sie 
vergessen, Ihre Zähne zu putzen, stinkt das zuerst den 
anderen.«

JOSCHKA BREITNER,  
»ZU FUSS INS ICH –  

PILGERN ALS SELBSTFINDUNG«
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ICH MÖCHTE VON ANFANG an ehrlich sein: Ich war nie ein 
großer Freund des Pilgerns.

Pilger waren für mich immer Menschen mit Luxus-
problemen und Multifunktionskleidung. Wer es sich 
leisten konnte, wochenlang zur Selbstfindung mit  
einem Sonnenhut durch Spanien zu wandern, hatte 
offensichtlich zumindest nicht so banale Probleme 
wie Kind und Beruf unter welche Kopfbedeckung 
auch immer zu bringen. Wochenlang gegen seine see-
lische Armut anzupilgern musste man sich zeitlich 
und finanziell erst einmal leisten können. 

Dass Familie und Arbeit kein Hindernis, sondern 
vielleicht gerade ein guter Grund für eine Pilgerschaft 
sein könnten, kam mir in der ersten Hälfte meines Le-
bens nie in den Sinn. Dass sich das nach fünfundvier-
zig Jahren ändern könnte, ahnte ich noch nicht, als ich 
dieses Mal an der Tür meines Therapeuten Joschka 
Breitner klingelte. 

Früher hielt ich Therapeuten für ungefähr so sinn-
voll wie Golflehrer. Sie verbessern Handicaps, die im 
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Alltag eher eine untergeordnete Rolle spielen. Doch 
dann lernte ich Joschka Breitner kennen. Weil mich 
Katharina, die Mutter meiner Tochter und damals 
noch meine Frau, zur Entspannung gezwungen hatte.

Joschka Breitner brachte mir die Achtsamkeit nä-
her. Und ein mittleres Wunder geschah: Mithilfe der 
Achtsamkeit war ich dazu in der Lage, alle drei Arten 
von Problemen im Leben eines Mannes zu lösen. Die 
Probleme, die ich schon lange hatte. Die Probleme, 
von denen ich gar nicht wusste, dass ich sie hatte. Und 
die Probleme, die täglich neu in mein Leben traten.

Joschka Breitner und die Achtsamkeit hatten mein 
Leben verändert. Ich ging jetzt zum Therapeuten, wie 
die meisten Männer zum Friseur gehen: Sie wollen 
keine neue Frisur, sie möchten einfach nur weiterhin 
so aussehen, wie sie nach dem letzten Friseurbesuch 
ausgesehen haben. Ich spürte eine gewisse Selbst- 
zufriedenheit oder das Gefühl, im Wesentlichen da 
angekommen zu sein, wo ich sein wollte. 

Ich führte ein geregeltes Leben. Hatte ein wun-
derbares Verhältnis zu meiner fünfjährigen Toch-
ter und ein entspanntes zu meiner Ex-Frau. Ich hatte 
sogar ein erwachsenes Verhältnis zum neuen Le-
bensgefährten meiner Ex-Frau. Zudem hatte ich ein 
mehr als ausreichendes Einkommen, und zwar ohne,  
dass ich mich allzu sehr dafür anstrengen musste. Ob  
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»geregelt«, »wunderbar«, »entspannt«, »erwachsen«, 
und »nicht allzu anstrengend« tatsächlich das war, was 
ich vom Leben erwarten sollte, darüber hatte ich mir 
bis zu dieser Coaching-Stunde keinerlei Gedanken 
gemacht.

Die therapeutischen Gespräche mit Herrn Breit-
ner alle vier Wochen waren für mich eine Art Zahn-
reinigung der Seele. 

Bei zu langen Abständen zwischen zwei Zahnrei- 
nigungen kann man irgendwann mit der Zunge un- 
angenehme Unebenheiten hinter den Vorderzähnen 
erfühlen. Die müssen dann beseitigt werden.

Mit meiner Seele war das ähnlich.
Das achtsame Beseitigen meiner seelischen Un-

ebenheiten zwischen zwei Coaching-Sitzungen hatte 
allerdings bislang das Leben von acht anderen Men-
schen beendet. Davon wusste Joschka Breitner nichts. 
Die Toten, die mein Leben begleiteten, waren für 
mich eine irgendwie logische Folge seines Coachings. 
Nicht dessen Grund.

Die therapeutischen Sitzungen waren nicht nur 
eine schöne Routine geworden, sie sorgten auch da-
für, dass meine seelischen Unebenheiten so früh be-
seitigt wurden, dass in letzter Zeit niemand mehr 
deshalb in Lebensgefahr geraten war. Dass dabei ei-
nes Tages auch ein komplett hohler Zahn entdeckt 
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werden könnte, lag außerhalb meiner Vorstellungs-
kraft.

Ich kam regelmäßig und entspannt zehn Minuten 
vor meinem 17-Uhr-30-Termin vor Joschka Breitners 
Haustür an. Um jedes Mal aufs Neue festzustellen, 
dass es in dem Jugendstil-Viertel, in dem seine Pra-
xis lag, keine freien Parkplätze für meinen leicht über- 
dimensionierten Land Rover Defender gab. Gewohn-
heitsmäßig fuhr ich zweimal vergeblich gemäß Ein-
bahnstraßenregelung um den Block, um im Anschluss 
auf einem drei Straßen entfernten Supermarktpark-
platz zu parken. Ich hetzte dann jedes Mal aufs Neue 
die achthundert Meter zur Praxis und tauschte dabei 
mein ehemals entspanntes Zeitpolster gegen eine ver-
spannte Beinahe-Pünktlichkeit ein. 

Mit absoluter Zuverlässigkeit betätigte ich dann 
um Punkt 17.31 Uhr die Türklingel von Joschka  
Breitner.

Der einzige Unterschied zu dieser seit gut zwölf 
Monaten währenden Routine bestand an diesem 
Tag darin, dass ich erst um 17.32 Uhr klingelte. Und 
mit dem Taxi gekommen war. Der Fahrer war bei 
der ersten Anfahrt eine Einbahnstraße zu früh ab-
gebogen. Meine Entspannung hielt sich in Grenzen. 
Ich hatte immer noch einen leichten Hangover vom 
Vortag. Eine Unpässlichkeit, die mich störend daran  
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erinnerte, dass ich den vorherigen Abend eigentlich 
vergessen wollte.

Auch diesmal machte mir Herr Breitner mit sei-
ner Heimat bietenden Ausgeglichenheit die Tür 
auf. Er quittierte meine leichte Unpünktlichkeit mit  
einem freundlichen Schweigen und ging mir in sein 
Besprechungszimmer voraus. Ich habe nie heraus-
gefunden, ob Herr Breitner nur einen einzigen Satz 
Kleidung besaß oder unendlich oft die gleiche aus-
geblichene Jeans, das gleiche baumwollene Hemd, 
die gleiche grobe Strickjacke. Ich kann mich nicht 
erinnern, dass er jemals etwas anderes getragen 
hätte. Aber nie war diese ewig gleiche Kleidung auch 
nur im Ansatz schmuddelig. Die scheinbare Bedeu-
tungslosigkeit, die er seiner Garderobe beizumes- 
sen schien, unterstrich deren Bedeutung nur zu  
deutlich.

Ich ließ mich, wie gewohnt, auf dem einen sei-
ner beiden mit Cord bespannten Chromrohrstühle 
nieder, und mein Blick schweifte zum wiederholten 
Male über die Bücherrücken in seinem Regal, wäh-
rend Herr Breitner uns beiden von seinem grünen Tee 
eingoss.

Wie üblich fragte ich mich, warum der Zwischen-
raum zwischen den Büchern Die Kunst des Krieges 
von Sun Tsu und den Selbstbetrachtungen von Marc 
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Aurel von Ernest Hemingways Roman Siesta gefüllt 
wurde.

Ich war darauf vorbereitet, diese Frage unbeantwor-
tet in meinem Kopf verhallen zu lassen, weil ich genau 
in diesem Moment von Joschka Breitners Einstiegsfrage 
nach meinem Befinden unterbrochen werden würde.

Doch dem war nicht so.
Herrn Breitners übliche »Schön, dass Sie da sind, 

wie fühlen Sie sich?«-Frage blieb aus. Und bildete ein 
nicht zu überhörendes Loch im gewohnten Klangtep-
pich meiner Besuche. 

Irritiert durch diese Abweichung von der gewohn-
ten Routine, blickte ich ihn an. Er stand mit zwei Tas-
sen grünem Tee vor mir und lächelte fragend.

»Warum zwei Minuten?«, wollte er wissen, als er 
mir meine Teetasse reichte.

»Bitte?« Ich hatte keine Ahnung, worauf er hinaus-
wollte.

»Nun, seit über einem Jahr kommen Sie mit ver-
lässlicher Unpünktlichkeit eine Minute zu spät zu  
unseren Sitzungen. Heute sind es zwei. Warum?«

Ich hatte von Herrn Breitner viel gelernt. Vor  
allem darüber, mir achtsam meiner Bedürfnisse be-
wusst zu werden. In diesem Moment hatte ich eigent-
lich nur ein Bedürfnis: Mir über diese blöde Frage 
keine Gedanken machen zu müssen.
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Mit preußischer Genauigkeit nach meiner mini-
mal erweiterten Unpünktlichkeit gefragt zu werden 
ließ mich nur in noch größeren Schlenkern um meine 
innere Mitte eiern.

»Aber  … ich  … was macht das für einen Unter-
schied?«

»Genau das würde ich gerne von Ihnen erfahren. 
Bezogen auf einen Tag, machen zwei Minuten nicht 
viel aus. Bezogen auf eine Minute machen zwei Minu-
ten einen Unterschied von hundert Prozent aus. Das 
ist keine Kleinigkeit. Warum also ist Ihre Verspätung 
heute doppelt so groß wie üblich?«

Wegen des gestrigen Abends. Den ich eigentlich 
lieber vergessen wollte. 

Wegen der gebrochenen Achse meines Land  
Rovers. Wegen des Gesangs der beiden Prostituier-
ten. Wegen der beiden chinesischen Geschäftsleute in 
der Notaufnahme. Wegen all der Dinge, die mich zu 
sehr störten, als dass ich mich daran erinnern wollte.

Die mich emotional allerdings zu wenig belasteten, 
als dass ich mit meinem Therapeuten darüber reden 
wollte.

Wegen Ereignissen, die nun wohl doch Gegen-
stand meines Coaching-Gesprächs werden sollten.

Ich wand mich noch ein wenig.
»Der Taxifahrer ist falsch abgebogen.«
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Herr Breitner schaute mich an, als wäre er eines 
dieser Pappschilder, das nach Orientierung suchende 
Menschen immer medienwirksam am Schauplatz von 
Tragödien hinterlassen.

Auf diesen Schildern steht: Warum?
Ich vermutete, die Frage bezog sich auf die Tat- 

sache, warum ich überhaupt ein Taxi genutzt hatte.
»… weil ich mein Auto gerade nicht benutzen 

kann …«
Wieder dieser Warum?-Schild-Blick.
»Weil ich gestern ein kleines … Essen mit Man-

danten hatte. Ist ein wenig später geworden«, kon-
kretisierte ich verlegen lächelnd und machte lapi-
dar mit der Hand eine Bewegung, wie wenn sich 
jemand ein eiskaltes Glas Wodka in den Rachen  
kippt.

Joschka Breitner wusste, welchen Beruf ich aus-
übte.

Ich übte den Beruf des Rechtsanwaltes aus. 
Er wusste allerdings nicht, wie ich diesen Beruf 

konkret ausübte.
Im Wesentlichen ging es um Drogenhandel, Pros-

titution, Waffen.
Zu meiner Entlastung: Es gab da auch noch einen 

Kindergarten, um den ich mich kümmerte.
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Meinem Therapeuten war grundsätzlich klar, dass ein 
festes Standbein meines Einkommens als Strafvertei-
diger naturgemäß die rechtliche Beratung krimineller 
Mandanten war.

Er wusste allerdings nicht, dass sich die Anzahl 
meiner Mandanten auf die Mitglieder zweier einst-
mals konkurrierender Clans beschränkte, die ich 
nicht nur rechtlich beriet, sondern de facto vollum-
fänglich führte.

Weil ich beide Chefs aus Gründen der Seelenrei-
nigung getötet hatte.

Den einen, weil er mich auf einer Zeitinsel gestört 
hatte.

Den anderen, weil sein Weiterleben nicht mit den 
Interessen meines inneren Kindes zu vereinbaren war.

Aber das war Vergangenheit.
Seit über einem Jahr verlief meine Gegenwart in  

geregelten Bahnen.
Und Anwälte mit geregelten Geschäften gehen nun 

mal regelmäßig mit Mandanten essen. Das musste ich 
meinem Achtsamkeitscoach nicht verschweigen.

Wertungsfrei betrachtet, war der gestrige Abend 
eine Zusammenkunft eines Anwalts mit einem  
Drogendealer, einem Waffenhändler, der Chefin 
eines Escortservice und einem Kindergartenleiter  
gewesen. 
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Liebevoll betrachtet, sollte es gestern ein ganz  
entspannter Abend mit einer lustigen Mischung aus  
unkonventionellen Menschen werden.

Realistisch betrachtet, wurde es das aber nicht. 
Ganz im Gegenteil.

Und ich ahnte, dass Herr Breitner genau das nun 
haarklein auseinandernehmen würde.

»Herr Diemel – wie alt sind Sie?«, riss mich mein 
Therapeut mit gewohnter Sensibilität aus meinem 
Verschweigen.

Herr Breitner kannte die Antwort. 
»Fünfundvierzig. Ich hatte gestern Geburtstag.«
Diesmal wusste ich seinen Schilder-Blick nicht zu 

deuten.
»Warum ich Geburtstag hatte?«
»Warum Sie an Ihrem Geburtstag mit Mandanten 

ausgehen.«
Das war der erste Stich mit der therapeutischen 

Lanze der Wahrheit. Ich wurde fünfundvierzig Jahre 
alt und feierte nicht mit echten Freunden, sondern 
mit Menschen, die schon aus beruflichen Gründen 
gar keine andere Wahl hatten, als eine Einladung von 
mir anzunehmen.

»Ich wollte kein großes Ding aus diesem Datum 
machen«, druckste ich herum, wohl wissend, dass der 
krampfhafte Versuch, kein großes Ding aus meinem 
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Geburtstag machen zu wollen, die tatsächliche Be-
deutung dieses Datums kein bisschen kleiner machte. 

»Fünfundvierzig Jahre  … das ist so ziemlich die  
statistische Lebensmitte. Ungewöhnlich, dieses Er-
eignis so … wie soll ich sagen … ›neutral‹ zu begehen«, 
stellte Herr Breitner wertungsfrei fest. 

»Ich habe meinen Geburtstag ja gefeiert. Nach-
mittags wollte meine Tochter mit mir in den Zoo, und  
danach wollte Katharina, dass wir noch gemeinsam 
Geburtstagstorte essen.«

Katharina und ich waren seit einem halben Jahr 
geschieden. Den Umgang mit Emily hatten wir in 
Freundschaft sehr flexibel geregelt.

»Was davon wollten Sie?«, fragte Herr Breitner.
»Bitte?«
»Es war Ihr Geburtstag. Was Ihre Tochter und Ihre 

Ex-Frau an Ihrem Geburtstag wollten, weiß ich jetzt. 
Was wollten Sie?«

Ich verstand nicht ganz.
»Ich? Ich  … ich habe mich gefreut, meinen Ge-

burtstag mit meiner Familie zu verbringen …«
»Wären Sie auch alleine an Ihrem Geburtstag in 

den Zoo gegangen?« 
»Natürlich nicht«, sagte ich, ohne darüber nach-

denken zu müssen.
»Sie haben also mit Ihrer Familie den Geburts-
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tag gefeiert, den Ihre Familie sich gewünscht hat. 
Und als die Familie weg war, sind Sie  – um das 
Loch, das Sie alleine zu Hause erwartete, zu um-
gehen  – lieber arbeiten gegangen«, brachte Herr 
Breitner meine spärlichen Antworten auf den  
Punkt.

Das lief in die falsche Richtung.
Weil es der Wahrheit sehr nahe kam.
»Nein, auch feiern.«
»Mit Mandanten?«
»Zwischen uns herrscht ein fast freundschaftliches 

Verhältnis.«
»Wie viele von Ihren Mandanten wussten von  

Ihrem Geburtstag?«
Touché. Kein einziger.
»Nur damit ich Sie richtig verstehe. Sie wollten  

Ihren fünfundvierzigsten Geburtstag abends ganz  
bewusst mit Menschen feiern, die von Ihrem Ge-
burtstag gar nichts wussten?«, fragte Herr Breitner 
zusammenfassend.

»Um ehrlich zu sein, hätte ich den Abend ja am 
liebsten alleine zu Hause verbracht.«

»Aber?«
»Mein inneres Kind wollte feiern.«
Herr Breitner kannte mein inneres Kind. Er hatte 

es mir schließlich gezeigt. »Und da habe ich mir  
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gedacht  – Kompromiss. Wir feiern mit Menschen, 
die gar nicht wissen, dass ich Geburtstag habe.«

Der professionell bleibende Warum?-Blick mei-
nes Therapeuten ließ sich nur dadurch erklären, dass 
er es schon gewohnt war, sich von mir blödsinnige  
Erklärungen anhören zu müssen.

»Ja … gut … und irgendwie hatte ich auch ein biss-
chen Lust, mich einfach mal achtsam zu betrinken.«

»Wie soll das gehen?«, fragte Herr Breitner halb  
irritiert, halb neugierig.

»Achtsames Betrinken ist der liebevolle und wer-
tungsfreie Genuss von Alkohol im Augenblick. Ich 
berausche mich allein um des Rausches willen. Nicht, 
um irgendwelche negativen Emotionen zu verdrän-
gen.«

»Achtsames Betrinken ist wie liebevolles Verprü-
geln«, fuhr mir Herr Breitner ohne jede Anstrengung 
in die argumentative Parade.

»Bitte?«
»Mit dem ersten Schlag endet die Geschäftsgrund-

lage. Mit dem ersten Glas betäuben Sie genau die 
Sinne, die die Grundlage achtsamer Wahrnehmung 
des Augenblickes sind.«

Den Fehler hätte ich mir sparen können. Man 
sollte nie einem Künstler die Fälschung seines eige-
nen Werkes verkaufen. 
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»Ja, gut. Dann war ›achtsam betrinken‹ der falsche 
Ausdruck. Ich wollte mich eher ›bewusst‹ betrinken.«

»Wie betrinkt man sich bewusst?« 
»Seriös geplant. Ich hatte mit Katharina ausge-

macht, dass sie an diesem Abend Emily übernimmt. 
Ich hatte mir in dem Hotel, in dem das Geschäftses-
sen stattfinden sollte, bereits im Vorfeld ein Zimmer 
gemietet – um betrunken ins Bett fallen zu können. 
Ich hatte mir sogar zwei Extra-Flaschen Mineralwas-
ser eingepackt, um sie nachts gegen den drohenden 
Kater zu trinken. Ich hatte mich auf einen schönen 
Abend gefreut, an dem mein inneres Kind und ich, 
ganz alleine, unter Bekannten, unerkannt die letzten 
fünfundvierzig Jahre feiern konnten.«

Während ich das so erzählte, fragte ich mich sel-
ber, wann ich eigentlich so ein Spießer geworden war, 
der auch ein Besäufnis präzise planen musste.

»Wenn Sie gestern also doch einen so bewusst ge-
planten Abend vor sich hatten, warum wirken Sie 
dann heute wie ein bockiger Teenager, dem man seine 
Party versaut hat?«

Nun, vielleicht, weil genau das gestern Abend der 
Fall war.



2   NÄHE UND DISTANZ

»Der Mensch ist ein soziales Wesen. Die Nähe zu anderen 
Menschen ist lebensnotwendig. Abstand hat für die eigene 
Seele nur dann einen positiven Aspekt, wenn er freiwillig 
gewählt wurde, um die vorherige Nähe aus örtlicher und 
zeitlicher Distanz zu betrachten.«

JOSCHKA BREITNER,  
»ZU FUSS INS ICH –  

PILGERN ALS SELBSTFINDUNG«





31

TROTZ ODER VIELLEICHT gerade wegen meines erkennba-
ren Widerwillens führte mich Herr Breitner mit einer 
Engelsgeduld behutsam an den Vorabend heran.

»Bevor wir dazu kommen, was gestern Abend pas-
siert ist – gehen Sie oft raus zum Feiern?« 

»Ich? Nein – ich gehe abends eher selten weg.«
»›Eher selten‹ heißt wie oft?«
»So gut wie nie.«
»Hat das einen Grund?«
Wie sehr sich die Zeiten ändern. Es gibt Lebens-

phasen, da muss man sich für sein überbordendes 
Party-Verhalten rechtfertigen. Und es gibt Lebens-
phasen, da muss man sich für sein Nicht-Party-Ver-
halten rechtfertigen. 

»Nun, die Hälfte meiner Abende übernachtet 
meine Tochter bei mir. Da gehe ich selbstverständ-
lich nicht weg. Da trinke ich noch nicht mal Alkohol.«

»Vermissen Sie das?«
»Ganz im Gegenteil«, schoss es ein wenig zu 

schnell aus mir heraus. »Ich freue mich, jede Sekunde 
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meines Vaterseins mit allen Sinnen ungetrübt genie-
ßen zu können.«

»Ein hoher Anspruch«, bemerkte Herr Breitner 
kritisch.

»Ja. Und bevor Sie fragen – noch mal ja! Vater sein 
ist manchmal auch anstrengend. Und deswegen freue 
ich mich auf der anderen Seite auch, wenn ich die an-
dere Hälfte meiner Abende dann einfach mal für mich 
alleine habe.«

»Was strengt Sie an?«
»Das räumliche Hin-und-her-Gehetze von Kin-

derschwimmen zu Kindertanz und diversen Kin-
dergeburtstagen, verbunden mit dem emotionalen 
Hin-und-her-Gehopse auf jeder einzelnen dieser 
Veranstaltungen. Ich bin am Ende mancher Tage kaum 
noch in der Lage, meiner Tochter etwas vorzulesen. 
Tue es aber trotzdem. Und schlafe dann meistens  
neben ihr ein.«

»Die Hälfte Ihrer Tage opfern Sie sich für Ihre 
Tochter auf, die andere Hälfte brauchen Sie zum Re-
generieren«, fasste Herr Breitner den Sachverhalt 
mit verstörender Klarheit für sich selbst zusammen,  
bevor er fortfuhr.

»Dann sind die Gelegenheiten für Sie, abends aus-
zugehen und neue Menschen kennenzulernen, eher 
begrenzt.« 
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»Mein Bedürfnis, neue Menschen kennenzuler-
nen, ist begrenzt«, erwiderte ich. Und wegen Breit-
ners Warum?-Blick schickte ich gleich hinterher: 
»Es ist geschmälert durch die Erkenntnis, dass es 
bereits ziemlich viele Menschen in meinem Leben 
gibt, die ich gar nicht näher kennenlernen will. Ich 
stelle mit zunehmendem Alter immer mehr fest, 
dass sich der Drang des Menschen-kennen-Wol-
lens auf einen immer kleiner werdenden Perso-
nenkreis konzentriert, in dessen Zentrum meine 
Familie, meine Tochter und am Ende ich selbst  
stehe.«

»Sofern Sie mal im Zentrum Ihrer Bedürfnisse ste-
hen, dann ganz am Ende«, murmelte Herr Breitner  
nickend vor sich hin.

»Bitte?«, hinterfragte ich sein Gemurmel.
»Sie haben also manchmal das Gefühl, da fehlt 

was, richtig?«
Richtig. Sonst hätte ich mich ja nicht zum Geburts-

tag ganz bewusst mit im Grunde fremden Menschen 
betrinken wollen. Ich nickte.

»Na, das ist ja mal ein Anfang«, murmelte Herr 
Breitner beruhigend.

»Ein Anfang wovon?«
»Die Frage ist eher – ein Anfang wofür. Aber das 

können wir gleich noch erörtern. Erzählen Sie mir 
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lieber zunächst von gestern Abend. Was sind das für 
Mandanten?«

Es waren die Führungspersonen der Verbrecheror-
ganisation von Dragan Sergovicz. Menschen, die ich 
seit dem Mord an Dragan nun selber führte.

Wir trafen uns zweimal im Jahr in schöner Atmo-
sphäre, aßen gut, tranken gerne und lachten viel. Er-
gaben sich nebenbei berufliche Themen, so bespra-
chen wir die.

Diese Treffen steigerten nicht nur die Loyalität 
und Effektivität. Sie hatten einen für mich persönlich 
noch viel schöneren Effekt: Diese Treffen machten 
mir schlicht und ergreifend Freude.

Sie waren für mich ein angenehmer Ausbruch aus 
meinem gewohnten Alltag als sich einigelnder Vater. 

Und ganz egal, was es landläufig für Vorurteile über 
Callgirl-Chefinnen, Waffen- und Drogenhändler so-
wie Kindergartenleiter gibt: Carla, Walter, Stanislav 
und Sascha waren Menschen, auf deren Gesellschaft 
ich mich freute. Mit ihnen konnte man mit einer un-
konventionellen, fast kindlichen Freude an absurdem 
Blödsinn feiern, wie ich es sonst nur aus meinen Stu-
diennächten oder aus meiner Bundeswehrzeit kannte.

Ich versuchte, meinem Achtsamkeitscoach diesen 
Sachverhalt zu erklären, ohne den Mord an Dragan 
zu erwähnen. 
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»Es gibt da eine Gruppe von Mandanten aus dem 
Milieu, die ich beruflich berate. Wir treffen uns regel-
mäßig in lockerer Atmosphäre. Ich mag diese Treffen. 
Ist mal was anderes. Und da habe ich mir gedacht, das 
kann ich ja auch gleich mit meinem Geburtstag ver-
binden.«

Auch aus dieser lapidaren Information konnte 
Herr Breitner tiefgründige Schlussfolgerungen zie-
hen.

»Sie treffen sich also lieber mit Menschen, bei de-
nen die Rollen und die Beziehungen zu Ihnen geklärt 
sind, als sich auf völlig neue Menschen einzulassen?«

Ich überlegte, was daran falsch sein könnte. Ich 
kam nicht drauf.

»Richtig. Ist da irgendetwas dran auszusetzen?«
»Es soll Menschen geben, die gehen mit echten 

Freunden am Geburtstag auf Partys.«
Da ich meinen sehr begrenzten Freundeskreis nicht 

näher erläutern wollte, erläuterte ich lieber meine  
Abneigung gegenüber Partys.

»Ich kann mit diesem ganzen aufgetakelten Schau-
laufen von Fremden nichts anfangen. Egal ob auf 
Ü-40-Partys oder bei sonst welchen Feiern. Diese 
immer gleichen Mein-Haus-mein-Auto-mein-Boot-
Gockel-Typen, die ihre Hohlräume mit Alkohol und 
Designerklamotten auffüllen. Die grotesk bemalten  
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Schnatter-Frauen, die ihre Selbstzweifel und Zu-
kunftsangst mit Prosecco wegspülen. Final tragisch 
wird’s dann, wenn auf solchen Partys beide Gruppen 
aufeinandertreffen. Nicht meine Welt.«

In dem auf meinen spontanen Hass-Monolog fol-
genden Schweigen kam ich mir ein wenig verloren vor. 

»Worüber sind Sie so enttäuscht?«, wollte Herr 
Breitner schließlich wissen.

»Ich … ich …«
»Sie werden fünfundvierzig Jahre alt und haben 

niemanden, der Sie deswegen abends zum Feiern ein-
lädt, ist es das?«

Aua. Das tat weh. Traf den Kern aber ganz gut.
Ich nickte.
»Das ist also die erste negative Erkenntnis des gest-

rigen Abends?«, fragte ich resigniert.
»Oder die erste positive Erkenntnis des heutigen 

Tages. Sie würden Menschen gerne ungeschminkt 
kennenlernen, wissen aber anscheinend nicht, wo.«

Ich überbrückte die eintretende Gesprächspause 
mit einem Schluck Tee. Herr Breitner kam nach  
einem weiteren Schluck wieder auf mich zu.

»Aber bleiben wir bei gestern Abend. Ihr inne-
res Kind oder Sie – lassen wir das mal offen – hatte 
sich als Geburtstagsgeschenk gewünscht, feiern zu  
gehen. Etwas, wofür Sie ansonsten in der Regel zu  
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erschöpft sind. Um sich Ihrer Abneigung gegen 
Fremde nicht stellen zu müssen, wollten Sie mit Man-
danten feiern, die von Ihrem Geburtstag nichts wuss-
ten. Sie hatten sich auf den Abend gefreut und sich 
sogar darauf vorbereitet. Alkohol hatten Sie ganz be-
wusst mit eingeplant, allerdings weder, um Ihre Hohl-
räume aufzufüllen, noch, um Ihre Zukunftsangst weg-
zuspülen. Richtig?«

So zusammengefasst, hörte sich das alles ziemlich 
behämmert an. Ich nickte zögerlich.

»Was soll daran falsch sein?«
»Nichts. Nur dass Ihre Planung anscheinend nicht 

funktioniert hat. Sonst wäre der Abend ja nicht – wie 
auch immer – in die Hose gegangen. Sie wären heute 
nicht doppelt so viel zu spät wie sonst und obendrein 
mit dem Taxi gekommen und hätten wahrscheinlich 
auch bessere Laune. Also, was ist gestern Abend pas-
siert?«

Also begann ich zu erzählen.





3   IRRITATIONEN

»Smartphones unterscheiden sich nur geringfügig  
von Zigaretten. Gerade wenn Sie selber Ihren eigenen 
Konsum eingeschränkt haben, weht der Konsum der  
anderen umso störender zu Ihnen herüber.«

JOSCHKA BREITNER,  
»ENTSCHLEUNIGT AUF DER ÜBERHOLSPUR –  

ACHTSAMKEIT FÜR FÜHRUNGSKRÄFTE«




