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The night is darkening round me,  
The wild winds coldly blow;  
But a tyrant spell has bound me,  
And I cannot, cannot go.

The giant trees are bending  
Their bare boughs weighed with snow;  
The storm is fast descending,  
And yet I cannot go.

Clouds beyond clouds above me,  
Wastes beyond wastes below;  
But nothing drear can move me:  
I will not, cannot go.

Emily Brontë





Der Sturm tobte, als ich auf dem höchsten Punkt der Insel stand. 
Ich klammerte mich an den Baum, die Arme um den Stamm ge-
schlungen. Feuchte Borke an meiner Wange. Die krumme Kiefer 
auf der Klippe, dort, wo wir so oft gesessen hatten, als wir jung 
waren, Nia und ich.

Nia, meine Nia, wie konnte es nur so weit kommen?
Der Wind zerrte an meinem Haar, an meiner nassen Kleidung, 

aber ich fror schon lange nicht mehr. Der Kiefernstamm schien 
eine heimliche Wärme auszustrahlen. Am Fuß des Baumes war ein 
Scheinwerfer angebracht, er warf sein Licht in die Schlucht unter mir. 
Der Rest war in Dunkelheit getaucht, aber ich hörte das Rauschen  
der Wellen, wie sie gegen die Klippen schlugen. Die Krone der 
Kiefer knarrte und bog sich im Wind, ihr Stamm bebte. Harz 
und Blut klebten an meinem Gesicht. Meine Glieder schmerzten, 
meine Wunden brannten.

Eine Stimme im Wind.
Eine Stimme unter mir, am Grund der Schlucht. Ich wollte 

es nicht, und doch schaute ich hinab. Der Schein einer Taschen-
lampe zuckte über die scharfkantigen Felsbrocken. Der Licht- 
kegel fand den Körper, der dort lag, so reglos wie die Felsen.

Ich riss den Mund auf, doch der Wind erstickte meinen Schrei.
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Kapitel 1

Seit über einem Jahr hatte ich nichts mehr von meiner Schwes-
ter gehört, als sie mir plötzlich eine Nachricht schickte.

Es war ein Nachmittag im August, und ich hatte gerade die 
letzte Unterrichtsstunde des Tages beendet. Die Fenster des 
Kunstraums waren weit geöffnet. Zu dieser Jahreszeit brannte 
die Nachmittagssonne auf das Gebäude, und hier im Klassen-
zimmer wurde es unerträglich heiß. Vom Spielplatz der nahe ge-
legenen Grundschule wehte Kinderlachen herüber, ein Bus hielt 
zischend an der Haltestelle. Lautes Teenagergeschrei war zu hö-
ren, schnelle Schritte auf dem Schulhofasphalt: Jetzt beeilt euch 
doch mal, verdammte Scheiße!

Ich wischte mit einem feuchten Tuch über die abgenutzten 
Bänke und versuchte, die Tränen zu unterdrücken. Seit Juan mich 
verlassen hatte, waren Tränen meine ständigen Begleiter. In den 
meisten Nächten weinte ich mich in den Schlaf, manchmal wachte 
ich von meinem eigenen Schluchzen auf. Zu Beginn eines jeden 
Arbeitstages schloss ich mich erst einmal auf der Schultoilette ein 
und stellte mir vor, wie ich den Kummer tief in mich hineinstopfte. 
Das half, zumindest solange die Schülerinnen und Schüler meine 
Aufmerksamkeit forderten. Sobald ich allein war, stiegen mir die 
Tränen sofort wieder in die Augen.

Ich spülte den Lappen in dem mit Farbe verschmutzten Wasch-
becken aus und hängte ihn über den Wasserhahn. Stapelweise 
Farbtöpfe, Pinsel in Dosen. Die Schüler wuschen sie nie gründ-
lich genug aus.

Ich wischte mir die feuchten Hände an meiner Jeans ab. Das 
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Sonnenlicht fiel auf den verschlissenen Posterdruck von Goyas 
kleinem Jungen in Rot, den ein ehemaliger Kunstlehrer aufge-
hängt hatte. Auf dem Trockengestell hingen die Interpretationen 
meiner Neuntklässler zum Thema »Wiedergeburt«. Von Zombies 
über Babys bis hin zu einem Phönix, der aus den Flammen steigt, 
war alles dabei. Salma, die Phönixmalerin, war eine meiner Lieb-
lingsschülerinnen, neugierig und talentiert. Die Federn des Vogels 
verschmolzen mit dem Feuer.

Plötzlich wieder dieser Druck in meiner Brust. Ich musste nicht 
einmal mehr an Juan denken, um den Schmerz zu spüren. Die 
rohe Sehnsucht lauerte ständig in meinem Körper und brauchte 
weder Erinnerungen, Bilder noch Worte, um hervorzubrechen.

Sobald ich nach Hause geradelt war, würde ich meinen Tränen 
freien Lauf lassen. Dann würde ich mir ein klägliches Abendessen 
zubereiten und mich mit Arbeit betäuben. Wenn ich Glück hatte, 
schlief ich vor Erschöpfung ein, aber höchstwahrscheinlich würde 
ich mich stundenlang hin und her wälzen. Oder, noch schlimmer, 
zu früh aufwachen, zu müde, um aufzustehen, zu aufgewühlt, um 
wieder einzuschlafen. Ein Tier namens Angst, das sich auf meiner 
Brust zusammenrollt, seine scharfe Krallen graben sich in meine 
Haut, während die Gedanken sich im Kreis drehen: Das ist jetzt 
mein Leben, ich bin ganz allein, ich sollte in eine Klinik gehen, 
Catta wurde nach ihrer Trennung Promethazin verschrieben, damit 
sie besser schläft, ich sollte wieder zur Therapie, ich brauche viel-
leicht wieder Antidepressiva, ich muss mehr Acrylfarbe bestellen, 
das hätte ich schon vor einer Woche tun sollen, ich sollte mich mehr 
bewegen, ich sollte besser essen, ich sollte mehr schlafen, ich sollte 
weniger trinken, ich krieg noch Burn-out, und dann werde ich aus 
meiner Versicherung fliegen, allein und unversichert, allein, allein, 
allein, allein, das ist jetzt mein Leben, das ist mein Leben.

Die Tür zum Kunstraum ging auf, und ich hatte gerade noch 
Zeit, die Kontrolle über mein Gesicht zurückzuerlangen, ehe ein 
Mädchen eintrat. Eine der Schülerinnen meiner neuen Klasse. 
Lange blonde Haare und eine schnabelartige Mundpartie.

»Hej«, murmelte sie.
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»Hej«, erwiderte ich mit einem aufgesetzten erwachsenen Lä-
cheln. »Was hast du auf dem Herzen?«

Ich zermarterte mir das Hirn – wie hieß sie noch gleich? Nor-
malerweise lernte ich die Namen meiner Schülerinnen schnell, was 
meine Co-Klassenleiterin Catta immer wieder mit Neid erfüllte. Der 
Beginn des Schuljahres hatte mich diesmal kalt erwischt, und jetzt 
war mein Kopf völlig leer. Plötzlich war ich mir nicht mehr sicher, 
ob dieses Mädchen überhaupt eine meiner Schülerinnen war. Es 
half auch nicht, dass die Jugendlichen an dieser Schule oft so aus-
sahen, als würden sie Uniformen tragen. Wenn man in der Pause ins 
Atrium hinabschaute, sah man überall die gleichen Klamotten, die 
gleichen Farben: Grau, Dunkelblau, Jeansblau. Alle Jungs trugen 
die gleichen Frisuren, die Mädchen identisches Make-up und hat-
ten allesamt wallendes Haar. Aber eigentlich war ich immer gut da-
rin, ihre Individualität zu erkennen. Vielleicht hatte ich diese Fähig- 
keit jetzt verloren, vielleicht war sie für immer verschwunden.

»Ich hab nur eine Sache vergessen«, sagte das Mädchen. 
»Wollte bloß nachschauen, ob ich’s hier liegen gelassen hab.«

Sie ließ ihren Blick durch das Klassenzimmer schweifen. Mir 
war sofort klar, dass die »Sache« nur ein Vorwand war. Sie wollte 
mit mir über etwas reden, aber sie hatte noch nicht ihren ganzen 
Mut zusammengenommen. Wahrscheinlich hoffte sie, ich würde 
fragen, was los sei. Normalerweise hätte ich auch genau das getan, 
aber jetzt war ich zu sehr damit beschäftigt, mich an ihren Namen 
zu erinnern. Ella, Elin, Ellen, Ebba, Tilda, Tuva, Tova, Tyra? Na-
türlich musste ich ihren Namen nicht unbedingt wissen, um mit 
ihr sprechen zu können, ihr Name war im Moment nicht wichtig, 
aber ich war völlig festgefahren und brachte kein Wort hervor, ob-
wohl ich sehen konnte, wie unangenehm ihr mein Schweigen war.

»Wahrscheinlich habe ich es woanders liegen lassen«, sagte sie 
schließlich, schlüpfte wieder hinaus in den Korridor und schloss 
die Tür hinter sich.

Der Moment war verstrichen, und ich verfluchte meine eigene 
Unzulänglichkeit. Jetzt fiel mir ein, dass ihr Name Elsa war. Sie 
hatte in den ersten Tagen des Schuljahres zu einer auffälligen 
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Mädchengruppe gehört. Jetzt wurde mir bewusst, dass ich sie 
schon eine Weile nicht mehr in dieser Konstellation gesehen hatte. 
Fühlte sie sich einsam? Ich nahm mir vor, sie zu einem späteren 
Zeitpunkt darauf anzusprechen.

Ein Windstoß wehte ins Zimmer und wirbelte die Bilder auf. 
Ich ging zu den Fenstern hinüber und schloss sie, eines nach dem 
anderen.

Als ich so alt war wie Elsa, hatte sich meine innere Welt groß 
und seltsam angefühlt. Ich war überzeugt, dass niemand außer 
mir sie verstehen konnte, vor allem kein Erwachsener. Vielen der 
jungen Menschen, die mir heutzutage begegneten, fiel es leichter, 
sich an Erwachsene zu wenden. Ich fragte mich, wie es sich wohl 
anfühlen mag, wenn man mit Problemen zu Eltern oder Lehr-
kräften gehen kann, wenn man so viel Vertrauen in die Welt der 
Erwachsenen hat. Für mich war meine Schwester Nia die erste 
Person gewesen, mit der ich wirklich reden konnte.

Nia, die heute kein Wort mehr mit mir sprach.
Sorge und Schuldgefühle rumorten in mir. Das war mein Leben 

im Moment. Sobald es mir gelang, meine Sehnsucht nach Juan zu 
unterdrücken, tauchte meine Sorge um Nia wieder auf, als wür-
den diese beiden Gefühle sich gegenseitig ablösen. Ein Schmerz 
wich dem anderen.

Es war ganz still im Raum. Die Sonne verschwand hinter den 
Wolken, und erst da fiel mir auf, dass die Deckenbeleuchtung ein-
geschaltet war. Ich schaltete sie aus und wollte den Kunstraum ge-
rade verlassen, als mein Handy in meiner Gesäßtasche vibrierte.

Eine Nachricht. Nias Name auf dem Display.
Mein Herz raste, Zeit und Raum verschwammen, ich wurde in 

die Zeit zurückgeworfen, in der ich ständig auf einen Notruf ge-
wartet hatte. Was war geschehen? Brauchte sie Hilfe? War sie in 
Gefahr?

Allerliebste Schwester Mirjam, stand da geschrieben, wie du 
weißt, habe ich bald Geburtstag.

• • •
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In diesem Jahr wurden wir beide vierzig, meine Schwester und ich.
Mein eigener Geburtstag war der schlimmste meines Lebens 

gewesen.
Am Abend zuvor saßen Juan und ich im Wohnzimmer und öff-

neten eine Flasche Cava, um auf das Ende des Schuljahres und 
meinen morgigen Vierzigsten anzustoßen. Ich hatte beschlossen, 
mir nicht über die noch wenigen verbleibenden Arbeitstage den 
Kopf zu zerbrechen.

Die Fenster standen offen, die Abendluft war angenehm. Ich 
hatte mich herausgeputzt, wie ich es für die Jahresabschlussfeier 
immer tat, und ich hatte darauf geachtet, wasserfeste Mascara auf-
zutragen. An diesem Tag vibrierten die Emotionen der Schüle- 
rinnen und Schüler in der Luft. Die Siebtklässler hatten gerade ihr 
erstes Jahr in der Mittelstufe hinter sich gebracht. Die Achtkläss-
ler würden nach dem Sommer die größten Kinder an der Schule 
sein. Die Neuntklässler verabschiedeten sich aus einer Welt, die 
jahrelang die ihre gewesen war, und zugleich auch irgendwie von 
ihrer Kindheit. Die Neuntklässler haben mich immer besonders 
berührt, wenn ich sah, wie sie immer größer und reifer wurden 
und nun bereit waren, den nächsten Schritt zu gehen. Einige 
bummelten einfach vor sich hin, andere folgten einem Weg, der 
schon vor langer Zeit vorgegeben zu sein schien. Manche hatten in 
den drei Jahren, in denen ich sie begleitet hatte, einen oder meh-
rere Haken geschlagen. Es gab immer ein paar Schülerinnen und 
Schüler, die mir besonders ans Herz gewachsen waren und auf die 
ich – soweit mir das zustand – stolz war. Ein junger Mensch, des-
sen Leben eine bessere Wendung genommen hatte. Ein einsamer 
Mensch, der Freunde gefunden hatte. Ein Mensch, der gegen alle 
Widrigkeiten gekämpft hatte, um die Prüfungen zu bestehen. Ein 
Mensch mit gefährlich hoher Fehlstundenquote, der es geschafft 
hatte, wieder zurückzukommen.

Einige von ihnen hinterließen große Fragezeichen. Diejenigen, 
die weiterhin durchs Leben schwankten und taumelten oder aber 
viel zu schnell dahinrasten, als befänden sie sich auf einer end- 
losen geraden Straße. Ich konnte nur hoffen, dass diese Leben 
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nicht in Isolation, im Drogensumpf, im Gefängnis oder in einem 
frühen Tod endeten. Es gab sie immer, diese Schülerinnen und 
Schüler, und nach etwa zehn Jahren Lehrtätigkeit hatte ich schon 
von mehreren traurigen Schicksalen gehört. Manche Jugendliche 
bereiteten einem einfach schlaflose Nächte.

Von genauso einem Jugendlichen sprach ich, als ich neben Juan 
auf dem Sofa saß. Irgendwann wurde mir klar, dass Juan mir über-
haupt nicht zuhörte. Das war gar nicht seine Art. Er war immer da-
ran interessiert, etwas über »meine« Kinder zu erfahren. Er hatte 
als Pädagoge in einem Freizeitzentrum und als Jugendberater  
gearbeitet, und jetzt war er Berufsberater für Jugendliche, die 
es nicht aufs Gymnasium geschafft hatten. Vor Kurzem hatte er 
eine leitende Funktion übernommen und wurde nicht müde, über 
seine Arbeit zu sprechen oder auch generell über andere The-
men. Juan war der Gesprächigere von uns, derjenige, der immer 
diskutieren wollte. Doch jetzt saß er still und geistesabwesend 
neben mir.

»Was ist los?«, fragte ich. »Ist was passiert?«
Juan sah mich an. Eine Amsel saß in der hohen Birke vor dem 

Fenster und sang aus voller Kehle. Ihr Trällern war so penetrant, 
dass ich Mühe hatte, Juan zu verstehen. Es sah seltsam aus, als er 
den Mund öffnete und wieder schloss. Dann schaute er mich an, 
als warte er auf eine Antwort. Sein Blick war ängstlich, seine Augen  
glänzten vor Tränen.

»Es tut mir so leid«, sagte er schließlich. »Ich wollte es dir nicht 
heute Abend sagen. Ich wollte bis nach deinem Geburtstag warten.  
Aber ich kann dich einfach nicht anlügen, vor allem nicht, wenn 
du mich so direkt fragst.«

»Was ist denn?«, erwiderte ich. »Ich versteh gar nichts.«
Cava schwappte auf mein nacktes Knie. Juan nahm mir sanft 

das Glas aus der zittrigen Hand. Dann wiederholte er, was er 
gerade gesagt hatte. Diesmal hörte ich jedes einzelne Wort, alle 
Worte, die unsere Einheit in zwei Teile spalteten:

»Ich habe mich in eine andere Frau verliebt.«
»Was?« Mein Kopf war völlig leer. »In wen?«
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»Sie heißt Frida. Ich hab sie auf Mackans Vierzigstem kennenge-
lernt. Wir haben uns dann zufällig bei der Arbeit wiedergetroffen,  
sie hat auch mit Jugendlichen zu tun, als Sozialarbeiterin.«

Besorgt sah er mich an.
»Frida«, sagte ich, wiederholte den Namen, als wäre er ein 

Wort, das ich noch nie zuvor gehört hätte. »Frida. Wer zum Teufel  
ist Frida? Warum hast du sie noch nie erwähnt?«

»Ich habe sie erwähnt«, sagte er. »Ich bin mir ziemlich sicher. 
Aber ja … ich habe es bis jetzt für mich behalten.«

Ich lachte laut auf, ein kaltes Lachen. Natürlich. Juan war so 
schlecht darin, sich zu verstellen. Er hatte sich nicht getraut, über 
Frida zu sprechen, weil er schon befürchtet hatte, ich könne ihm 
seine Verliebtheit ansehen.

»Du bist in eine andere Frau verliebt«, sagte ich. »In eine Frau, 
die ich noch nicht mal kenne. Ist dir klar, wie krass das ist?«

Meine Stimme zitterte so sehr, dass ich sie selbst kaum wieder-
erkannte. Mackan, einer von Juans besten Freunden, hatte seine 
Party im Januar gefeiert. Ich war an diesem Abend mit Fieber, das 
ich mir wie die Hälfte meiner Schülerinnen und Schüler in den 
Weihnachtsferien zugezogen hatte, zu Hause geblieben. Während  
ich also krank im Bett lag, begegnete Juan Frida zu Hause bei 
Mackan. Verliebte sich in sie. Schon seit sechs Monaten war er 
in sie verliebt.

»Du hast mich angelogen«, sagte ich, und jetzt konnte ich die 
Tränen nicht mehr zurückhalten.

»Ich hab versucht, in mich hineinzuhorchen und herauszufin-
den, was ich eigentlich fühle.«

»Und versucht herauszufinden, was sie fühlt?« Ich stolperte 
über meine Worte. »Du wolltest sichergehen, dass sie genauso 
empfindet wie du, bevor du mit mir redest, oder? Du wolltest 
nicht unnötig Brücken abbrennen!«

Es fiel mir leicht, sarkastisch zu sein, ich war die Verletzte, die 
Gekränkte. Wie verlockend es doch war, mit allen mir zur Verfü-
gung stehenden Mitteln zurückzuschlagen.

»So war es nicht«, erwiderte Juan.
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»Wie lange hast du geschwiegen? Wann hast du angefangen, 
mit ihr darüber zu sprechen?«

»Weiß ich nicht mehr.«
Juan fuhr sich mit der Hand durch sein kurzes Haar, das ich 

auch so gerne berührte.
»Du kennst sie doch erst seit ein paar Monaten!«, entfuhr es 

mir. »Wir sind seit zehn Jahren zusammen!«
Tränen und Rotz liefen mir über das Gesicht. Juan stand auf 

und schloss die Fenster.
»Top Priorität!«, fuhr ich ihn an. »Erst mal die Fenster zu- 

machen! Dass uns bloß niemand hört!«
»Ich verstehe, dass du wütend bist«, sagte er mit seiner sanften  

Beraterstimme.
»Komm mir bloß nicht mit deinem Low-Arousal-Ansatz!«, 

fauchte ich.
»Sorry«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Du hast recht. Tut 

mir leid. Es ist dein gutes Recht, sauer zu sein.«
Ich brauche deine Erlaubnis nicht, hätte ich ihn beinahe an-

geherrscht, aber ich schluckte die Worte herunter. Ich hatte die 
schmutzigen Argumente meiner Eltern im Hinterkopf, ich wollte 
nicht so sein wie sie, ich wollte sachlich bleiben, versuchen zu ver-
stehen. Wenn ich ihm jetzt meine verständnisvolle Seite zeigte, 
könnte ich ihn vielleicht dazu bringen, es sich noch einmal an-
ders zu überlegen, könnte ihn zurückgewinnen. So war nun mal 
das Leben. Im Moment fühlte es sich an wie der Untergang, aber 
es gab Paare, die selbst Schwierigkeiten solcher Art überwinden 
konnten. Ich liebte ihn. Er hatte sich entschieden, es mir zu sagen, 
ich musste ihm eine Chance geben.

»Es tut mir leid, Mirjam«, sagte er und ließ sich schwerfällig ins 
Sofa sinken. »Es tut mir leid, dass es so gekommen ist.«

»Wie genau ist das passiert?«, fragte ich und schniefte. »Bitte, 
ich … natürlich bin ich verletzt, aber ich will es verstehen.«

Juan senkte den Kopf und lehnte sich vor, die Finger im Nacken  
verschränkt. Er weinte sogar. Immerhin ließ ihn das alles nicht 
kalt.
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»Wir können so nicht weitermachen«, sagte er mit erstickter 
Stimme.

»Was meinst du?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort gar nicht 
hören wollte.

»Du und ich. Es ist vorbei. Es tut mir so leid, Mirjam. Ich liebe 
dich, aber … nicht so.«

»Nicht so wie sie? Wie kannst du jemanden lieben, den du erst 
seit sechs Monaten kennst?«

Natürlich war es absurd, so etwas zu sagen. Ich weiß noch ge-
nau, wie ich mich sofort in Juan verliebt hatte. Wie ich es irgend-
wie sofort wusste.

»Ich muss mit ihr zusammen sein«, sagte er mit krächzender 
Stimme.

»Du willst also alles aufgeben, was wir zusammen aufgebaut 
haben?«, fragte ich. »Unser ganzes Leben? Hast du mit ihr ge-
schlafen?«

Noch eine Frage, die ich am liebsten sofort zurücknehmen wollte.
»Ja«, antwortete er.
Ich versuchte mich an das letzte Mal zu erinnern, als wir Sex 

hatten. Das musste schon ein paar Monate her sein. Eigentlich 
hatten wir ziemlich regelmäßig Sex, aber das letzte Schulhalbjahr 
war ungewöhnlich stressig gewesen, und ich war oft nicht in Stim-
mung. Jetzt würde ich Juan nie wieder nahe sein, ihn nie wieder 
an mich ziehen, ihn küssen, sein Körper an meinem, seine warme 
Haut; würde nie mehr spüren, wie er unter mir hart wird, seine 
Hände, seine Lippen, sein Bart an meiner Wange. Das letzte Mal, 
als wir miteinander schliefen, war das letzte Mal. Das konnte ich 
damals nicht ahnen.

»Es tut mir so leid, Mirjam. Es tut mir wirklich leid, dass es 
so gekommen ist«, schluchzte Juan. »Ich habe versucht, mir eine 
Strategie auszudenken, wie ich es dir schonend beibringen könnte. 
Das war ein Fehler. Ich habe es verkackt. Es tut mir so leid.«

Ich sagte alles ab. Cancelte den Tisch in dem feinen Restaurant, in 
dem ich am nächsten Tag mit allen essen gehen wollte, mit Juan, 
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meiner Mutter und meinem Bruder. Ich schob eine Magenver-
stimmung vor. Juan schleppte sein Kissen und seine Bettdecke ins 
Wohnzimmer. Ich lag fast die ganze Nacht über hellwach und fiel 
nur für ein paar wenige Stunden in einen leichten Schlaf.

Als ich am Morgen auf die Toilette ging, fiel mein Blick auf 
das Sofa. Dort lag Juan auf dem Rücken und schnarchte leise. 
Sein Handy lag auf dem Couchtisch. Ich kannte den Code, wir 
hatten uns gegenseitig vollkommen vertraut. Kurz spielte ich 
mit dem Gedanken, die Nachrichten zu lesen, die sie sich in der 
Nacht geschrieben haben mussten. Seinen Lagebericht an sie. Wie  
detailliert hatte er die Geschehnisse des letzten Abends geschil-
dert? Hatte er ihr von meinem unkontrollierten Heulkrampf er-
zählt? Wahrscheinlich nicht. Er würde nicht riskieren, Frida ein 
schlechtes Gewissen zu machen. Ich hab’s ihr gesagt, hatte er viel-
leicht geschrieben. Mir wurde klar, dass ich es gar nicht wissen 
wollte; ich ging aufs Klo und legte mich danach wieder ins Bett. 
Kurz darauf wachte Juan auf. Er kam zu mir ins Schlafzimmer, 
sang »Hoch soll sie leben«. Unglücklich sah er aus, sagte nicht 
»Herzlichen Glückwunsch« – ihm war sicher klar, wie absurd das 
klingen musste. Er fragte mich, ob ich Kaffee wolle. Ich nickte 
stumm. Eine Schokoladentorte hatte er auch besorgt. Mirjam  
40 Jahre. Ich nahm einen Bissen, konnte ihn aber nicht herunter-
schlucken und spuckte ihn in eine Serviette. Dann brach ich wie-
der in Tränen aus. Juan strich mir über den Rücken, und eigent-
lich hätte ich vor seiner Berührung zurückweichen müssen, aber 
ich hatte keine Kraft mehr. Ich wollte, dass er mich berührt. Das 
war alles, was ich wollte. Ich lehnte meinen Kopf an seine Schulter  
und sog den Duft seines Hemdes ein.

Am Abend ging ich dann doch noch in das feine Restaurant. 
An der Bar gab es noch Platz für eine Person. Dort saß ich und 
versuchte, das Essen zu genießen. Mein Handy lag vor mir. Glück-
wünsche trudelten ein, von Bekannten, an die ich mich kaum er-
innern konnte. Ich dankte ihnen mechanisch, fühlte nichts. Es tat 
gut, nichts zu fühlen. Es tat gut, dort zu sitzen, ganz allein. Ich 
dachte: Ich schaffe das, es tut nicht mehr so weh.
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Ich durchstöberte Fridas Profile in den sozialen Medien. Es 
war nicht schwer gewesen, sie über Juans Konten zu finden. Sie 
war die Art von Person, die andere an ihrem Leben teilhaben ließ, 
ohne sich dabei selbst auszuliefern. Privat, aber auf eine unper-
sönliche Weise. Bier in Straßenkneipen mit Freunden, die so aus-
sahen, als könnten sie Juans Freunde sein. Auftritte von Bands, 
die Juan mochte. Stapel von Büchern, die ich gerne lesen würde. 
Topfpflanzen, Ableger und ein Kleingarten, der mich vor Neid 
erblassen ließ. Wie sehr es mich störte, dass wir gemeinsame In-
teressen hatten. Auf einem Bild stand sie mit einer Kettensäge 
neben einem umgestürzten Baum. Juan hatte die meisten Bilder 
gelikt, unter diesem hier hatte er sogar ein Feuer-Emoji als Kom-
mentar hinterlassen.

Fridas Ex-Freund tauchte hier und da im Feed auf. Sein Konto 
mit ein paar Hundert Followern war auf privat gestellt. Sein Name 
war ungewöhnlich, und ich fand heraus, dass er als Zahnarzt in 
einer Klinik in der Stadt arbeitete. Ziemlich unscheinbar sah er 
aus. Juan hatte gesagt, dass Frida bereits mit ihm gesprochen hatte 
und er unmittelbar aus der Wohnung in Bredäng ausgezogen war. 
Offenbar war es ihre Wohnung. Wie hatte Fridas Partner auf ihr 
Geständnis reagiert? Hatte er auch geweint? Oder war er hass-
erfüllt, hatte er sie eine Hure genannt? Hoffentlich nicht. Ich 
wünschte Frida nichts Böses, als ich da in dem feinen Restaurant 
saß und durch ihren kuratierten Feed scrollte. In diesem Moment 
spürte ich weder Rachegelüste noch Wut, nur Resignation und 
Selbstverachtung. Ich war in dem Glauben durchs Leben gelau-
fen, dass alles in Ordnung sei, dass Juan und ich zusammengehör-
ten und das immer so bleiben würde. Und im selben Moment ver-
liebte er sich in Frida. Frida und Juan, Juan und Frida. Ich konnte 
ihre gemeinsame Version hören, wie sie sich kennengelernt hatten: 
»Das erste Mal sind wir uns auf einer Party begegnet, und dann – 
wie seltsam, oder? – haben wir uns nur ein paar Wochen später 
bei der Arbeit wiedergesehen.«

Das muss Schicksal gewesen sein.
Das hatte Juan zu mir gesagt, als wir uns kennenlernten. Ich 
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hatte geantwortet, dass ich nicht an das Schicksal glaube, aber ich 
hatte dasselbe gefühlt und mir vorgestellt, mit ihm gemeinsam alt 
zu werden. Wir hatten nie große Pläne für die Zukunft geschmie-
det, einen kleinen Hof vielleicht, eine längere Reise durch Europa. 
Pläneschmieden hatte ich auch gar nicht als nötig erachtet, denn 
in meiner Vorstellung wäre Juan ja immer da gewesen, das war 
das Wichtigste, er und ich, gemeinsam konnten wir das Leben so 
nehmen, wie es kam.

Als Dessert wurde mir eine wunderschöne Schokoladenkrea-
tion serviert. Ich machte ein Foto davon und wollte das Bild pos-
ten, um irgendwie zu beweisen, dass ich ein Leben hatte. Doch 
dann fiel mir ein, dass meine Mutter oder mein Bruder das Bild 
sehen könnten und somit feststellen mussten, dass ich gar nicht 
krank war. Die Wahrheit würde warten müssen. Mir wurde ganz 
mulmig zumute, als ich daran dachte, wie hart meine Mutter Juan 
wahrscheinlich für seine Untreue verurteilen würde. Meinem  
Bruder wäre die Sache bestimmt einfach nur unangenehm. Es fiel 
uns nicht leicht, über unsere Gefühle zu sprechen. Die einzige 
Person, mit der ich wirklich reden wollte, war meine Schwester 
Nia. Ich hatte überlegt, ihr zu schreiben und ihr alles zu erzählen, 
aber sie hatte mir nicht einmal zum Geburtstag gratuliert. Das tat 
weh, war aber zu erwarten gewesen.

Als wollte ich in diesen Schmerz eintauchen, öffnete ich unse-
ren Nachrichtenverlauf. Oder besser gesagt, meine Nachrichten, 
die ich im Laufe des letzten Jahres verschickt hatte und die eine 
nach der anderen gelesen, aber nicht beantwortet worden waren.
Dann ging ich auf ihr Instagram-Profil, auf dem seit Jahren nichts 
Neues mehr passiert war. Nahaufnahmen von Blumen. Bäume im 
Gegenlicht. Baby, der süße Dackelwelpe. Wut und Angst began-
nen in mir zu brodeln, Schuldgefühle mischten sich unter den ver-
letzten Stolz. Ich sagte mir das übliche Mantra auf: Sie weiß, dass 
ich da bin, wenn sie mich braucht. Ich habe sie nicht im Stich ge-
lassen, aber es gibt nichts, was ich im Moment tun kann. Ich kann 
nur von Zeit zu Zeit von mir hören lassen und sie daran erinnern, 
dass ich hier bin.
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Ich scrollte bis zu ihrem ersten Post, einem Bild von ihr und 
mir, über das sie einen der damals so beliebten Filter gelegt hatte. 
Unsere Gesichter nah beieinander, einige Gesichtszüge ähnlich, 
andere unterschiedlich, zwei Schwestern. Sie hielt ihre Augen ge-
schlossen und lächelte, ich lachte mit offenem Mund. Ihr gold-
blondes Haar, mein rotblondes; »Blondie und der Rotfuchs«, wie 
uns ein Betrunkener auf einer Parkbank einmal genannt hatte, als 
wir siebzehn waren. Jahrelang unterschrieben wir danach unsere 
Briefe aneinander mit diesen Spitznamen. In der Caption stand 
außerdem: Blondie und Rotfuchs auf zu neuen Abenteuern. Das 
hatte ich geschrieben, ich hatte ihr damals geholfen, ihren Insta- 
gram-Account zu erstellen. An diesem Abend hatte sie mir erzählt, 
dass sie in ihn verliebt sei. Wenn ich damals nur gewusst hätte …, 
aber nein, was hätte das schon geändert, sie hätte nie auf mich ge-
hört, selbst wenn ich sie hätte warnen können, sie war zu verliebt, 
sie war zu sehr darauf fixiert, dass er der Richtige für sie war. Ich 
bestellte ein Glas Calvados zu meinem Kaffee, denn das schien 
mir etwas zu sein, was man sich an seinem vierzigsten Geburtstag 
schon mal gönnen konnte.

Als ich nach Hause kam, war Juan nicht da. Seine Laufschuhe 
waren weg, er war wahrscheinlich einfach nur joggen, aber die 
Leere in der Wohnung kam mir anders vor, nicht diese »Er kommt 
gleich nach Hause«-Leere, sondern ein Vorgeschmack darauf, wie 
es sein würde, wenn er gar nicht mehr nach Hause käme, wenn 
mein Zuhause nicht mehr sein Zuhause war, unser Zuhause, wenn 
all das, was unser Zuhause einmal ausgemacht hatte, fort war. Es 
war bereits fort. Ich brach auf der Couch zusammen und weinte.

Für den Rest der Sommerferien war ich damit beschäftigt zu 
funktionieren. Mich morgens aus dem Bett zu quälen, etwas zu  
essen und mein Bestes zu geben, mir nicht die Profile von Juan 
und Frida anzusehen. Die überhitzte Wohnung zu verlassen,  
zumindest für eine Weile am Nachmittag, obwohl mir da draußen 
jeder Mann, der Juan auch nur im Entferntesten ähnelte, einen Stich 
ins Herz versetzte. Und auf dem Heimweg schaute ich reflexartig  
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zum Haus, wollte sehen, ob Licht in den Fenstern brannte, ob 
die Balkontür offen stand, Zeichen dafür, dass er zu Hause war,  
Zeichen, die ich nie wieder zu Gesicht bekommen würde.

Im August konnte ich endlich wieder zur Arbeit gehen. Zu-
nächst zur Vorbereitungswoche mit meiner Co-Klassenleiterin 
und Freundin Catta, und eine Woche später kamen die Schüle-
rinnen und Schüler. Sie forderten meine volle Aufmerksamkeit. 
Während der Arbeitszeit durfte ich mich selbst und meine Pro- 
bleme vergessen, den Rest der Zeit verbrachte ich mit Weinen. 
So sah mein Leben jetzt also aus, als ich im Kunstraum stand und 
Nias Nachricht erhielt. Ich konnte ihre Stimme hören, als ich ihre 
Worte las.

Allerliebste Schwester Mirjam, wie du weißt, habe ich bald  
Geburtstag.

Sie wollte, dass ich auf die Insel komme.
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Kapitel 2

Ich war vierzehn Jahre alt, als ich eine Schwester bekam, die  
genauso alt war wie ich.
In den ersten vier Jahren meines Lebens gab es nur meine Mut-

ter, meinen Vater und mich. In dem Jahr, in dem ich fünf wurde, 
kam mein Bruder Egon zur Welt. Neun Jahre später erfuhr ich 
von Nias Existenz.

»Ein Kind?«
Mamas Schrei drang aus der Küche. Ich hatte mich im Wohn-

zimmer hinter dem großen Sessel versteckt und musste mit an- 
hören, wie meine Eltern sich stritten.

»Du hast ein Kind mit ihr?«
Ihre Stimme klang schrill und gebrochen, wie ich sie noch nie 

zuvor gehört hatte. Mir war schlecht. Plötzlich fühlte es sich so 
an, als könnte alles Mögliche passieren. Das Zuschlagen einer 
Schranktür ließ mich zusammenzucken. Papa erwiderte irgend-
was, ich konnte nicht hören, was. Normalerweise schrie und 
brüllte er während eines Streits, aber jetzt war seine Stimme nur 
mehr ein leises Murmeln, gefolgt von schweren, schnellen Schrit-
ten. Das Parkett im Flur knarrte unter seinen Füßen – Schuhe an, 
dann das Klackern des Kleiderbügels, als er nach seinem Mantel 
griff. Die Haustür ging auf, dann fiel sie ins Schloss. Weg war er.

Mama stand in der Küche und weinte. Mama weinte fast nie. 
Als ich klein war, hörte ich einmal, wie sie einer Freundin von mei-
ner Großmutter erzählte, die starb, als ich ein Jahr alt war. Diese 
Großmutter habe gesagt, Frauen, die viel weinten, seien hässlich 
und würden schneller altern. Als ich meine Mutter später darauf 
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ansprach, versicherte sie mir, ich solle das nicht zu ernst nehmen. 
»Außerdem ist deine Großmutter hässlich und alt geworden, ob-
wohl sie nie geweint hat.« Sie lachte, als sie das sagte, aber ich 
merkte schon damals, dass die Worte meiner Großmutter an mei-
ner Mutter nagten, so wie heute einige Worte meiner Mutter an 
mir nagen.

Und so stand meine Mutter also weinend in der Küche. Ich war 
vierzehn Jahre alt und hockte mit klopfendem Herzen hinter einem 
Sessel. Ich hatte Angst, in die Küche zu gehen. Angst, meine Mut-
ter so traurig zu sehen. Sie weinte und schluchzte, es war, als hätte 
eine andere Frau ihren Platz eingenommen. Ich musste an den Jun-
gen aus meiner Parallelklasse denken, dessen Vater sich das Leben 
genommen hatte, als wir noch in der Grundschule waren. Meine 
Mutter hatte mir erklärt, dass manche Menschen so traurig werden 
können, dass sie nicht mehr leben wollen, und jetzt dachte ich an 
die Messer in der Küchenschublade und daran, dass wir im vierten 
Stock wohnten. Ich kroch aus meinem Versteck.

Als ich die Küche betrat, hatte meine Mutter aufgehört zu 
weinen. Sie saß am Esstisch und starrte vor sich hin. Ich legte 
meine Arme um sie, und sie lehnte sich an mich, holte ein paar-
mal schniefend Luft. Ihr blondiertes Haar war zerzaust. Ich strich 
ihr unbeholfen über den Rücken und spürte ihre Wirbel durch 
den gerippten Pullover. In meinem Kopf überschlugen sich die 
Gedanken. Was würde jetzt passieren? Würden sie sich schei-
den lassen? Würden wir wieder umziehen müssen? War Papa un-
treu? Hatte ich ein Geschwisterkind, oder hatte ich da etwas falsch  
verstanden?

Der Gedanke an eine Scheidung löste keine Traurigkeit in 
mir aus, insgeheim war ich voller Hoffnung. Mein Vater war viel 
unterwegs, und wenn er doch mal zu Hause war, herrschte im-
mer schlechte Stimmung. Er war angespannt und rastete bei der 
kleinsten Sache aus, vor allem, wenn er der Meinung war, Egon 
oder ich würden ihn stören. Es war viel angenehmer, wenn er in 
Helsingborg in seinem Büro war, oder auf seinen Auslandsreisen.  
Ich fragte mich, ob mit mir etwas nicht stimmte, weil ich so 
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dachte. Im Fernsehen und in den Jugendzeitschriften hieß es im-
mer: Meine Eltern streiten sich dauernd, ich habe Angst, dass sie 
sich scheiden lassen. Man könnte meinen, eine Scheidung sei das 
Schlimmste auf der Welt, gleich nach Krebs und Aids. Aber ich 
verstand nicht, warum meine Eltern zusammenbleiben sollten, 
wenn sie einander kaum ertrugen. Es wäre besser, wenn mein Va-
ter eine eigene Wohnung hätte, in die Egon und ich immer mal zu 
Besuch kommen könnten. Vielleicht würde ich dort auch ab und 
zu am Wochenende übernachten. Papa schien das eh alles egal zu 
sein. Ich hatte sofort ein schlechtes Gewissen, weil ich so dachte. 
Papa brachte Egon und mir oft Geschenke von seinen Reisen mit, 
Süßes und andere Kleinigkeiten, die er uns aufs Bett legte. Wir 
waren ihm doch bestimmt nicht egal?

Mama schluchzte an meinem Bauch. Ihr Gesicht war ganz 
warm. Auf dem Küchentisch lagen mein Mathebuch und mein 
Taschenrechner. Eben noch hatte ich dort gesessen und meine 
Hausaufgaben gemacht, während meine Mutter Essen kochte. 
Die Hackfleischsoße köchelte auf dem Herd, und der Topf mit 
dem Nudelwasser dampfte. Papa war wie aus dem Nichts aufge-
taucht, viel früher als sonst. Ich hatte Alkohol gerochen, als er in 
die Küche kam und mir sagte, ich solle rausgehen, weil Mama und 
er etwas zu besprechen hätten.

Jetzt hatten sie alles besprochen.
Mama räusperte sich laut und ließ von mir ab. Ich fragte mich, 

ob sie mir alles erklären, mich beruhigen wollte.
»Was für ein Glück, dass Egon gerade beim Gitarrenunter-

richt ist«, sagte sie und griff nach der Zigarettenschachtel auf 
dem Tisch. »Was für ein Glück, dass er das hier nicht miterleben 
musste. Er ist doch noch so klein.«

Ich war anscheinend groß genug.
»Was hat Papa gemacht?«
»Ich will nicht darüber reden«, sagte Mama und nahm das 

Feuerzeug aus der Packung.
»Möchtest du einen Kaffee?«, fragte ich, und sie zündete sich 

eine Zigarette an, nickte.
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Es war unser kleines Ritual, das sich schon vor einigen Jahren 
etabliert hatte.

Wenn meine Mutter gestresst oder niedergeschlagen war, fragte 
ich sie, ob sie einen Kaffee möchte. Das hat sie immer zum La-
chen gebracht: Du weißt, was ich jetzt brauche. Ganz feierlich 
brühte ich dann den Kaffee auf, als wäre er ein Zaubertrank, der 
ihr etwas von ihrem Schmerz nahm, dem Schmerz, von dem ich 
so wenig verstand.

Jetzt lachte Mama nicht, aber es war ein gutes Gefühl, dass 
sie mich brauchte, dass ich etwas tun konnte. Ich sah zu, wie 
die dunkle Flüssigkeit in die Kanne plätscherte. Das Glucksen 
der Kaffeemaschine beruhigte mich. Ich fühlte mich in diesem  
Moment so erwachsen.

Als ich am Tag darauf von der Schule nach Hause kam, blieb ich 
zögernd vor der Eingangstür stehen. Ich stand dort in den Ab-
gasen der Sankt Eriksgatan und hatte einen Kloß im Hals. Was, 
wenn ich nun gleich die Wohnung betrat und mein Vater gerade 
seine Sachen packte? Was, wenn er wütend war?

Aber es war niemand zu Hause. Die Abwesenheit von Vaters 
Kamelhaarmantel und einigen Paar Schuhen fiel mir sofort ins 
Auge. Sein Nachttischchen war leer geräumt. Ich öffnete den Bade- 
zimmerschrank. Auf der Seite meines Vaters lag nur eine ungeöff-
nete Packung Givenchy Gentleman, die meine Mutter ihm letztes 
Jahr zu Weihnachten geschenkt hatte.

Als Mama am Abend nach Hause kam, brachte sie Essen 
von McDonald’s mit. Sie erzählte Egon und mir, dass Papa in 
der Wohnung eines Freundes unterkommen würde. »Wir las-
sen uns scheiden«, sagte sie, ohne einen Grund zu nennen. Egon 
wirkte bei dem Gespräch eher rastlos. Ein Freund hatte ihm Mega  
Man III geliehen, und er wollte sofort anfangen zu spielen. Ich 
weinte, die Tränen flossen automatisch, aber innerlich war ich völlig  
ruhig.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war ich überhaupt 
nicht traurig. Allerdings begann mein Unterkiefer später, als ich 
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meiner Freundin Emelie von der Scheidung erzählen wollte, so 
sehr zu zittern, dass ich kaum ein Wort herausbrachte.

»Gott, wie schrecklich«, sagte sie.
Wie an so vielen anderen Samstagen saßen wir auf dem hell-

blauen Teppich in ihrem Zimmer. Aus dem tragbaren CD-Player 
ertönte die Stimme von Eddie Vedder. Er sang über Jeremy. Am 
liebsten hätte Emelie ihr ganzes Zimmer mit Postern zugekleistert,  
aber ihre Mutter würde ausflippen, wenn sie die geblümte Laura-
Ashley-Tapete ruinieren würde. Emelie durfte zwei gerahmte 
Filmposter aufhängen: Grease und Dirty Dancing. Ihre Schränke 
und die Innenseite ihrer Zimmertür zierten Plakate von Pearl Jam, 
Nirvana, Soundgarden, Stone Temple Pilots, Alice in Chains und 
Red Hot Chili Peppers. In einer Ecke raschelte das schon etwas 
altersschwache Meerschweinchen Trocadero in seinem Käfig 
herum. Emelie war der Meinung, es sei senil.

Kühle Septemberluft strömte zum Fenster herein. Es stand 
auf Kipp, damit sich der Rauch von Emelies Marlboro Lights 
schnell verzog. Ich war mir sicher, dass ihre Eltern wussten, dass 
sie rauchte, es war eher ein Spiel, das sie miteinander spielten.

»Du Arme«, sagte Emelie, »das ist so traurig.«
Sie aschte in den großen grünen Glasaschenbecher, den ihre 

Großmutter ihr geschenkt hatte. Ein seltsames Geschenk für eine 
Vierzehnjährige, aber Emelies Großmutter war nun mal seltsam. 
Emelie hielt mir die Marlboro-Packung hin, und ich fühlte mich ge-
nötigt, eine Zigarette zu nehmen. Sie machte das Feuerzeug an und 
hielt die Flamme an die Zigarette. Ich nahm einen Zug, genoss das 
knisternde Geräusch, der eigentliche Grund, warum ich Rauchen 
toll fand, und blies den Qualm direkt wieder aus. Emelie verdrehte 
die Augen, aber sie hatte akzeptiert, dass ich nicht inhalieren wollte.

»Wie geht’s dir?«, fragte sie und zündete sich ihre eigene  
Zigarette an.

»Ganz okay«, sagte ich und zeichnete mit dem Finger ein Kreuz 
in den Teppich.

»Du bist sicher traurig«, sagte Emelie, aber es klang eher wie 
eine Frage.
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»Ja, klar«, erwiderte ich.
Es tat gut, mit Emelie zu sprechen, vor allem jetzt, da wir auf 

verschiedenen Schulen waren. Bevor sie umgezogen war, gingen 
wir in dieselbe Klasse, und im Laufe der sechs Jahre hatte sie sich 
immer mal wieder einen Spaß daraus gemacht, meine Geheim-
nisse und die anderer Leute auszuplaudern. Sie brach notorisch 
ihre Versprechen, und doch konnte ich mich nicht von ihr fernhal-
ten. Nichts war so unwiderstehlich wie das Gefühl, wenn Emelie 
mir ihre volle Aufmerksamkeit schenkte.

»Warum lassen sie sich denn scheiden?«, fragte sie.
»Papa ist immer unterwegs«, sagte ich. »Und wenn er zu Hause 

ist, streiten sie sich die ganze Zeit.«
Ihre eisblauen Augen sahen mich fragend an. Emelie konnte 

Geheimnisse riechen. Und ich hatte so viele. Ich wusste Dinge, 
die ich nicht wissen sollte. Dinge, die ich meine Mutter nachts 
einer Freundin erzählen hörte, als sie dachte, ich schliefe längst. 
Mama wusste nicht, dass ich mich aus dem Bett geschlichen 
hatte und mit klopfendem Herzen in dem kleinen Flur vor der 
Wohnzimmertür saß. Oder ahnte sie vielleicht, dass ich lauschte? 
Das habe ich mich später gefragt. Ich hockte auf dem kalten Bo-
den und hatte die Knie unter meinem Nirvana-Shirt angezo-
gen. Der Geruch von Zigarettenqualm, das Gluckern von Wein, 
den sie sich einschenkten, die Stimmen der beiden Frauen, 
meist die meiner Mutter, gemischt mit Tracy Chapman, Sade,  
Leonard Cohen.

Offenbar gab es eine gewisse Anne-Louise Höök, genannt 
»Loan«. Sie und meine Mutter hatten in den Siebzigerjahren zu-
sammen als Flugbegleiterinnen gearbeitet. Meine Mutter hatte 
Loan mit Roland, einem alten Freund meines Vaters, bekannt ge-
macht. Sie wurden ein Paar, aber schon damals waren Loan und 
mein Vater miteinander »fremdgegangen«, wie meine Mutter es 
ausdrückte.

»Sie haben eine Nacht zusammen verbracht, kurz bevor wir 
geheiratet haben. Ich war wütend, aber Björn hat geschworen, 
dass es eine einmalige Sache war, ein Ausrutscher im Suff«, sagte 
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meine Mutter, und ich hörte sie über ihre eigene Leichtgläubig-
keit schnauben. Sie hatte Loan sogar zu ihrer Hochzeit einge-
laden, weil: »Sie war noch mit Rolle zusammen, und Rolle und 
Björn haben immer zusammen Golf gespielt. Rolle wusste nicht, 
was Loan getan hatte. Wahrscheinlich hat er es nie erfahren. Er 
ist irgendwann an Krebs gestorben.«

Papa habe Loan auch nach der Hochzeit weiter getroffen, er-
zählte Mama ihrer Freundin. Das »Kind« oder »Mädchen«, wie 
Mama sie nannte, war in Stockholm geboren worden, aber Mutter 
und Tochter waren bald darauf nach Göteborg gezogen.

»Loan kommt von dort«, sagte meine Mutter. »Ich nehme an, 
Verwandte in Göteborg haben ihr mit dem Baby helfen können. 
Sie ist ja auch weiter geflogen, aber dann war Kopenhagen ihre 
Basis, nehme ich an. Tut schon ziemlich weh, dass sie als allein-
erziehende Mutter alles unter einen Hut gebracht hat, während 
ich das Gefühl hatte, den Job aufgeben zu müssen, als die Kinder 
kamen. Ich hätte gerne weitergemacht.«

Das war das erste Mal, dass ich meine Mutter so offen aus-
sprechen hörte, was ich schon lange vermutet hatte. Nach meiner 
Geburt begann sie als Buchhalterin und Empfangsdame in einem 
Architekturbüro zu arbeiten, aber sie sprach oft wehmütig von 
ihrer Zeit als Flugbegleiterin.

Loan und »das Kind« hatten all die Jahre an der Westküste ge-
lebt, bis Loan irgendwann beschloss, zurück nach Stockholm zu 
ziehen. Später erfuhr ich, dass diese Entscheidung auf den Tod 
von Nias Großmutter und eine zerrüttete Beziehung zu einem 
Mann zurückzuführen war, der Loan um Geld betrogen hatte. 
Als sie in Stockholm ankam, hatte sie Papa um finanzielle Unter-
stützung für Nia gebeten, aber er hatte abgelehnt, und im Eifer 
des Gefechts hatte sie gedroht, meiner Mutter alles zu erzählen. 
Papa war ihr zuvorgekommen.

»Ich bin immer noch froh, dass er es mir gesagt hat und nicht 
sie«, sagte Mama zu ihrer Freundin, und ihre Stimme triefte vor 
Verachtung. »Ich verstehe nicht, was Björn in ihr gesehen hat. Sie 
war natürlich wunderschön, aber sie war eiskalt und dachte, sie sei 
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anderen überlegen. Deshalb habe ich sie Rolle auch vorgestellt, er 
mochte solche Mädchen. Blond und eiskalt.«

Ich saß im Flur und versuchte, mir die blonde, eiskalte Loan 
vorzustellen. In meinem Bücherregal stand ein Band von Hans 
Christian Andersens Märchen mit einem Bild von der Schneeköni-
gin. So musste Loan aussehen, weißblondes Haar und blasse, fast 
bläuliche Haut, blendend schön und gefährlich. Und »das Kind«. 
»Das Mädchen«, das genauso alt war wie ich. Meine Schwester. 
War sie eine Eisprinzessin, so schön und kalt wie ihre Mutter? Das 
alles kam mir vor wie ein Traum. Ich hatte eine Schwester! Was 
ich mir als kleines Mädchen immer erträumt hatte, während ich 
wieder und wieder Allerliebste Schwester von Astrid Lindgren las. 
Ich hatte sogar Briefe an meine imaginäre Schwester geschrieben. 
Jetzt stellte sich heraus, dass es sie wirklich gab.

»Ja, er hat das Mädchen getroffen«, hörte ich Mama sagen. 
»Und sie hat immer gewusst, wer ihr Vater ist und dass er eine 
andere Familie hat. Sie ist nur ein paar Monate jünger als Mirjam. 
Kannst du dir das vorstellen? Mit wem bin ich eigentlich sechzehn 
Jahre lang verheiratet gewesen?«

Dann hörte ich nur noch das Weinen meiner Mutter und das 
tröstende Gemurmel ihrer Freundin unter Leonard Cohens tie-
fer, brüchiger Stimme. Ich schlich zurück ins Bett. Als ich dort im 
Dunkeln lag und nicht einschlafen konnte, dachte ich über etwas 
anderes nach, das ich meine Mutter hatte sagen hören: Loan und 
»das Mädchen« lebten in einer Wohnung in Gärdet. Emelie lebte 
im selben Stadtteil, nachdem sie aus Vasastan weggezogen war, und 
sie ging auf die Gärdesskolan. Wahrscheinlich war meine Schwes-
ter auch an dieser Schule. Was, wenn sie in dieselbe Klasse gingen? 
Was, wenn meine Schwester eines der Mädchen war, die Emelie 
erwähnt hatte, als sie über ihre neue Schule sprach? Aber jetzt, da 
ich mit Emelie in ihrem Zimmer saß, konnte ich nicht fragen, ob 
es unter den Achtklässlerinnen ein Mädchen mit dem Nachnamen 
Höök gab. Das Geheimnis war zu tief in mir begraben.

»Wollen wir uns dein Jahrbuch anschauen?«, fragte ich statt-
dessen.
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Das war etwas ganz Normales, was wir ständig taten. Emelie 
blieb bei ihrer eigenen Klasse und sprach ausführlich über ihren 
Schwarm, Carl Magnus. Ich hatte genug Zeit, um alle Namen zu 
studieren. Keine Höök. Als Emelie aufs Klo ging, las ich schnell 
die Namenslisten der anderen Klassen durch.

Da war sie.
Lavinia Höök.
Kurz fragte ich mich, ob ich wirklich richtig gelesen hatte. Aber 

der Name stand tatsächlich da, schwarze Buchstaben auf grauem 
Untergrund. Mittlere Reihe, Zweite von links.

Ihr strahlend helles Haar war das Erste, was mir auf dem 
Schwarz-Weiß-Bild auffiel. Sie war definitiv das größte Mädchen 
in der Klasse, größer sogar als die meisten Jungs. Als ich klein war, 
sagte mir mein Vater immer, dass ich mal groß werden würde, weil 
alle Frauen seiner Familie groß waren. Bei mir hatte sich das nicht 
bewahrheitet, aber bei meiner Schwester offensichtlich schon. Und 
sie war wunderschön. Gewelltes langes Haar. Feine Gesichtszüge 
und schlanke Gliedmaßen. Die Eisprinzessin. Sie trug einen hellen 
Pullover und eine helle Hose. Zu ungeschminkt, um eine von den 
Beliebten zu sein, das war zumindest meine Vermutung, aber über 
solche Dinge wusste ich nicht so gut Bescheid wie Emelie.

Ähnelten wir uns, meine Halbschwester und ich? Ich konnte 
es nicht sagen. Vielleicht hatten wir einen ähnlichen Zug um den 
Mund. Mit dem Finger fuhr ich die Konturen meiner Lippen nach.

Lavinia. Was für ein aufregender, glamouröser Name, aber 
auch ein bisschen affektiert, wie ich fand. La-vi-ni-a. Ich kostete 
den Namen. Hoffnung und Angst keimten in mir auf. Was, wenn 
sie nun wie ich war? Was, wenn sie besser war als ich? Was, wenn 
wir einander hassten? Was, wenn wir beste Freundinnen wer-
den könnten? Eine Schwester und beste Freundin, eine Person, 
die dich nie im Stich lässt und dein ganzes Leben lang an deiner 
Seite ist.

Ich hörte Emelies Schritte und versuchte, lässig zu klingen, als 
sie zurück ins Zimmer kam:

»Kennst du irgendwen aus dieser Klasse?«


