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WARUM DER ROMAN
WICHTIG IST






RAINER MARIA RILKE SCHRIEB EINMAL sinngemafS, Musik
konne ihn aus ihm selbst fortheben — und das ist ja nicht wei-
ter bemerkenswert —, bis er hinzufuigte: und mich an einem
anderen Ort absetzen. Ich liebe dieses Zitat. Ich liebe es, weil
mir das so vertraut ist, nicht nur im Hinblick auf Musik, son-
dern auch auf Literatur. Dieses eigentiimliche Gefiihl, von
dem man gelegentlich erfillt ist, wenn die Lektiire vorbei ist
und man das Buch gesenkt hat, aber fiir Minuten noch in
seiner Welt ist. Das letzte Mal habe ich das im vorigen Win-
ter erlebt, als ich Claire Keegans Roman Kleine Dinge wie
diese las. Ich hatte vorher nie von Keegan gehort, es war rei-
ner Zufall, dass ich zu ihrem Buch griff. Es ist ein kleiner, im
Original einhundertsechzehn Seiten langer Roman, den ich
in ein paar Stunden auslas. Als ich fertig war, blieb ich minu-
tenlang im Wohnzimmer sitzen, noch ganz erfiillt von den
Gefithlen und Stimmungen des Buchs, die ich auf seltsame
Weise als akut erlebte. SchliefSlich stand ich auf und tauchte
in den Alltag ein, und die Eindriicke des Romans schwan-
den langsam dahin, bis von ihnen kaum etwas zurtickblieb
aufSer einem speziellen Gefiihl, das sich einstellte, sobald ich
an ihn dachte. Und so geht es mir mit allen guten Romanen,
sie konnen mich vollkommen ausfiillen, aber nur im Augen-
blick; ist die Lektiire vorbei, 16st sich ihr Erlebnis auf.
Spielt dieses Erlebnis eine Rolle? Ist es in irgendeiner Weise
wichtig? Oder ist das Lesen von Romanen nur ein interes-



santer Zeitvertreib? In der Regel denken wir, wichtig ist, was
etwas verdandert oder in etwas eingreift, also ein Phinomen,
eine Handlung oder Auflerung, die iiber sich hinausgehend
Konsequenzen zeitigt. Je grofler und entscheidender diese
Konsequenzen sind, desto wichtiger ist es. Wirde ich fragen,
was zurzeit wichtig ist, wiirden manche vielleicht antwor-
ten »der Krieg in der Ukraine«, andere »der Klimawandel«,
wieder andere »die Inflation und die wachsende Armut«
oder auch »das Erstarken des Rechtspopulismus« oder »der
strukturelle Rassismus«. Fiir manche mag es ein ermiidender
Konflikt auf der Arbeit sein oder dass eine Mutter krank ist
und im Sterben liegt oder eine schimmernd neue Liebe. Ich
bezweifle, dass auf die Frage »Was ist wichtig?« viele »der
Roman« antworten wiirden. Dass der Roman wichtig sei.

Ist der Roman wichtig? Fir wen, und warum?

Bevor ich weitergehe, muss ich gestehen, dass ich in die-
ser Frage befangen bin. Ich habe mein Leben lang Romane
gelesen und selbst einige geschrieben, wenn ich die Frage
mit Nein beantworte, sage ich folglich, dass ich mein ganzes
Leben mit etwas Unbedeutendem und letztlich Sinnlosem
vergeudet habe. Wenn ich mit Ja antworte, konnte man das
als eine verzweifelte Selbstverteidigung verstehen. Aber das
andert nichts, gehort nicht einmal hierher, denn da saf$ ich
auf meinem Stuhl im Wohnzimmer mit Kleine Dinge wie
diese im Schof$ und war intensiv von den Gefiihlen und Stim-
mungen des Romans erfiillt. Warum seine Wirkung so grofs
war, ist schwer zu sagen. Die Erinnerung an Lektiiren ist ein
wenig wie die Erinnerung an Schmerzen — wir konnen be-
schreiben, was geschah und wie es war, aber ohne die Ge-
fithle, die uns in jenem Moment iibermannten, und da die
Gefiihle der Schmerz sind, sprechen wir tiber die Schale, tiber
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das, was von ihm im Gedaichtnis geblieben ist. Das Zeichen
fiir den Schmerz, nicht der Schmerz. Lesen ist Gegenwart, es
bedeutet, etwas nahezukommen.

Was ist es, dem wir in Kleine Dinge wie diese nahekom-
men?

Der Roman beginnt so:

Im Oktober firbten sich die Baume gelb. Dann wurden die
Uhren eine Stunde zuriickgestellt, und die Novemberwinde
kamen, wehten unablissig tibers Land und entblofSten die
Baume. In der Stadt New Ross stieflen die Schornsteine Rauch-
schwaden aus, die sich herabsenkten und in haarfeinen, lang-
gezogenen Fiden davonschwebten, bevor sie sich entlang der
Kais verteilten, und bald schwoll der Fluss Barrow, dunkel wie

Stout, mit Regenwasser an.

Innerhalb von drei Satzen und auf einfachste Weise hat sich
eine ganze kleine Welt geoffnet. Die Sdtze enthalten Bilder,
wir sehen die Baume, die Stadt mit den Schornsteinen und
den Kais, den durch sie stromenden Fluss, aber die Sitze
sind auch mit einer Stimmung aufgeladen, was daran liegt,
dass die Bilder, die Baume, die Schornsteine nicht an sich be-
schrieben sind, sondern alle mit Bewegung verbunden wer-
den: Wir sehen die Baume, wenn der Wind die Blitter ab-
reifst, wir sehen die Schornsteine, wenn der Wind den Rauch
aus ihnen zieht, wir sehen den Fluss, wenn er mit Regenwas-
ser anschwillt. Wir sehen mehr als die Stadt, wir sehen die
Stadt, die in der Gewalt dufSerer Krafte ist, wir sehen einen
Ort, durch den etwas stromt.

Im nichsten Absatz tauchen Menschen in der Stadt auf,
als ein Gewimmel anonymer Gestalten im Supermarkt und
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der Bingohalle, in der Arbeitslosenschlange und auf dem Weg
zur Schule, die Kopfe gegen den Wind gesenkt. Sie werden
wie aus grofler Hohe gesehen, genauso in der Gewalt dufSe-
rer Krifte wie die Blitter, die der Wind von den Baumen
reifSt. Mitten in diesem Wirbel aus Menschen halt der Text
bei einem von ihnen inne, und die Perspektive verandert sich:
Von nun an sehen wir die Stadt und das Leben von innen,
durch die Wahrnehmungen und Gedanken eines gewissen
Bill Furlong. Er ist das, was hiufig ein ganz gewohnlicher
Mann genannt wird, womit gemeint ist, dass an ihm oder sei-
nem Leben nichts aufSergewohnlich ist. Er verkauft Holz und
Kohle, ist verheiratet und hat funf Tochter. Er arbeitet viel,
die Familie hat nicht viel Geld, und manchmal beschleicht
ihn das Gefiihl, dass das Leben in der strikten Routine ver-
schwindet. Er denkt, dass es im Leben mehr geben muss als
arbeiten, essen und schlafen. Doch das Besondere an ihm,
was ihm selbst vielleicht gar nicht klar ist, besteht darin, dass
er ein guter Mensch ist. Und so ist Kleine Dinge wie diese in
vieler Hinsicht ein Roman iiber das Gute.

Wias ist das Gute?

Fiir sich genommen ist es eine abstrakte Vorstellung ohne
konkrete Existenz. Als eine Art menschliche MafSeinheit ver-
hilt es sich zu einer Handlung wie das LitermafS$ zur Milch.
In dem grofSen Roman tber das Gute, Dostojewskijs Der
Idiot, erhilt das Gute als Idee eine physische Existenz durch
Fiirst Myschkin, den absolut guten Menschen, und bezieht
seine Kraft aus der Kollision zwischen dem Idealen und dem
Realen, es ist, als wiirde das Ideale, das Gute, das Reale
vollstandig blofSlegen, als wiirde in einem nachtlich dunk-
len Raum voller Betrunkener Licht gemacht. Der Idiot ist
ein Ideenroman oder mit Dostojewskijs Worten fantastischer
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Realismus. Das Gute in Kleine Dinge wie diese ist von vollig
anderer Art. Es ist fast nichts, vage, fliichtig, ausweichend —
bei Bill Furlong zeigt es sich in einem Gedanken, einer klei-
nen Handlung, aber es steht niemals allein, steht immer in-
mitten anderer Gedanken, anderer Handlungen. Wenn das
Gute hier ein Licht ist, dann ist es kein kraftiges, grelles,
das brutal die sozialen Verhiltnisse enthiillt wie bei Dosto-
jewskij, sondern ein schwaches, flackerndes, das im nachs-
ten Moment von konkurrierenden Gedanken, Riicksichten,
Handlungen ausgepustet wird. Ja, so zart ist es, dass schon
dariiber zu sprechen, wie ich es tue, es ausblast — wenn ich
mit meinem Gerede Uber »das Gute« angetrampelt komme,
wirkt es nur noch banal und dumm und selbstverstandlich.
In Keegans Roman redet keiner tiber das Gute, dort existiert
es jenseits der Begriffe, ist es nur etwas, das sich namenlos
und alltiglich zeigt. Und dies, etwas Bekanntes lebendig und
sichtbar zu machen, sozusagen unter den Begriffen, die es in
threm eisernen Griff festhalten, kann nur der Roman.
Aber ist das wichtig? Und wenn ja, warum?

Einer der vielen, die ihre eigenen Vorstellungen davon hat-
ten, warum der Roman wichtig ist, war D.H. Lawrence.
1925 schrieb er vier Essays tiber den Roman als Genre. »Mo-
rality and the Novel«, »The Novel«, »The Novel and the
Feelings« und »Why the Novel Matters«. Lawrence nahm
kein Blatt vor den Mund, als es um die Grofle des Romans
ging, denn fur ihn war er eine der grofSten Entdeckungen
aller Zeiten und verkorperte die hochste Ausdrucksform,
die die Menschheit bis heute erreicht hat. Der Grund dafiir
sei, schrieb er, dass der Roman unfihig zum Absoluten sei.
Wahrend Wissenschaft, Philosophie und Religion jeweils das

13



Endgiiltige suchten und die Welt fixierten, halte der Roman
das Leben offen. Lawrence war Vitalist, er bejahte das Leben
in allem, was er schrieb, und der Roman war seine bevor-
zugte Ausdrucksform, weil dieser dem Leben so nahe war. In
seinem Essay gewinnt man gelegentlich den Eindruck, dass
der Roman lebendiger ist als das Leben selbst. »Lebendig
sein, ein lebendiger Mensch sein, als ganzer Mensch lebendig
sein: darum geht es. Und in seinen besten Momenten kann
der Roman, und ganz besonders der Roman, einem helfen.
Er kann einem helfen, kein toter Mensch im Leben zu sein. «

Was heifst das, ein toter Mensch im Leben zu sein?

Fur Lawrence war das Leben iiberbordend, unbandig, un-
vorhersehbar und in stindiger Veranderung begriffen. Alles,
was sich der Verdnderung widersetzte, also das Fertige, Defi-
nierte, Kategorisierte, Absolute, widersetzte sich dem Leben.
Deshalb waren samtliche Routinen, Pline, geordneten Sys-
teme eine Art Tod im Lebendigen. Dem liegt die unausge-
sprochene, aber deutliche Vorstellung zu Grunde, dass die
Natur und das Natiirliche authentisch sind, wihrend die
Zivilisation nicht authentisch ist, und dass die Aufgabe der
Kultur darin besteht, das Nicht-Authentische zu durchbre-
chen, damit der Mensch in ihr authentisch leben kann, oder
wie Lawrence es formulierte, »lebendig sein« kann.

Lawrence stand mit diesen Gedanken nicht allein; in den
ersten Jahrzehnten des vorigen Jahrhunderts florierten Vor-
stellungen vom nicht-authentischen Menschen, in denen die
Zivilisation als etwas Lebensverhinderndes und Unterjochen-
des betrachtet wurde. Diese Vorstellung ist eine der Erkla-
rungen dafiir, dass der Erste Weltkrieg im Sommer 1914 fast
unisono mit Jubel und Enthusiasmus begriifSt wurde: Mit
dem Krieg drang das echte Leben durch.
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Die gleiche Vorstellung vom Echten und Urspriinglichen,
von Blut, Wald, Erde saugte der Nationalsozialismus auf, und
deshalb konnte Bertrand Russell schreiben, dass Lawrences
»mystische Philosophie des Bluts geradewegs nach Auschwitz
fithrte«.

Das ist einerseits richtig, andererseits aber auch nicht, denn
die Lebensbejahung bei Lawrence hatte eine andere Kon-
sequenz, um die es in seinem Essay » Why the Novel Mat-
ters« geht, namlich um eine Bejahung der Form des Lebens,
die offen, unubersichtlich, beweglich, veranderlich, unab-
geschlossen ist — also das Gegenteil vom Absolutismus des
Nationalsozialismus. Das ist einer der wichtigsten Punkte
in Lawrences Essay, in dem es heift: »Wir sollten nicht ab-
solute Dinge oder das Absolute anstreben. Wir wollen uns
endgultig und fiir immer von diesem hasslichen Imperialis-
mus des Absoluten verabschieden.« Der Roman, meint er
offenbar, 16st das Absolute praktisch von selbst auf, kraft
seiner Form, in der es stets um Beziehungen geht, also um
die Beziehungen zwischen Menschen und zwischen den Men-
schen und der Welt und zwischen den Menschen und der
Sprache. Und je weiter man sich dort hineinbegibt, desto
beweglicher und relativer wird alles. Ein gutes Beispiel da-
fir liefert ein anderer vitalistischer Autor und Zeitgenosse
von Lawrence: Knut Hamsun. Er war Nationalsozialist und
wurde nach dem Krieg wegen Landesverrats verurteilt, sein
Werk wird in Norwegen seither kontrovers diskutiert. 1915
beteiligte sich Hamsun an einer Zeitungsdebatte tiber zwei
junge Frauen, die heimlich Kinder geboren und diese an-
schlieflend getotet hatten. Hamsun emporte sich tber die mil-
den Strafen — fiinf beziehungsweise acht Monate Gefiangnis.
Er forderte die Todesstrafe. Hangt sie, hangt sie, schrieb er in
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den Zeitungen. Zwei Jahre spater erschien sein Roman Segen
der Erde. Darin geht es unter anderem um eine Frau, die ihr
neugeborenes Kind totet. Es wird aus ihrer Sicht erzahlt, wir
lernen sie kennen, begleiten sie durch die Tage, verstehen
sie, was ihre Untat nicht verharmlost, im Gegenteil, sie wird
verstarkt, weil die Tragodie von allen Seiten sichtbar wird
und nicht mehr nur eine einfache Tatsache ist, die eine ein-
fache Reaktion auslost: hiangt sie. Das ist es, was der Roman
tut, er zieht jede abstrakte Vorstellung vom Leben, ob poli-
tischer, philosophischer oder wissenschaftlicher Art, in das
Menschliche, wo sie nicht alleinsteht, sondern auf eine Myri-
ade anderer Eindriicke, Gedanken, Gefiihle und Handlungen
stofdt. Sie wird nicht unbedingt ausgeloscht, aber dem Einfa-
chen an ihr wird von der Komplexitit widersprochen, in der
sie sich befindet. Deshalb lassen sich Dostojewskijs Romane
bis heute lesen, denn in ihnen ist das Verhaltnis zwischen
abstrakten und reinen Ideen und chaotischer, uniubersicht-
licher, gefiihlsgetriebener Wirklichkeit die treibende Kraft,
die gedankliche Strategie — Dostojewskijs eigene Ideale kon-
nen dabei verloren gehen, weil die Gegenstimme einem in-
teressanteren Charakter gehort, was nicht selten der Fall ist.
Und deshalb sind D. H. Lawrences Romane nicht so gut wie
Dostojewskijs —, denn obgleich Lawrence wollte, dass die
Romane wie das Leben selbst waren, ist die Idee vom Leben
in seinen Romanen manchmal so stark, dass sie das Lebende
fesselt, das daraufhin nicht mehr fliefSt und veranderlich und
widerspruchlich ist, sondern in einer Denkform erstarrt. Es
ist viele Jahre her, dass ich seinen Roman Der Regenbogen
las, aber eine der wenigen Szenen, an die ich mich erinnere,
spielte sich zwischen einem jungen Mann und einer jungen
Frau auf einem Feld im Mondschein ab, und ich entsinne
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mich ihrer, weil die Frau und der Mann wie Riesen waren,
sie waren so voller Leben und Menschsein, dass sie den Rea-
lismus verliefSen und zwischen den Weizendhren zu einer Art
griechische Helden oder Giganten wurden. Die Szene l6ste
Unbehagen bei mir aus, weil der Wille zum Leben absolut
wurde und so das Leben erstickte und sich selbst zunichte
machte. Der Roman wurde falsch. Das heifst nicht, dass er
uninteressant ist, denn ein Roman ist immer auch ein Ab-
bild seiner Zeit, und zusammen mit Hamsuns Segen der Erde
tragt er dazu bei, die Tiefenstromungen sichtbar werden zu
lassen, die zwischen Vitalismus und Totalitarismus verliefen.
Das heifdt nicht, dass die Romane totalitir sind — ein totali-
tarer Roman ist ein Widerspruch in sich, ist unméglich. Im
Roman geht es um Beziehungen, eines Menschen zur Welt
oder um die Beziehungen der Menschen untereinander, und
jede dieser Beziehungen enthilt eine Komplexitit, die einma-
lig fur sie ist. Selbst ein monomaner, fanatischer Monolog wie
Hitlers Mein Kampf handelt von Beziehungen, und schon auf
den ersten Seiten zeigt sich die enthaltene Komplexitit, wenn
Hitler einige Satze tiber die Kindheit mit Vater und Mutter
schreibt und dabei offenkundig beschonigt und verschweigt,
und sein Wunsch, das Bild von sich zu steuern, macht das Ich
automatisch instabil und fithrt zu einem inneren Kampf zwi-
schen Ordnung und Chaos, der verborgen werden soll, aber
durchsickert und auf den monomanen Monolog abfarbt.
Beim Totalitiren geht es um Abstand und Kontrolle, um
das Generelle und das, was fur alle gilt. Jedem, der einmal in
Russland gewesen ist, muss die riesige Zahl von Kriegsdenk-
malern aufgefallen sein, in jedem noch so kleinen Stadtchen
gibt es eins, und an jedem brennt eine Fackel. Sie verkor-
pern die grofSe, heroische, russische Erzihlung vom Zweiten
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Weltkrieg. Im Laufe der letzten Jahre sind alle Auflerungen,
die dieser einfachen Erzdhlung widersprochen oder sie kom-
pliziert haben, erstickt worden, zum Beispiel die Arbeit der
Menschenrechtsorganisation Memorial, die versuchte, die
Erinnerung an die Opfer von Unterdrickung und Gewalt in
der Sowjetunion zu stiarken. Es ist ein extremes Beispiel aus
einem extremen Land, aber jegliche Geschichte wird in Form
von Erzdhlungen vermittelt, so wie alle Nachrichten als Er-
zdhlungen vermittelt werden, und es ist immer die Rolle des
Romans gewesen, sich unter diesen groflen Erzdhlungen zu
bewegen, sie formal und thematisch aufzubrechen, um so
der konkreten Erfahrung der Wirklichkeit naherzukommen.

Cervantes’ Don Quijote, fur viele der erste Roman und
bis heute einer der bekanntesten, wovon handelt er? Vom
jahen Ende der grofSen Erzahlung in der Wirklichkeit; die
Kollision zwischen der Romantik und dem Heldenmut der
Rittersagen und der trivialen Welt, in der sich das Heer als
gewoOhnliche Schafherde und die Riesen als gewohnliche,
knarrende Windmiihlen herausstellen. Laurence Sternes
Tristram Shandy, ein anderer kanonisierter Roman, wo-
von handelt er? Von nichts! Er sabotiert die Erzdhlung und
macht sich mit seinen Millionen Abschweifungen lustig tiber
sie. Ganz zu schweigen vom groffen Romanklassiker des
Modernismus, James Joyces Ulysses, der nicht nur das Hel-
denepos Odyssee zu gewohnlichem Alltag herunterbricht,
sondern auch den Uberbau der Geschichte herunterbricht,
der allgemeinen und individuellen, indem es sie nur in Frag-
menten an diesem einen Tag gibt, an dem der Roman spielt,
und gleichzeitig relativiert er die Erzihlung als Form, in-
dem er zahllose unterschiedliche Erzahlweisen auf dieselben
Menschen am selben Tag anwendet.
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Ulysses erschien 1920, finf Jahre, bevor Lawrence seine
Essays tiber den Roman schrieb, und man sollte meinen,
dass er Joyces totale Demontage des Absoluten zu schatzen
wusste. Doch das tat er nicht, im Gegenteil: Lawrence ver-
abscheute Ulysses ebenso intensiv, wie er Marcel Prousts Auf
der Suche nach der verlorenen Zeit verabscheute. In seinen
Augen befanden sie sich auf dem Sterbebett des Romans und
er lief$ es sich nicht nehmen, sie zu verhohnen:

Liegt Ulysses in seiner Wiege? Du meine Giite! Was fur ein
graues Gesicht! Und M. Proust? Wie traurig! Man hort das
Todesrocheln in ihren Kehlen. Sie konnen es selbst horen. Sie
lauschen ihm mit grofSem Interesse und versuchen festzustellen,
ob die Intervalle Terzen in Moll oder Quarten in Dur sind. Was
wirklich ziemlich infantil ist.

Da haben wir also den »ernsthaften« Roman, sterbend in
einem langgezogenen, vierzehnbandigen Todeskampf und ver-
sunken, kindisch interessiert an dem Phianomen. »Habe ich ein
Stechen in meinem kleinen Zeh gespiirt oder nicht«, (nicht?)
fragt jede Figur von Mr.Joyce oder Miss Richardson oder
M. Proust.

Dass man Joyce und Proust zusammen mit Virginia Woolf
hundert Jahre spater als die literarischen Giganten ihrer
Zeit betrachten wiirde, konnte Lawrence natiirlich nicht
ahnen. Ebenso wenig, dass ausgerechnet die Romane, die
er verhohnte, das ganze Genre revolutionierten. Und wenn
man Lawrence liest, versteht man nur zu gut, dass er fiir die
Qualitat gerade dieser Romane blind sein musste. Sie alle —
Joyce, Lawrence, Woolf und Proust — versuchten mit ihren
Romanen, der Wirklichkeit nahezukommen. Aber wahrend
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Lawrence dazu die Erzdhlung nutzte, bildete sie fur die
anderen drei ein Hindernis, sie war etwas, das den Roman
von der Wirklichkeit ausschloss und tberwunden werden
musste, was zu einer formalen Explosion fithrte. Betrachten
wir zundchst eine Textstelle aus Lawrences Der Regenbogen:

Wihrend der letzten Monate ihrer Schwangerschaft war er in
einem bedrohlichen, niedergedriickten Zustand, der nicht wei-
chen wollte. Auch sie war bedriickt, und manchmal weinte sie.
Es kostete zu viel Lebenskraft, wieder neu anzufangen, nach-
dem sie schon viel zu viel davon eingebiifSt hatte. Manchmal
weinte sie. Dann stand er stumm dabei und meinte, das Herz
breche ihm entzwei. Denn sie wollte nichts von ihm wissen,
sie wollte nicht einmal auf ihn aufmerksam gemacht werden.
Sobald ein bestimmtes Zucken auf ihrem Gesicht erschien,
wufSte er, dass er sich zuriickhalten mufSte und sie nicht belis-
tigen durfte. Denn das war der alte Kummer, der wieder in
ihr aufstieg, der zuriickliegende Verlust, der Schmerz tiber das
Vergangene, den toten Mann, die toten Kinder. Das war ihr
sicher heilig, und er durfte sie natiirlich mit seinen Trostungen
nicht verletzen. Wenn sie etwas von ihm wollte, so wiirde sie
gewifs von selber kommen. Und so stand er mit wehem Her-

zen abseits.

Es ist eine grofSartige Passage. Durchdrungen von Schicksal,
von gelebtem Leben und psychologischer Einsicht. Es ist ver-
standlich, dass es jemanden, der diese Zeilen mit Herzblut
geschrieben hatte, provozieren musste, wenn er in Ulysses
Folgendes las:
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Bald eine Tasse Tee. Gut. Trockener Mund. Die Katze umschritt
steif ein Tischbein, den Schwanz in der Hoh. [...] Just wie sie
uber meinen Schreibtisch stakt. Prr. Kraul mir den Kopf. Prr.

Mr. Bloom beobachtete neugierig, freundlich, die geschmei-
dige schwarze Gestalt. Sauberer Anblick: der Glanz ihres glat-
ten Fells, der weifse Knubbel unter dem Knauf ihres Schwanzes,
die griinen blitzenden Augen. Er biickte sich zu ihr hinab, die
Hande auf den Knien.

»Milch fir das Pussilein«, sagte er.

»Mrkgnau!«, schrie die Katze.

Die sollen nun dumm sein. Dabei verstehn sie besser, was wir
sagen, als wir sie verstehn. Die da versteht haarscharf alles, was
sie verstehen will. Ist auch nachtragend. Mochte wohl wissen,
wie ich so wirke auf sie. Hoch wie ein Turm? Nein, springt mir
doch glatt auf die Schulter.

»Angst vor den Hihnerchen hat sie«, sagte er spottend.
» Angst vor den kleinen Putputputs. Wer hat wohl schon mal
so ein dummes Pussilein gesehn wie unser Pussilein hier!«

Grausam auch. Thre Natur. Komisch, die Miuse quieken nie.
Scheinens wohl gar zu mogen.

» Mrkrgnau!«, machte die Katze laut.

Der Unterschied zwischen den beiden Passagen hat mit Ab-

stand zu tun. Lawrence geht es darum, den Gefithlen na-

hezukommen. Sie werden als etwas fiir sich — Depression,

Trauer — beschrieben, sie werden zeitlich gedehnt und sind

abstrakt. Joyce mochte dem Augenblick nahekommen. Und

im Augenblick gibt es keine Erzdhlung, nur Handlungen und

Gedanken, die noch nicht definiert sind. Die Erzihlung er-

fordert einen grofleren Abstand — es war der Tag, an dem

der irische Anzeigenakquisiteur Bloom, mittleren Alters und
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judischer Abstammung, in der Kiiche saf$ und sich Gedan-
ken uiber die Natur der Katze machte, wihrend seine Frau
Molly, die ihn ein paar Stunden spater betrugen wiirde, in
der oberen Etage schlief. Es ist der gleiche Abstand, den
Virginia Woolf ein paar Jahre spiter in dem Roman Die
Fabrt zum Leuchtturm bearbeitete. Der Rahmen hat prak-
tisch keine Handlung — eine Familie in einem Sommerhaus,
Mabhlzeiten und Spaziergiange in der Kustenlandschaft —,
man konnte sich vorstellen, dass sich das Ganze am besten
in einer Serie von Urlaubsfotos des alten SchwarzweifStyps
festhalten liefSe: Hier sitzt die Familie zu Tisch, hier spielt die
Familie im Garten Krocket und so weiter. Woolf geht ganz
nah an jeden der Charaktere heran, wo sie enorme Mengen
kleiner alltiaglicher Emotionen freisetzt, wihrend gleichzei-
tig die Beziehungen zwischen den Menschen geoffnet wer-
den und das statische Bild von der Familie mit ihren Rollen
vor Leben formlich explodiert. Joyce und Woolf gehen unter
die Erzahlungen und expandieren den kleinen Zeitraum, den
es dort gibt.

Warum?

Dort leben wir. Was uns definiert und bestimmt, was wir
sehen, was wir glauben, was wir denken und von der Welt
um uns verstehen, kommt von aufSen zu uns und ist meistens
als Erzahlungen organisiert. Hier sind wir innen. Hier sind
wir im Augenblick, und nur im Augenblick entsteht etwas.

Ein anderes, wesentlich aktuelleres und nidheres Beispiel
fir einen Roman, der im Grenzland zwischen dem Abstand
der Erzdahlungen und der Nihe des Romans operiert, ist In-
ternat des ukrainischen Autors Serhij Zhadan. Das Buch er-
schien 2017 in der Ukraine und handelt vom Konflikt im
Donbass im Osten der Ukraine, wo bewaffnete russische
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Separatisten sich von der Ukraine losgesagt hatten, also in
den Jahren vor dem russischen Angriffskrieg. Aber nichts von
diesem Hintergrund ist angegeben, der Leser wird direkt ins
Hier und Jetzt geworfen, wo alles auf Augenhohe betrachtet
wird durch den Blick Pashas, eines Lehrers in Donezk, der
am Anfang des Romans seinen Neffen aus einem Internat
am anderen Ende der Stadt abholen soll. Es ist auffillig, wie
unklar alles erscheint, wer Freund oder Feind ist, wer mit
Artillerie schiefSt, wer flieht. Er spricht mit Menschen, denen
er begegnet, eine Sprache, mit anderen Leuten eine andere.
Es gibt keine grofSen Linien, an die man sich halten konnte,
alles ist in den Augenblicken aufgelost, die er durchlebt, und
damit dhnelt der Roman der ersten Szene von Stendahls Die
Kartause von Parma, in der die Schlacht von Waterloo so an-
schaulich beschrieben wird, als befinden wir uns in der Ge-
schichte, bevor sie Geschichte geworden ist, wo nur Chaos
und Verwirrung herrscht. In Internat empfindet man es dhn-
lich, ein Ereignis, ein Krieg wird beschrieben, bevor er Ge-
schichte wird — oder wiahrend er noch Wirklichkeit ist. Von
innen, das ist der Ort des Romans —, im Unterschied etwa
zum Journalismus, der von aufSen schaut und das Gesehene
in eine bestimmte Erzdhlung giefSt, es niemals offenlasst.
Ja, das ist der Roman: Er sieht die Welt von innen, und
er lisst sie offen. Der Roman gibt dieser Erfahrung eine
Sprache, wodurch sie einen Ort bekommt. Diesen Ort
gibt es nirgendwo sonst. Er existiert nicht im Film, nicht
im Journalismus, nicht im Sachbuch, nicht in Philosophie
oder Psychologie, nicht in Biologie oder Chemie, auch nicht
in der Religion. Dieser Ort, die Welt von innen betrachtet,
offengehalten, existiert nur im Roman. Es ist die Aufgabe
des Romans, den Weg dorthin zu finden, wo noch nichts
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definiert ist, was den wenigsten gelingt, denn der Roman be-
nutzt die gleiche Sprache und die gleichen Erzahlungen, von
denen die Wirklichkeit definiert wird, und der Schriftsteller
hat naturlich auch seine bestimmte Auffassung davon, wie
die Welt ist, und all das fliefst in den Roman ein, wenn er ge-
schrieben wird. Deshalb beeindruckte mich Kleine Dinge wie
diese so sehr, er ist im Innen und hilt es offen.

Es gibt eine weitverbreitete Vorstellung, dass der Roman
wichtig ist, wenn er von etwas Wichtigem handelt, insbeson-
dere, wenn dieses Wichtige aktuell ist. Aber dass sein Thema
wichtig ist, entscheidet niemals dariiber, ob der Roman es ist.
Fir den Roman kann das eher ein Problem sein, denn zum
Wichtigen hat man oft klare Meinungen, die im Voraus da
sind, und alles, was im Voraus da ist, bildet ein Problem fiir
den Roman, denn wichtig macht ihn ja gerade, dass er etwas
eine Sprache gibt, was keine Sprache hat, was sonst nicht
zur Sprache kdme, und da tiber das Wichtige tiberall gespro-
chen wird, ist das Wichtige ein Gebiet, in dem der Aufent-
halt fur den Roman schwierig ist. Er kann es schaffen, wenn
er dem Wichtigen so nahekommt, dass er der Meinung da-
ruber entrinnt.

Nun konnte man einwenden, was ist der Wert von Nihe?

Eine gute Frage, aber nicht besser als die Gegenfrage, was
ist der Wert einer Meinung?

Eine Meinung zu etwas zu haben, heifSt die Kontrolle da-
ruber zu ubernehmen. Das ist eine aktive Handlung. Um
etwas nahe zu sein und sich davon ausfiillen zu lassen, ist
das Gegenteil erforderlich, es kommt darauf an, die Kon-
trolle aufzugeben und passiv zu sein. Ob man eine Meinung
zu etwas hat oder etwas nahe ist, bildet den Unterschied
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zwischen Raum einnehmen und Raum lassen. Ersteres hat
in unserer Kultur zweifellos Vorrang, und das Passive, nicht
zu handeln, wird nicht sonderlich geschitzt.

Das klingt abstrakt und sagt ohne konkreten Kontext viel-
leicht nicht viel aus. Aber wenn wir uns nun erneut Keegans
Roman und seiner Welt zuwenden, sehen wir, dass diese
Haltung auf allen Ebenen des Romans verankert ist. Der
Roman gibt einem Mann Raum, der selbst keinen Raum in
der Handlung einnimmt, noch dazu einem Mann, der aus
einer Gesellschaftsschicht stammt, die keinen Raum in der
Kultur einnimmt. Am wichtigsten ist jedoch, dass der Roman
etwas in ihm Raum ldsst — und damit in uns —, das so filigran
und fliichtig ist, dass er selbst sich dessen nicht bewusst ist
und es erst im Romantext sichtbar wird.

Einer der besten Romane, die ich jemals gelesen habe, mit
der vielleicht grofSten Bedeutung fiir die Gedanken iiber den
Roman in diesem Text, ist Die Vogel von Tarjei Vesaas von
1957. Die Hauptfigur in Die Vigel ist ein Mann um die vier-
zig namens Mattis, der mit seiner Schwester Hege in einem
kleinen Haus an einem See am Rand eines Walds lebt. Mattis
ist wie ein Kind, mit anderen Menschen kommt er nicht zu-
recht, weil er die sozialen Codes nicht versteht. Manchmal
arbeitet er als Tagelohner auf einem der Hofe im Ort, richtet
aber mehr Schaden an, als niitzlich zu sein — wenn jemand
ihm Arbeit gibt, geschieht es ihm zuliebe —, so dass er die
meiste Zeit fiir sich ist. Mattis ist das, was man frither zu-
ruckgeblieben nannte.

Im Roman haben wir vollen Zugang zu seinen Gedan-
ken. Wir sehen, wie ihn die Begegnung mit anderen ein-
schrankt und alles unmoglich macht, aber wir sehen auch,
wie seine Gedanken sich ausbreiten und reich werden, wenn
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er allein ist und ihnen nichts im Weg steht. Wenn das Ent-
scheidende an John Furlong ist, dass er gut ist, dann ist es
bei Mattis, dass er dem Dasein nahe ist. Er ist niemand, der
etwas macht — das kann er nicht —, er ist einfach. Und die-
ses Sein ist randvoll mit dem Dasein um ihn herum gefullt —
dem der Schwester, aber auch dem der Vogel, der Baume,
des Himmels, des Sees. Statt nahe konnte man auch offen
sagen. Der Autor ist offen fur die Sprache, die Sprache ist
offen fur Mattis, Mattis ist offen fiir das Dasein. Es durch-
stromt ihn, durch die Sprache, und tiber die Sprache durch-
stromt es den Leser.

Die Konflikte, die in Die Vogel artikuliert werden, sind die
eines Idioten, auf den keiner hort, fir den sich keiner inte-
ressiert und der nirgendwo zu Wort kommt — auch weil sein
Wesen so ist, dass es ihm unmoglich ist zu kommunizieren,
es folgt einer anderen Logik, und diese andere Logik wird in
der Begegnung mit der Normalitit kontinuierlich erstickt.
Es ist nicht so sehr Mattis’ Wesen, worum es geht, sondern
dass die Welt darin auf eine andere Art gefiltert wird, und
das bedeutet auch keine Kritik an der Normalitit, die trotz
allem das ist, was auch Mattis am Leben erhilt. Der Roman
macht etwas sichtbar, das ansonsten in den Schatten verbor-
gen liegt, die unsere Gedanken und Handlungen werfen. Im
Passiven, dem Willenlosen, dem Handlungslosen wird etwas
sichtbar, es ist die Welt zu ihren eigenen Bedingungen, und
wenn sie zerstort werden kann, dann weil wir sie zu unse-
ren Bedingungen sehen. Nicht bewusst, dies liegt tiefer als
die Gedanken und hat mit Uberleben zu tun — wir miissen
handeln, wir miissen produzieren, wir miissen benutzen. Nur
ein Roman kann diese beiden widerspriichlichen Logiken
gleichzeitig aufrechterhalten, und nur ein Roman ist in der
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Lage, die wichtigsten Konflikte zu artikulieren, in denen wir
stecken, ohne sie in Definitionen festzulegen, indem er sie fiir
die Gefiihle und Erfahrungen offen stehen lasst.

Das ist das Wichtigste von allem, denn Verdnderung muss
von innen kommen, dort leben die Haltungen und Vorstellun-
gen uber die Welt und uns selbst, und genau dorthin zieht es
immer den Roman. In den norwegischen Idioten, in den iri-
schen Holzverkiufer, in den ukrainischen Lehrer. Das ist die
Aufgabe des Romans, in die Welt hineinzugehen und sie of-
fenzuhalten, und weil er das tatsachlich kann, ist er wichtig.

(2022)






WIE ICH AMERIKA
NICHT ENTDECKTE






Neufundland

VOR ETWAS MEHR als einem Jahr habe ich meinen Fiih-
rerschein verloren. Es passiert mir stindig, dass ich Dinge
verliere. Kreditkarte, Pass, Autoschlissel, Geld, Biicher,
Taschen, Computer. Ich mache mir deshalb keine Sorgen, in
der Regel tauchen die Sachen wieder auf. Als ich neulich in
Paris war, rief mir ein Mann auf der StrafSe hinterher, Hallo,
Sie haben etwas verloren, und lief mir mit meinem Porte-
monnaie in der Hand hinterher, es hatte in der Innentasche
des Jacketts gesteckt und war offenbar herausgefallen, als ich
mir das Jackett tiber die Schulter geworfen hatte. Als ich das
letzte Mal in New York war, vergaf$ ich meinen Rucksack in
einem Taxi. Ich war mit drei meiner Kinder unterwegs und
war leicht gestresst, als wir ausstiegen. Sowohl ihre Pisse als
auch meiner steckten in dem Rucksack, dartiber hinaus mein
Notebook, auf dem alles, was ich in den letzten zwanzig Jah-
ren geschrieben habe, gespeichert war. Ich unterhalte mich
sonst nie mit Taxifahrern, aber dieser war so freundlich ge-
wesen, dass ich ihn schliefSlich gefragt hatte, woher er kam,
wie lange er schon in New York lebte, ob es ihm dort gefiel,
ob er Kinder hatte. An einer Ampel hatte er sogar ein Foto
von seinen Kindern herausgeholt, das er mir zeigte. Als wir
an diesem Nachmittag ins Hotel zuriickkamen, ohne Pass
und Computer, fragte ich den Portier, was wir tun konnten.
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Er schittelte nur den Kopf und meinte, dass ich es wohl ver-
gessen konne, meinen Rucksack zuriickzubekommen. Das ist
New York, sagte er. Aber er stammte aus Nepal, erwiderte
ich. Und er hatte zwei Kinder. Tut mir leid, sagte der Portier,
ich glaube nicht, dass dies eine grofSe Hilfe sein wird. Aber
sie konnen den Rucksack selbstverstandlich als verloren mel-
den. Dann kam der Tiirsteher zu uns, er hatte unser Gesprach
mitgehort und meinte, er kenne ein paar Leute aus Nepal,
solle er sie fir mich anrufen? Das tat er, und kurze Zeit spa-
ter traf ich mich vor dem Hotel mit ihnen. Anhand meiner
Beschreibung identifizierten sie den Fahrer, und am nichsten
Morgen wartete mein Rucksack an der Rezeption auf mich.

Solche Dinge passieren haufig, meiner Erfahrung nach geht
es immer gut aus. AufSerdem, denke ich insgeheim, gibt es eine
Redensart, die besagt, dass jemand, der Geld verliert, Geld
bekommen wird, und ich glaube, das stimmt, denn wenn man
Dinge verliert, passt man nicht ununterbrochen auf, ist man
nicht darauf aus, alles stindig zu kontrollieren, ist man nicht
dauernd so verdammt kleinkariert, und wenn man das nicht
ist, sondern der Welt offen gegentibersteht, kann so ziemlich
alles zu einem kommen.

Wenn ich das denke, weifS ich, dass es zutrifft, aber gleich-
zeitig auch, dass ich das sage, um meine zahlreichen Fehler
und Mingel und Schwichen in Stiarken zu verwandeln. Es
ist gut, dass ich mich nicht traue, mit anderen als meinen
allerengsten Freunden zu telefonieren. Es ist gut, dass ich es
immer weiter aufschiebe, meine Rechnungen zu bezahlen,
mit Vorliebe, bis ein Inkassobiiro eingeschaltet worden ist. Es
ist gut, dass ich nie die Schecks einlose, die ich regelmafSig be-
komme, weil ich dieselbe Rechnung versehentlich zwei oder
drei Mal bezahlt habe. Es bedeutet, dass ich Schriftsteller
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bin, denke ich, nicht so fokussiert auf weltliche Dinge, was
wiederum bedeutet, dass ich eines Tages vielleicht ein Meis-
terwerk schreiben werde.

Als der Fuhrerschein nicht wieder auftauchte, sondern ver-
schwunden blieb, gehorte dies deshalb in die gleiche Katego-
rie, wurde es zu einem Teil des Stoffs, aus dem ein Schriftstel-
ler besteht. AufSerdem konnte ich auch ohne ihn fahren, denn
dort, wo ich wohne, gibt es ohnehin nie Polizeikontrollen.

Als sich dann Mitte Dezember The New York Times bei
mir meldete und fragte, ob ich durch die USA reisen und fiir
sie daruiber schreiben wolle, dachte ich im ersten Moment
nicht an den Fuhrerschein. Sie schlugen vor, dass ich nach
Neufundland fahren und mir den Ort ansehen solle, an dem
die Wikinger sich angesiedelt hatten, um danach ein Auto
zu mieten und nach Siiden zu fahren, in die USA und die
ganze weite Strecke westwirts bis Minnesota, wo die meis-
ten norwegischen Einwanderer gelandet waren, und da-
riber zu schreiben. »A tongue in cheek Tocqueville«, wie
der Redakteur sich ausdriickte.

Ich sagte auf der Stelle zu. Ich hatte gerade die Islander-
sagas gelesen und tiber sie geschrieben, und die Chance, den
Ort zu sehen, an dem zwei von ihnen spielten, wo die Wikin-
ger in Amerika an Land gegangen waren und Hiuser gebaut
hatten, das Gebiet, das sie Vinland nannten, konnte ich mir
einfach nicht entgehen lassen.

Ich habe mich nie besonders fir amerikanische Kultur inte-
ressiert, vielleicht auch, weil sie in meinem Leben stets auf
eine ganz selbstverstandliche Art so prasent war, dass sie
nichts zu sein schien, worauf man neugierig sein musste, so
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wie man sich auch nicht mit Hochspannungsleitungen oder
Leitplanken, Aufziigen oder Kaffeemaschinen beschiftigt.
Die amerikanische Natur fasziniert mich dagegen seit Lan-
gem. In den amerikanischen Filmen und Fernsehserien, die
ich schaue, ist sie mehr oder weniger abwesend, genau wie
in den amerikanischen Romanen, die ich lese. Nicht nur, weil
sie hauptsachlich in den Stadten spielen, auf Straflen und in
Wohnungen, in Clubs und Hotellobbys, auf Parkplatzen und
in Einkaufszentren, in Vorstadten, unter Briicken, auf Auto-
bahnen und in Yachthifen, in Parks und Hinterhofen, son-
dern auch in dem Sinn, dass die Natur keine Rolle zu spie-
len scheint, offenbar keinen Einfluss hat, nichts zu pragen
scheint. Wenn die Natur tiberhaupt sichtbar ist, bildet sie die
Kulisse, vor deren Hintergrund sich das eigentliche Leben ab-
spielt. Aber sie ist ja da, das weif$ ich, auch in den USA gibt
es Wilder und Seen, Berge und Fliisse, Schluchten und Ab-
griinde, Biume und Wiesen, Wildchen und Lichtungen, und
wenn ich amerikanische Filme sehe, die sich aufSerhalb von
Stadtlandschaften bewegen, ist es das, worauf ich starre, die
Natur im Hintergrund, die gerade dadurch, dass sie ameri-
kanisch ist, sich also in dem Land befindet, das seine Wirk-
lichkeit im hochsten Maf§ von allen fiktionalisiert hat, eine
enorme Anziehungskraft und Ausstrahlung besitzt.

AufSerdem hat die amerikanische Natur etwas Exotisches,
weil vieles an ihr der Natur dhnelt, die ich kenne, aber den-
noch anders ist, weil die Kultur, die sie umgibt, anders ist.
So dhneln Teile der Landschaft in Maine der Gegend, in der
ich im studlichen Norwegen aufgewachsen bin, und wenn
ich sie in einem Film sehe, wo das Heimische abrupt etwas
Fremdes geworden ist, kann ich einen plotzlichen Stich von
etwas verspiuren, das Glick dhnelt.
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Es ist seltsam, das gebe ich zu.

Was macht ein so grofSes Gefiihl in Gesellschaft einer so
kleinen Erkenntnis?

Ich glaube, was sichtbar wird, ist das Utopische in einem
kraftig minimalisierten Maf$stab: Eine andere Welt ist mog-
lich und damit auch ein anderes Leben.

Einige Wochen spiter safs ich an Bord eines Flugzeugs von
London nach Toronto. Ich hatte Fieber, und nachdem ich
mich an diesem Morgen mit schmerzenden Gliedern durch
samtliche Warteschlangen und Kontrollen auf Heathrow ge-
kampft hatte, wire es mir lieb gewesen, wir flogen ewig, dass
es niemals enden wiirde, ich wollte einfach nur dort sitzen
und Filme sehen und dosen, wollte fort von allem. Ab und zu
stoppte ich den Film und wechselte zur Karte, um zu sehen,
wo wir waren. Wir flogen tiber Island, nach Gronland hi-
nauf und iber den amerikanischen Kontinent. Es war die
Route, auf der die Wikinger tausend Jahre zuvor gesegelt
waren. Als wir das Thema in der Schule durchnahmen, kam
es einem vor, als gehorten diese Ortsnamen auch der My-
thologie an, ich stellte mir niemals wirklich vor, dass es tat-
sachlich geschehen war, selbst als wir in der neunten Klasse
die authentischen Wikingerschiffe in Oslo besichtigten, be-
griff ich es nicht wirklich. Es war, als gehorten die Schiffe
mit ihren handfesten Planken, ihren geschnitzten Drachen-
kopfen und Reihen von Ruderléchern der physischen Welt
an, wahrend alles, was ich uber sie gelesen hatte, zur im-
materiellen Welt der Biicher und Fantasien gehorte. In die-
ser Welt war Island »Island«, Gronland »Gronland« und
die Entdeckung von » Amerika« ein Marchen. Dass Helge
Ingstad 1960 den genauen Ort lokalisiert hatte, an dem die
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Wikinger ihre Hauser gebaut hatten, an der Nordspitze von
Neufundland, in der Nihe einer kleinen Ortschaft namens
[’Ance aux Meadows, und seine Frau, Anne Stine Ingstad,
dort in den sechziger und siebziger Jahren die Ausgrabun-
gen geleitet hatte, die jeden Zweifel daran zerstreuten, dass
das Marchen der Wahrheit entsprach, legte sich lediglich als
eine neue Schicht von Erzahlung auf das Ganze. Ich hatte viel
uber ’Ance aux Meadows gelesen, in den Siebzigern war die
Sache haufig in den Nachrichten, meine ich mich zu erinnern,
aber kein einziges Mal war mir in den Sinn gekommen, dass
tatsachlich die Moglichkeit bestand, dorthin zu reisen.
Jetzt war ich unterwegs.

Dass die Wikinger den amerikanischen Kontinent frither
oder spater entdecken wiirden, war vollkommen logisch.
Sie stammten von der weitliufigen und rauen norwegischen
Atlantikkiiste, aus einer Landschaft voller Fjorde und
Berge, in der Boote natiirliche Verkehrsmittel waren und die
Fischerei einen wichtigen Wirtschaftsfaktor bildete. Mit der
Zeit entwickelten sie seetiichtige Schiffe, sowohl Kriegs- und
Frachtschiffe als auch Handelsschiffe, und mit ihrer Hilfe
erweiterten sie allmahlich die ihnen bekannte Welt. Sie fuh-
ren zu den Hebriden, den Orkney- und den Shetlandinseln,
sie fuhren nach Irland, Schottland, England und Frankreich.
Ende des neunten Jahrhunderts besiedelten sie Island, ein
paar Generationen spiter entdeckten sie Gronland und be-
siedelten es auch. Von der gronlandischen Westkuste ist der
amerikanische Kontinent mit einem Segelschiff nur ein paar
Tage entfernt. Angesichts des Treibholzes, das bei ihnen an-
getrieben wurde, mussen sie verstanden haben, dass es noch
weiter draufsen Land gab. Und selbst wenn sie nicht bewusst
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weiter nach Westen gesegelt waren, aus Abenteuerlust oder
Not, standen die Chancen gut, dass es eher zufillig dazu
kam: Sie kannten weder Kompass noch Sextant, manovrier-
ten stattdessen anhand der Himmelskorper und kamen bei
Nebel, der in diesen Gewissern hiufig auftrat, nicht selten
weit vom Kurs ab. Den beiden Islindersagas zufolge, die sich
der Entdeckung des neuen Kontinents widmen, war genau
das geschehen. Ein Schiff kam vom Kurs ab und entdeckte
eine Landschaft, die keiner an Bord je zuvor gesehen und von
der niemand gehort hatte. Sie gingen nicht an Land, folgten
dem neuen Land jedoch in nordlicher Richtung, ehe sie Kurs
nach Osten nahmen und Gronland erreichten. Dort erzahl-
ten sie, was sie gesehen hatten, und im Jahr darauf brach
ein Schiff mit einer finfunddreifSigk6pfigen Mannschaft auf,
um der Sache nachzugehen. Das erste Land, das sie sahen,
nannten sie Helleland — aller Wahrscheinlichkeit nach war es
Buffin Island —, das nichste tauften sie Markland, was wahr-
scheinlich Labrador ist, und das dritte nannten sie Vinland.
Dort gingen sie an der Nordspitze an Land, dort bauten sie
sich Hauser, und dort blieben sie ein Jahr, ehe sie nach Gron-
land zuriickkehrten. Zwei weitere Expeditionen folgten, sie
benutzten dieselben Hiauser und blieben ebenfalls nur kurz.
Danach verschwinden die Hiuser und der Kontinent aus der
Geschichte, so als gabe es ihn nicht oder mehr oder minder
nur in Gestalt der beiden Erzahlungen.

Die Maschine landete am Nachmittag in Toronto. Der Him-
mel war vollkommen grau, die Luft voller Schnee. Das Fie-
ber hatte nicht nachgelassen, und ich schleppte mich zu dem
Gate, von dem der Flug nach St. John abgehen sollte, durch
die endlosen Ginge. Gab das Gepack erneut auf, ging erneut
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durch die Sicherheitskontrolle, konnte mich endlich setzen
und warten. Ich war auf nordamerikanischem Boden, aber
was ich hier sah, unterschied sich nur wenig von dem, was
ich am Morgen in London gesehen hatte. Der einzige grofSe
Unterschied war, dass die Leute durchgingig dicker waren
und kaum einmal elegant gekleidet waren, sondern Freizeit-
kleidung trugen, die sie anscheinend bei Ketten gekauft hat-
ten, dass die meisten Manner eine Kappe trugen und es an
den Kiosken kaum Zeitungen gab. Oder es war einfach nur
so, dass der schmerzende Korper die Sinne irgendwie be-
schiftigt hielt, so dass alles, was ich sah, aufSerhalb von mir
blieb, als etwas zutiefst Unwichtiges. In gewisser Weise war
es herrlich, denn normalerweise stromte alles, was ich sah,
mit Gewalt in mich hinein, und auf Flughédfen mit ihrer Flut
von Eindriicken liefS mich das haufig verwirrt und verzweifelt
zuriick. Hier jedoch nicht. Dennoch war ich besorgt, denn
die erlosende Mail mit dem Dokument dariiber, dass ich tat-
sachlich einen Fithrerschein besafs, war noch nicht gekom-
men. Und was sollte ich dann tun?

Ich hatte zehn Tage Zeit, um die Siedlungen der Wikin-
ger auf Neufundland zu besichtigen und von dort in die
USA hinunter und nach Minnesota zu fahren, von wo der
Riickflug abging. Ich hatte geplant, morgens drei Stunden zu
schreiben, danach acht Stunden am Tag zu fahren, und bei
jeder interessanten Sache, die mir ins Auge fiel, wiirde ich
dem Fotografen, der zwei Tage spiter meiner Spur folgen
sollte, eine Mail schicken.

Ohne Fiithrerschein wiirde doch alles den Bach hinunter-
gehen.

Wie hatte ich nur so dumm sein konnen, die Angelegen-
heit vor meiner Abreise nicht zu regeln?
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Wie schwierig konnte es sein?

Weihnachten war mit so viel Stress verbunden gewesen,
wir hatten erst zu Hause gefeiert, waren dann zu meiner
Mutter nach Norwegen hinaufgefahren, um anschliefSend
wiederum das Flugzeug nach Hause zu nehmen und eine
Silvesterparty zu organisieren, so dass ich nicht die erfor-
derliche Tatkraft besessen hatte, die Papiere fiir einen neuen
Fuhrerschein abzuschicken. Stattdessen hatte ich ein paar
Tage vor Silvester der Botschaft in Washington eine Mail ge-
schickt und mich erkundigt, ob sie das fir mich regeln konn-
ten. Das konnten sie nicht. Danach hatte ich darauf gesetzt,
bei der Behorde anrufen zu konnen, wenn ich im Flughafen
von Kopenhagen ankam, was der erste Tag war, an dem die
Biiros wieder geoffnet hatten, und dass sie das Dokument
dann an die Botschaft faxen konnten, die es mir daraufhin
zumailte. Das alles hatte ich getan, und man hatte mir ver-
sprochen, es am Vortag zu schicken. Aber es hatte sich wie
gesagt nichts getan.

Dann muss ich eben bis Montag warten, dachte ich und
stiitzte meinen schmerzenden Kopf in die Hinde. Es war
keine Katastrophe, ich verlor nur einen Tag und wiirde den
Riickflug von Minnesota aus weiterhin erreichen konnen.

Ich traf in der abendlichen Dunkelheit mit Fieber in
St. John ein und verlief§ die Stadt ein paar Stunden spater
gesund und munter, ohne etwas anderes von ihr gesehen zu
haben als einen kleinen, beleuchteten Teil des Hafens von
meinem Hotelzimmer aus, das ich bekommen hatte, weil
ich auf die Frage, ob ich ein Zimmer mit » Meerblick « haben
wolle, als ich es in London buchte, bestitigend geantwortet
hatte. Das Wort »Meerblick « hatte in mir die Vorstellung ge-
weckt, dass St. John eine kleine, gemiitliche Hafenstadt mit
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kleinen, windschiefen Hausern, altmodischen Kneipen und
Booten war, auf denen Krabben tiber die Reling hinweg ver-
kauft wurden. Und vielleicht war der Ort ja auch so, zumin-
dest aufserhalb des Industriegebiets mit seinen Tankern und
Krinen, auf das ich hinabblickte.

Das Flugzeug nach St. Anthony, das in aller Herrgotts-
frith abging, war klein, eingesetzt von Provincial Airlines,
mit zwei Piloten und einer Flugbegleiterin an Bord, und eis-
kalt: Als wir einstiegen, waren es draufSen gut und gerne zehn
Grad unter null. Die Landschaft unter uns war flach und
karg und bestand grofStenteils aus glattgeschliffenen Felsen,
aber auch vereinzelten Arealen, auf denen niedrige Fichten
wuchsen. Hier und da eisbedeckte Seen, viele von ithnen ohne
Schnee, bestimmt, weil die Winde, die vom Meer kamen, sie
sauberfegten. Aber nicht ein Haus, nicht ein Boot, nicht ein
Zeichen von Leben irgendwo.

Meine Augen folgten gelegentlich der Flugbegleiterin. Sie
war nicht schon, ihr Gesicht war irgendwie leicht schief, den-
noch war sie sehr anziehend. Es mochte an dem seltsamen
Akzent liegen, mit dem sie Franzosisch sprach, als sie die
Sicherheitshinweise vortrug, es mochte an den Lederhand-
schuhen liegen, die sie benutzte, und in der die Hand steckte,
die den Telefonhorer hielt, es mochte an der blauen Uniform
liegen, es mochte an all den sicheren Bewegungen liegen, die
sie ausfiihrte, als sie in dem kleinen Raum der Maschine ihrer
Arbeit nachging.

Oder es lag einfach an ihrer Rolle, dass sie frei war und
sich hin und her bewegte, wihrend wir anderen still auf un-
seren Plitzen safSen, wodurch sie herausstach.

Als das Flugzeug langsam einen Bogen flog und der Lande-
anflug begann, war die Sonne herausgekommen. Der Flug-
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