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WARUM DER ROMAN 
WICHTIG IST





rainer maria rilke schrieb einmal sinngemäß, Musik 
könne ihn aus ihm selbst fortheben – und das ist ja nicht wei­
ter bemerkenswert –, bis er hinzufügte: und mich an einem 
anderen Ort absetzen. Ich liebe dieses Zitat. Ich liebe es, weil 
mir das so vertraut ist, nicht nur im Hinblick auf Musik, son­
dern auch auf Literatur. Dieses eigentümliche Gefühl, von 
dem man gelegentlich erfüllt ist, wenn die Lektüre vorbei ist 
und man das Buch gesenkt hat, aber für Minuten noch in 
seiner Welt ist. Das letzte Mal habe ich das im vorigen Win­
ter erlebt, als ich Claire Keegans Roman Kleine Dinge wie 
diese las. Ich hatte vorher nie von Keegan gehört, es war rei­
ner Zufall, dass ich zu ihrem Buch griff. Es ist ein kleiner, im 
Original einhundertsechzehn Seiten langer Roman, den ich 
in ein paar Stunden auslas. Als ich fertig war, blieb ich minu­
tenlang im Wohnzimmer sitzen, noch ganz erfüllt von den 
Gefühlen und Stimmungen des Buchs, die ich auf seltsame 
Weise als akut erlebte. Schließlich stand ich auf und tauchte 
in den Alltag ein, und die Eindrücke des Romans schwan­
den langsam dahin, bis von ihnen kaum etwas zurückblieb 
außer einem speziellen Gefühl, das sich einstellte, sobald ich 
an ihn dachte. Und so geht es mir mit allen guten Romanen, 
sie können mich vollkommen ausfüllen, aber nur im Augen­
blick; ist die Lektüre vorbei, löst sich ihr Erlebnis auf.

Spielt dieses Erlebnis eine Rolle? Ist es in irgendeiner Weise 
wichtig? Oder ist das Lesen von Romanen nur ein interes­
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santer Zeitvertreib? In der Regel denken wir, wichtig ist, was 
etwas verändert oder in etwas eingreift, also ein Phänomen, 
eine Handlung oder Äußerung, die über sich hinausgehend 
Konsequenzen zeitigt. Je größer und entscheidender diese 
Konsequenzen sind, desto wichtiger ist es. Würde ich fragen, 
was zurzeit wichtig ist, würden manche vielleicht antwor­
ten »der Krieg in der Ukraine«, andere »der Klimawandel«, 
wieder andere »die Inflation und die wachsende Armut« 
oder auch »das Erstarken des Rechtspopulismus« oder »der 
strukturelle Rassismus«. Für manche mag es ein ermüdender 
Konflikt auf der Arbeit sein oder dass eine Mutter krank ist 
und im Sterben liegt oder eine schimmernd neue Liebe. Ich 
bezweifle, dass auf die Frage »Was ist wichtig?« viele »der 
Roman« antworten würden. Dass der Roman wichtig sei.

Ist der Roman wichtig? Für wen, und warum?
Bevor ich weitergehe, muss ich gestehen, dass ich in die­

ser Frage befangen bin. Ich habe mein Leben lang Romane 
gelesen und selbst einige geschrieben, wenn ich die Frage 
mit Nein beantworte, sage ich folglich, dass ich mein ganzes 
Leben mit etwas Unbedeutendem und letztlich Sinnlosem 
vergeudet habe. Wenn ich mit Ja antworte, könnte man das 
als eine verzweifelte Selbstverteidigung verstehen. Aber das 
ändert nichts, gehört nicht einmal hierher, denn da saß ich 
auf meinem Stuhl im Wohnzimmer mit Kleine Dinge wie 
diese im Schoß und war intensiv von den Gefühlen und Stim­
mungen des Romans erfüllt. Warum seine Wirkung so groß 
war, ist schwer zu sagen. Die Erinnerung an Lektüren ist ein 
wenig wie die Erinnerung an Schmerzen – wir können be­
schreiben, was geschah und wie es war, aber ohne die Ge­
fühle, die uns in jenem Moment übermannten, und da die 
Gefühle der Schmerz sind, sprechen wir über die Schale, über 
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das, was von ihm im Gedächtnis geblieben ist. Das Zeichen 
für den Schmerz, nicht der Schmerz. Lesen ist Gegenwart, es 
bedeutet, etwas nahezukommen.

Was ist es, dem wir in Kleine Dinge wie diese nahekom­
men?

Der Roman beginnt so:

Im Oktober färbten sich die Bäume gelb. Dann wurden die 

Uhren eine Stunde zurückgestellt, und die Novemberwinde 

kamen, wehten unablässig übers Land und entblößten die 

Bäume. In der Stadt New Ross stießen die Schornsteine Rauch­

schwaden aus, die sich herabsenkten und in haarfeinen, lang­

gezogenen Fäden davonschwebten, bevor sie sich entlang der 

Kais verteilten, und bald schwoll der Fluss Barrow, dunkel wie 

Stout, mit Regenwasser an.

Innerhalb von drei Sätzen und auf einfachste Weise hat sich 
eine ganze kleine Welt geöffnet. Die Sätze enthalten Bilder, 
wir sehen die Bäume, die Stadt mit den Schornsteinen und 
den Kais, den durch sie strömenden Fluss, aber die Sätze 
sind auch mit einer Stimmung aufgeladen, was daran liegt, 
dass die Bilder, die Bäume, die Schornsteine nicht an sich be­
schrieben sind, sondern alle mit Bewegung verbunden wer­
den: Wir sehen die Bäume, wenn der Wind die Blätter ab­
reißt, wir sehen die Schornsteine, wenn der Wind den Rauch 
aus ihnen zieht, wir sehen den Fluss, wenn er mit Regenwas­
ser anschwillt. Wir sehen mehr als die Stadt, wir sehen die 
Stadt, die in der Gewalt äußerer Kräfte ist, wir sehen einen 
Ort, durch den etwas strömt.

Im nächsten Absatz tauchen Menschen in der Stadt auf, 
als ein Gewimmel anonymer Gestalten im Supermarkt und 
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der Bingohalle, in der Arbeitslosenschlange und auf dem Weg 
zur Schule, die Köpfe gegen den Wind gesenkt. Sie werden 
wie aus großer Höhe gesehen, genauso in der Gewalt äuße­
rer Kräfte wie die Blätter, die der Wind von den Bäumen 
reißt. Mitten in diesem Wirbel aus Menschen hält der Text 
bei einem von ihnen inne, und die Perspektive verändert sich: 
Von nun an sehen wir die Stadt und das Leben von innen, 
durch die Wahrnehmungen und Gedanken eines gewissen 
Bill Furlong. Er ist das, was häufig ein ganz gewöhnlicher 
Mann genannt wird, womit gemeint ist, dass an ihm oder sei­
nem Leben nichts außergewöhnlich ist. Er verkauft Holz und 
Kohle, ist verheiratet und hat fünf Töchter. Er arbeitet viel, 
die Familie hat nicht viel Geld, und manchmal beschleicht 
ihn das Gefühl, dass das Leben in der strikten Routine ver­
schwindet. Er denkt, dass es im Leben mehr geben muss als 
arbeiten, essen und schlafen. Doch das Besondere an ihm, 
was ihm selbst vielleicht gar nicht klar ist, besteht darin, dass 
er ein guter Mensch ist. Und so ist Kleine Dinge wie diese in 
vieler Hinsicht ein Roman über das Gute.

Was ist das Gute?
Für sich genommen ist es eine abstrakte Vorstellung ohne 

konkrete Existenz. Als eine Art menschliche Maßeinheit ver­
hält es sich zu einer Handlung wie das Litermaß zur Milch. 
In dem großen Roman über das Gute, Dostojewskijs Der 
Idiot, erhält das Gute als Idee eine physische Existenz durch 
Fürst Myschkin, den absolut guten Menschen, und bezieht 
seine Kraft aus der Kollision zwischen dem Idealen und dem 
Realen, es ist, als würde das Ideale, das Gute, das Reale 
vollständig bloßlegen, als würde in einem nächtlich dunk­
len Raum voller Betrunkener Licht gemacht. Der Idiot ist 
ein Ideenroman oder mit Dostojewskijs Worten fantastischer 
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Realismus. Das Gute in Kleine Dinge wie diese ist von völlig 
anderer Art. Es ist fast nichts, vage, flüchtig, ausweichend – 
bei Bill Furlong zeigt es sich in einem Gedanken, einer klei­
nen Handlung, aber es steht niemals allein, steht immer in­
mitten anderer Gedanken, anderer Handlungen. Wenn das 
Gute hier ein Licht ist, dann ist es kein kräftiges, grelles, 
das brutal die sozialen Verhältnisse enthüllt wie bei Dosto­
jewskij, sondern ein schwaches, flackerndes, das im nächs­
ten Moment von konkurrierenden Gedanken, Rücksichten, 
Handlungen ausgepustet wird. Ja, so zart ist es, dass schon 
darüber zu sprechen, wie ich es tue, es ausbläst – wenn ich 
mit meinem Gerede über »das Gute« angetrampelt komme, 
wirkt es nur noch banal und dumm und selbstverständlich. 
In Keegans Roman redet keiner über das Gute, dort existiert 
es jenseits der Begriffe, ist es nur etwas, das sich namenlos 
und alltäglich zeigt. Und dies, etwas Bekanntes lebendig und 
sichtbar zu machen, sozusagen unter den Begriffen, die es in 
ihrem eisernen Griff festhalten, kann nur der Roman.

Aber ist das wichtig? Und wenn ja, warum?

Einer der vielen, die ihre eigenen Vorstellungen davon hat­
ten, warum der Roman wichtig ist, war D. H. Lawrence. 
1925 schrieb er vier Essays über den Roman als Genre. »Mo­
rality and the Novel«, »The Novel«, »The Novel and the 
Feelings« und »Why the Novel Matters«. Lawrence nahm 
kein Blatt vor den Mund, als es um die Größe des Romans 
ging, denn für ihn war er eine der größten Entdeckungen 
aller Zeiten und verkörperte die höchste Ausdrucksform, 
die die Menschheit bis heute erreicht hat. Der Grund dafür 
sei, schrieb er, dass der Roman unfähig zum Absoluten sei. 
Während Wissenschaft, Philosophie und Religion jeweils das 
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Endgültige suchten und die Welt fixierten, halte der Roman 
das Leben offen. Lawrence war Vitalist, er bejahte das Leben 
in allem, was er schrieb, und der Roman war seine bevor­
zugte Ausdrucksform, weil dieser dem Leben so nahe war. In 
seinem Essay gewinnt man gelegentlich den Eindruck, dass 
der Roman lebendiger ist als das Leben selbst. »Lebendig 
sein, ein lebendiger Mensch sein, als ganzer Mensch lebendig 
sein: darum geht es. Und in seinen besten Momenten kann 
der Roman, und ganz besonders der Roman, einem helfen. 
Er kann einem helfen, kein toter Mensch im Leben zu sein.«

Was heißt das, ein toter Mensch im Leben zu sein?
Für Lawrence war das Leben überbordend, unbändig, un­

vorhersehbar und in ständiger Veränderung begriffen. Alles, 
was sich der Veränderung widersetzte, also das Fertige, Defi­
nierte, Kategorisierte, Absolute, widersetzte sich dem Leben. 
Deshalb waren sämtliche Routinen, Pläne, geordneten Sys­
teme eine Art Tod im Lebendigen. Dem liegt die unausge­
sprochene, aber deutliche Vorstellung zu Grunde, dass die 
Natur und das Natürliche authentisch sind, während die 
Zivilisation nicht authentisch ist, und dass die Aufgabe der 
Kultur darin besteht, das Nicht-Authentische zu durchbre­
chen, damit der Mensch in ihr authentisch leben kann, oder 
wie Lawrence es formulierte, »lebendig sein« kann.

Lawrence stand mit diesen Gedanken nicht allein; in den 
ersten Jahrzehnten des vorigen Jahrhunderts florierten Vor­
stellungen vom nicht-authentischen Menschen, in denen die 
Zivilisation als etwas Lebensverhinderndes und Unterjochen­
des betrachtet wurde. Diese Vorstellung ist eine der Erklä­
rungen dafür, dass der Erste Weltkrieg im Sommer 1914 fast 
unisono mit Jubel und Enthusiasmus begrüßt wurde: Mit 
dem Krieg drang das echte Leben durch.
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Die gleiche Vorstellung vom Echten und Ursprünglichen, 
von Blut, Wald, Erde saugte der Nationalsozialismus auf, und 
deshalb konnte Bertrand Russell schreiben, dass Lawrences 
»mystische Philosophie des Bluts geradewegs nach Auschwitz 
führte«.

Das ist einerseits richtig, andererseits aber auch nicht, denn 
die Lebensbejahung bei Lawrence hatte eine andere Kon­
sequenz, um die es in seinem Essay »Why the Novel Mat­
ters« geht, nämlich um eine Bejahung der Form des Lebens, 
die offen, unübersichtlich, beweglich, veränderlich, unab­
geschlossen ist – also das Gegenteil vom Absolutismus des 
Nationalsozialismus. Das ist einer der wichtigsten Punkte 
in Lawrences Essay, in dem es heißt: »Wir sollten nicht ab­
solute Dinge oder das Absolute anstreben. Wir wollen uns 
endgültig und für immer von diesem hässlichen Imperialis­
mus des Absoluten verabschieden.« Der Roman, meint er 
offenbar, löst das Absolute praktisch von selbst auf, kraft 
seiner Form, in der es stets um Beziehungen geht, also um 
die Beziehungen zwischen Menschen und zwischen den Men­
schen und der Welt und zwischen den Menschen und der 
Sprache. Und je weiter man sich dort hineinbegibt, desto 
beweglicher und relativer wird alles. Ein gutes Beispiel da­
für liefert ein anderer vitalistischer Autor und Zeitgenosse 
von Lawrence: Knut Hamsun. Er war Nationalsozialist und 
wurde nach dem Krieg wegen Landesverrats verurteilt, sein 
Werk wird in Norwegen seither kontrovers diskutiert. 1915 
beteiligte sich Hamsun an einer Zeitungsdebatte über zwei 
junge Frauen, die heimlich Kinder geboren und diese an­
schließend getötet hatten. Hamsun empörte sich über die mil­
den Strafen – fünf beziehungsweise acht Monate Gefängnis. 
Er forderte die Todesstrafe. Hängt sie, hängt sie, schrieb er in 
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den Zeitungen. Zwei Jahre später erschien sein Roman Segen 
der Erde. Darin geht es unter anderem um eine Frau, die ihr 
neugeborenes Kind tötet. Es wird aus ihrer Sicht erzählt, wir 
lernen sie kennen, begleiten sie durch die Tage, verstehen 
sie, was ihre Untat nicht verharmlost, im Gegenteil, sie wird 
verstärkt, weil die Tragödie von allen Seiten sichtbar wird 
und nicht mehr nur eine einfache Tatsache ist, die eine ein­
fache Reaktion auslöst: hängt sie. Das ist es, was der Roman 
tut, er zieht jede abstrakte Vorstellung vom Leben, ob poli­
tischer, philosophischer oder wissenschaftlicher Art, in das 
Menschliche, wo sie nicht alleinsteht, sondern auf eine Myri­
ade anderer Eindrücke, Gedanken, Gefühle und Handlungen 
stößt. Sie wird nicht unbedingt ausgelöscht, aber dem Einfa­
chen an ihr wird von der Komplexität widersprochen, in der 
sie sich befindet. Deshalb lassen sich Dostojewskijs Romane 
bis heute lesen, denn in ihnen ist das Verhältnis zwischen 
abstrakten und reinen Ideen und chaotischer, unübersicht­
licher, gefühlsgetriebener Wirklichkeit die treibende Kraft, 
die gedankliche Strategie – Dostojewskijs eigene Ideale kön­
nen dabei verloren gehen, weil die Gegenstimme einem in­
teressanteren Charakter gehört, was nicht selten der Fall ist. 
Und deshalb sind D. H. Lawrences Romane nicht so gut wie 
Dostojewskijs  –, denn obgleich Lawrence wollte, dass die 
Romane wie das Leben selbst waren, ist die Idee vom Leben 
in seinen Romanen manchmal so stark, dass sie das Lebende 
fesselt, das daraufhin nicht mehr fließt und veränderlich und 
widersprüchlich ist, sondern in einer Denkform erstarrt. Es 
ist viele Jahre her, dass ich seinen Roman Der Regenbogen 
las, aber eine der wenigen Szenen, an die ich mich erinnere, 
spielte sich zwischen einem jungen Mann und einer jungen 
Frau auf einem Feld im Mondschein ab, und ich entsinne 
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mich ihrer, weil die Frau und der Mann wie Riesen waren, 
sie waren so voller Leben und Menschsein, dass sie den Rea­
lismus verließen und zwischen den Weizenähren zu einer Art 
griechische Helden oder Giganten wurden. Die Szene löste 
Unbehagen bei mir aus, weil der Wille zum Leben absolut 
wurde und so das Leben erstickte und sich selbst zunichte 
machte. Der Roman wurde falsch. Das heißt nicht, dass er 
uninteressant ist, denn ein Roman ist immer auch ein Ab­
bild seiner Zeit, und zusammen mit Hamsuns Segen der Erde 
trägt er dazu bei, die Tiefenströmungen sichtbar werden zu 
lassen, die zwischen Vitalismus und Totalitarismus verliefen. 
Das heißt nicht, dass die Romane totalitär sind – ein totali­
tärer Roman ist ein Widerspruch in sich, ist unmöglich. Im 
Roman geht es um Beziehungen, eines Menschen zur Welt 
oder um die Beziehungen der Menschen untereinander, und 
jede dieser Beziehungen enthält eine Komplexität, die einma­
lig für sie ist. Selbst ein monomaner, fanatischer Monolog wie 
Hitlers Mein Kampf handelt von Beziehungen, und schon auf 
den ersten Seiten zeigt sich die enthaltene Komplexität, wenn 
Hitler einige Sätze über die Kindheit mit Vater und Mutter 
schreibt und dabei offenkundig beschönigt und verschweigt, 
und sein Wunsch, das Bild von sich zu steuern, macht das Ich 
automatisch instabil und führt zu einem inneren Kampf zwi­
schen Ordnung und Chaos, der verborgen werden soll, aber 
durchsickert und auf den monomanen Monolog abfärbt.

Beim Totalitären geht es um Abstand und Kontrolle, um 
das Generelle und das, was für alle gilt. Jedem, der einmal in 
Russland gewesen ist, muss die riesige Zahl von Kriegsdenk­
mälern aufgefallen sein, in jedem noch so kleinen Städtchen 
gibt es eins, und an jedem brennt eine Fackel. Sie verkör­
pern die große, heroische, russische Erzählung vom Zweiten 
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Weltkrieg. Im Laufe der letzten Jahre sind alle Äußerungen, 
die dieser einfachen Erzählung widersprochen oder sie kom­
pliziert haben, erstickt worden, zum Beispiel die Arbeit der 
Menschenrechtsorganisation Memorial, die versuchte, die 
Erinnerung an die Opfer von Unterdrückung und Gewalt in 
der Sowjetunion zu stärken. Es ist ein extremes Beispiel aus 
einem extremen Land, aber jegliche Geschichte wird in Form 
von Erzählungen vermittelt, so wie alle Nachrichten als Er­
zählungen vermittelt werden, und es ist immer die Rolle des 
Romans gewesen, sich unter diesen großen Erzählungen zu 
bewegen, sie formal und thematisch aufzubrechen, um so 
der konkreten Erfahrung der Wirklichkeit näherzukommen.

Cervantes’ Don Quijote, für viele der erste Roman und 
bis heute einer der bekanntesten, wovon handelt er? Vom 
jähen Ende der großen Erzählung in der Wirklichkeit; die 
Kollision zwischen der Romantik und dem Heldenmut der 
Rittersagen und der trivialen Welt, in der sich das Heer als 
gewöhnliche Schafherde und die Riesen als gewöhnliche, 
knarrende Windmühlen herausstellen. Laurence Sternes 
Tristram Shandy, ein anderer kanonisierter Roman, wo­
von handelt er? Von nichts! Er sabotiert die Erzählung und 
macht sich mit seinen Millionen Abschweifungen lustig über 
sie. Ganz zu schweigen vom großen Romanklassiker des 
Modernismus, James Joyces Ulysses, der nicht nur das Hel­
denepos Odyssee zu gewöhnlichem Alltag herunterbricht, 
sondern auch den Überbau der Geschichte herunterbricht, 
der allgemeinen und individuellen, indem es sie nur in Frag­
menten an diesem einen Tag gibt, an dem der Roman spielt, 
und gleichzeitig relativiert er die Erzählung als Form, in­
dem er zahllose unterschiedliche Erzählweisen auf dieselben 
Menschen am selben Tag anwendet.
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Ulysses erschien 1920, fünf Jahre, bevor Lawrence seine 
Essays über den Roman schrieb, und man sollte meinen, 
dass er Joyces totale Demontage des Absoluten zu schätzen 
wusste. Doch das tat er nicht, im Gegenteil: Lawrence ver­
abscheute Ulysses ebenso intensiv, wie er Marcel Prousts Auf 
der Suche nach der verlorenen Zeit verabscheute. In seinen 
Augen befanden sie sich auf dem Sterbebett des Romans und 
er ließ es sich nicht nehmen, sie zu verhöhnen:

Liegt Ulysses in seiner Wiege? Du meine Güte! Was für ein 

graues Gesicht! Und M. Proust? Wie traurig! Man hört das 

Todesröcheln in ihren Kehlen. Sie können es selbst hören. Sie 

lauschen ihm mit großem Interesse und versuchen festzustellen, 

ob die Intervalle Terzen in Moll oder Quarten in Dur sind. Was 

wirklich ziemlich infantil ist.

Da haben wir also den »ernsthaften« Roman, sterbend in 

einem langgezogenen, vierzehnbändigen Todeskampf und ver­

sunken, kindisch interessiert an dem Phänomen. »Habe ich ein 

Stechen in meinem kleinen Zeh gespürt oder nicht«, (nicht?) 

fragt jede Figur von Mr. Joyce oder Miss Richardson oder 

M. Proust.

Dass man Joyce und Proust zusammen mit Virginia Woolf 
hundert Jahre später als die literarischen Giganten ihrer 
Zeit betrachten würde, konnte Lawrence natürlich nicht 
ahnen. Ebenso wenig, dass ausgerechnet die Romane, die 
er verhöhnte, das ganze Genre revolutionierten. Und wenn 
man Lawrence liest, versteht man nur zu gut, dass er für die 
Qualität gerade dieser Romane blind sein musste. Sie alle – 
Joyce, Lawrence, Woolf und Proust – versuchten mit ihren 
Romanen, der Wirklichkeit nahezukommen. Aber während 
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Lawrence dazu die Erzählung nutzte, bildete sie für die 
anderen drei ein Hindernis, sie war etwas, das den Roman 
von der Wirklichkeit ausschloss und überwunden werden 
musste, was zu einer formalen Explosion führte. Betrachten 
wir zunächst eine Textstelle aus Lawrences Der Regenbogen:

Während der letzten Monate ihrer Schwangerschaft war er in 

einem bedrohlichen, niedergedrückten Zustand, der nicht wei­

chen wollte. Auch sie war bedrückt, und manchmal weinte sie. 

Es kostete zu viel Lebenskraft, wieder neu anzufangen, nach­

dem sie schon viel zu viel davon eingebüßt hatte. Manchmal 

weinte sie. Dann stand er stumm dabei und meinte, das Herz 

breche ihm entzwei. Denn sie wollte nichts von ihm wissen, 

sie wollte nicht einmal auf ihn aufmerksam gemacht werden. 

Sobald ein bestimmtes Zucken auf ihrem Gesicht erschien, 

wußte er, dass er sich zurückhalten mußte und sie nicht beläs­

tigen durfte. Denn das war der alte Kummer, der wieder in 

ihr aufstieg, der zurückliegende Verlust, der Schmerz über das 

Vergangene, den toten Mann, die toten Kinder. Das war ihr 

sicher heilig, und er durfte sie natürlich mit seinen Tröstungen 

nicht verletzen. Wenn sie etwas von ihm wollte, so würde sie 

gewiß von selber kommen. Und so stand er mit wehem Her­

zen abseits.

Es ist eine großartige Passage. Durchdrungen von Schicksal, 
von gelebtem Leben und psychologischer Einsicht. Es ist ver­
ständlich, dass es jemanden, der diese Zeilen mit Herzblut 
geschrieben hatte, provozieren musste, wenn er in Ulysses 
Folgendes las:
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Bald eine Tasse Tee. Gut. Trockener Mund. Die Katze umschritt 

steif ein Tischbein, den Schwanz in der Höh. […] Just wie sie 

über meinen Schreibtisch stakt. Prr. Kraul mir den Kopf. Prr.

Mr. Bloom beobachtete neugierig, freundlich, die geschmei­

dige schwarze Gestalt. Sauberer Anblick: der Glanz ihres glat­

ten Fells, der weiße Knubbel unter dem Knauf ihres Schwanzes, 

die grünen blitzenden Augen. Er bückte sich zu ihr hinab, die 

Hände auf den Knien.

»Milch für das Pussilein«, sagte er.

»Mrkgnau!«, schrie die Katze.

Die sollen nun dumm sein. Dabei verstehn sie besser, was wir 

sagen, als wir sie verstehn. Die da versteht haarscharf alles, was 

sie verstehen will. Ist auch nachtragend. Möchte wohl wissen, 

wie ich so wirke auf sie. Hoch wie ein Turm? Nein, springt mir 

doch glatt auf die Schulter.

»Angst vor den Hühnerchen hat sie«, sagte er spottend. 

»Angst vor den kleinen Putputputs. Wer hat wohl schon mal 

so ein dummes Pussilein gesehn wie unser Pussilein hier!«

Grausam auch. Ihre Natur. Komisch, die Mäuse quieken nie. 

Scheinens wohl gar zu mögen.

»Mrkrgnau!«, machte die Katze laut.

Der Unterschied zwischen den beiden Passagen hat mit Ab­
stand zu tun. Lawrence geht es darum, den Gefühlen na­
hezukommen. Sie werden als etwas für sich – Depression, 
Trauer – beschrieben, sie werden zeitlich gedehnt und sind 
abstrakt. Joyce möchte dem Augenblick nahekommen. Und 
im Augenblick gibt es keine Erzählung, nur Handlungen und 
Gedanken, die noch nicht definiert sind. Die Erzählung er­
fordert einen größeren Abstand – es war der Tag, an dem 
der irische Anzeigenakquisiteur Bloom, mittleren Alters und 
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jüdischer Abstammung, in der Küche saß und sich Gedan­
ken über die Natur der Katze machte, während seine Frau 
Molly, die ihn ein paar Stunden später betrügen würde, in 
der oberen Etage schlief. Es ist der gleiche Abstand, den 
Virginia Woolf ein paar Jahre später in dem Roman Die 
Fahrt zum Leuchtturm bearbeitete. Der Rahmen hat prak­
tisch keine Handlung – eine Familie in einem Sommerhaus, 
Mahlzeiten und Spaziergänge in der Küstenlandschaft  –, 
man könnte sich vorstellen, dass sich das Ganze am besten 
in einer Serie von Urlaubsfotos des alten Schwarzweißtyps 
festhalten ließe: Hier sitzt die Familie zu Tisch, hier spielt die 
Familie im Garten Krocket und so weiter. Woolf geht ganz 
nah an jeden der Charaktere heran, wo sie enorme Mengen 
kleiner alltäglicher Emotionen freisetzt, während gleichzei­
tig die Beziehungen zwischen den Menschen geöffnet wer­
den und das statische Bild von der Familie mit ihren Rollen 
vor Leben förmlich explodiert. Joyce und Woolf gehen unter 
die Erzählungen und expandieren den kleinen Zeitraum, den 
es dort gibt.

Warum?
Dort leben wir. Was uns definiert und bestimmt, was wir 

sehen, was wir glauben, was wir denken und von der Welt 
um uns verstehen, kommt von außen zu uns und ist meistens 
als Erzählungen organisiert. Hier sind wir innen. Hier sind 
wir im Augenblick, und nur im Augenblick entsteht etwas.

Ein anderes, wesentlich aktuelleres und näheres Beispiel 
für einen Roman, der im Grenzland zwischen dem Abstand 
der Erzählungen und der Nähe des Romans operiert, ist In­
ternat des ukrainischen Autors Serhij Zhadan. Das Buch er­
schien 2017 in der Ukraine und handelt vom Konflikt im 
Donbass im Osten der Ukraine, wo bewaffnete russische 
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Separatisten sich von der Ukraine losgesagt hatten, also in 
den Jahren vor dem russischen Angriffskrieg. Aber nichts von 
diesem Hintergrund ist angegeben, der Leser wird direkt ins 
Hier und Jetzt geworfen, wo alles auf Augenhöhe betrachtet 
wird durch den Blick Pashas, eines Lehrers in Donezk, der 
am Anfang des Romans seinen Neffen aus einem Internat 
am anderen Ende der Stadt abholen soll. Es ist auffällig, wie 
unklar alles erscheint, wer Freund oder Feind ist, wer mit 
Artillerie schießt, wer flieht. Er spricht mit Menschen, denen 
er begegnet, eine Sprache, mit anderen Leuten eine andere. 
Es gibt keine großen Linien, an die man sich halten könnte, 
alles ist in den Augenblicken aufgelöst, die er durchlebt, und 
damit ähnelt der Roman der ersten Szene von Stendahls Die 
Kartause von Parma, in der die Schlacht von Waterloo so an­
schaulich beschrieben wird, als befänden wir uns in der Ge­
schichte, bevor sie Geschichte geworden ist, wo nur Chaos 
und Verwirrung herrscht. In Internat empfindet man es ähn­
lich, ein Ereignis, ein Krieg wird beschrieben, bevor er Ge­
schichte wird – oder während er noch Wirklichkeit ist. Von 
innen, das ist der Ort des Romans –, im Unterschied etwa 
zum Journalismus, der von außen schaut und das Gesehene 
in eine bestimmte Erzählung gießt, es niemals offenlässt.

Ja, das ist der Roman: Er sieht die Welt von innen, und 
er lässt sie offen. Der Roman gibt dieser Erfahrung eine 
Sprache, wodurch sie einen Ort bekommt. Diesen Ort 
gibt es nirgendwo sonst. Er existiert nicht im Film, nicht 
im Journalismus, nicht im Sachbuch, nicht in Philosophie 
oder Psychologie, nicht in Biologie oder Chemie, auch nicht 
in der Religion. Dieser Ort, die Welt von innen betrachtet, 
offengehalten, existiert nur im Roman. Es ist die Aufgabe 
des Romans, den Weg dorthin zu finden, wo noch nichts 
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definiert ist, was den wenigsten gelingt, denn der Roman be­
nutzt die gleiche Sprache und die gleichen Erzählungen, von 
denen die Wirklichkeit definiert wird, und der Schriftsteller 
hat natürlich auch seine bestimmte Auffassung davon, wie 
die Welt ist, und all das fließt in den Roman ein, wenn er ge­
schrieben wird. Deshalb beeindruckte mich Kleine Dinge wie 
diese so sehr, er ist im Innen und hält es offen.

Es gibt eine weitverbreitete Vorstellung, dass der Roman 
wichtig ist, wenn er von etwas Wichtigem handelt, insbeson­
dere, wenn dieses Wichtige aktuell ist. Aber dass sein Thema 
wichtig ist, entscheidet niemals darüber, ob der Roman es ist. 
Für den Roman kann das eher ein Problem sein, denn zum 
Wichtigen hat man oft klare Meinungen, die im Voraus da 
sind, und alles, was im Voraus da ist, bildet ein Problem für 
den Roman, denn wichtig macht ihn ja gerade, dass er etwas 
eine Sprache gibt, was keine Sprache hat, was sonst nicht 
zur Sprache käme, und da über das Wichtige überall gespro­
chen wird, ist das Wichtige ein Gebiet, in dem der Aufent­
halt für den Roman schwierig ist. Er kann es schaffen, wenn 
er dem Wichtigen so nahekommt, dass er der Meinung da­
rüber entrinnt.

Nun könnte man einwenden, was ist der Wert von Nähe?
Eine gute Frage, aber nicht besser als die Gegenfrage, was 

ist der Wert einer Meinung?
Eine Meinung zu etwas zu haben, heißt die Kontrolle da­

rüber zu übernehmen. Das ist eine aktive Handlung. Um 
etwas nahe zu sein und sich davon ausfüllen zu lassen, ist 
das Gegenteil erforderlich, es kommt darauf an, die Kon­
trolle aufzugeben und passiv zu sein. Ob man eine Meinung 
zu etwas hat oder etwas nahe ist, bildet den Unterschied 
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zwischen Raum einnehmen und Raum lassen. Ersteres hat 
in unserer Kultur zweifellos Vorrang, und das Passive, nicht 
zu handeln, wird nicht sonderlich geschätzt.

Das klingt abstrakt und sagt ohne konkreten Kontext viel­
leicht nicht viel aus. Aber wenn wir uns nun erneut Keegans 
Roman und seiner Welt zuwenden, sehen wir, dass diese 
Haltung auf allen Ebenen des Romans verankert ist. Der 
Roman gibt einem Mann Raum, der selbst keinen Raum in 
der Handlung einnimmt, noch dazu einem Mann, der aus 
einer Gesellschaftsschicht stammt, die keinen Raum in der 
Kultur einnimmt. Am wichtigsten ist jedoch, dass der Roman 
etwas in ihm Raum lässt – und damit in uns –, das so filigran 
und flüchtig ist, dass er selbst sich dessen nicht bewusst ist 
und es erst im Romantext sichtbar wird.

Einer der besten Romane, die ich jemals gelesen habe, mit 
der vielleicht größten Bedeutung für die Gedanken über den 
Roman in diesem Text, ist Die Vögel von Tarjei Vesaas von 
1957. Die Hauptfigur in Die Vögel ist ein Mann um die vier­
zig namens Mattis, der mit seiner Schwester Hege in einem 
kleinen Haus an einem See am Rand eines Walds lebt. Mattis 
ist wie ein Kind, mit anderen Menschen kommt er nicht zu­
recht, weil er die sozialen Codes nicht versteht. Manchmal 
arbeitet er als Tagelöhner auf einem der Höfe im Ort, richtet 
aber mehr Schaden an, als nützlich zu sein – wenn jemand 
ihm Arbeit gibt, geschieht es ihm zuliebe –, so dass er die 
meiste Zeit für sich ist. Mattis ist das, was man früher zu­
rückgeblieben nannte.

Im Roman haben wir vollen Zugang zu seinen Gedan­
ken. Wir sehen, wie ihn die Begegnung mit anderen ein­
schränkt und alles unmöglich macht, aber wir sehen auch, 
wie seine Gedanken sich ausbreiten und reich werden, wenn 
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er allein ist und ihnen nichts im Weg steht. Wenn das Ent­
scheidende an John Furlong ist, dass er gut ist, dann ist es 
bei Mattis, dass er dem Dasein nahe ist. Er ist niemand, der 
etwas macht – das kann er nicht –, er ist einfach. Und die­
ses Sein ist randvoll mit dem Dasein um ihn herum gefüllt – 
dem der Schwester, aber auch dem der Vögel, der Bäume, 
des Himmels, des Sees. Statt nahe könnte man auch offen 
sagen. Der Autor ist offen für die Sprache, die Sprache ist 
offen für Mattis, Mattis ist offen für das Dasein. Es durch­
strömt ihn, durch die Sprache, und über die Sprache durch­
strömt es den Leser.

Die Konflikte, die in Die Vögel artikuliert werden, sind die 
eines Idioten, auf den keiner hört, für den sich keiner inte­
ressiert und der nirgendwo zu Wort kommt – auch weil sein 
Wesen so ist, dass es ihm unmöglich ist zu kommunizieren, 
es folgt einer anderen Logik, und diese andere Logik wird in 
der Begegnung mit der Normalität kontinuierlich erstickt. 
Es ist nicht so sehr Mattis’ Wesen, worum es geht, sondern 
dass die Welt darin auf eine andere Art gefiltert wird, und 
das bedeutet auch keine Kritik an der Normalität, die trotz 
allem das ist, was auch Mattis am Leben erhält. Der Roman 
macht etwas sichtbar, das ansonsten in den Schatten verbor­
gen liegt, die unsere Gedanken und Handlungen werfen. Im 
Passiven, dem Willenlosen, dem Handlungslosen wird etwas 
sichtbar, es ist die Welt zu ihren eigenen Bedingungen, und 
wenn sie zerstört werden kann, dann weil wir sie zu unse­
ren Bedingungen sehen. Nicht bewusst, dies liegt tiefer als 
die Gedanken und hat mit Überleben zu tun – wir müssen 
handeln, wir müssen produzieren, wir müssen benutzen. Nur 
ein Roman kann diese beiden widersprüchlichen Logiken 
gleichzeitig aufrechterhalten, und nur ein Roman ist in der 
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Lage, die wichtigsten Konflikte zu artikulieren, in denen wir 
stecken, ohne sie in Definitionen festzulegen, indem er sie für 
die Gefühle und Erfahrungen offen stehen lässt.

Das ist das Wichtigste von allem, denn Veränderung muss 
von innen kommen, dort leben die Haltungen und Vorstellun­
gen über die Welt und uns selbst, und genau dorthin zieht es 
immer den Roman. In den norwegischen Idioten, in den iri­
schen Holzverkäufer, in den ukrainischen Lehrer. Das ist die 
Aufgabe des Romans, in die Welt hineinzugehen und sie of­
fenzuhalten, und weil er das tatsächlich kann, ist er wichtig.

(2022)





WIE ICH AMERIKA 
NICHT ENTDECKTE





Neufundland

vor etwas mehr als einem Jahr habe ich meinen Füh­
rerschein verloren. Es passiert mir ständig, dass ich Dinge 
verliere. Kreditkarte, Pass, Autoschlüssel, Geld, Bücher, 
Taschen, Computer. Ich mache mir deshalb keine Sorgen, in 
der Regel tauchen die Sachen wieder auf. Als ich neulich in 
Paris war, rief mir ein Mann auf der Straße hinterher, Hallo, 
Sie haben etwas verloren, und lief mir mit meinem Porte­
monnaie in der Hand hinterher, es hatte in der Innentasche 
des Jacketts gesteckt und war offenbar herausgefallen, als ich 
mir das Jackett über die Schulter geworfen hatte. Als ich das 
letzte Mal in New York war, vergaß ich meinen Rucksack in 
einem Taxi. Ich war mit drei meiner Kinder unterwegs und 
war leicht gestresst, als wir ausstiegen. Sowohl ihre Pässe als 
auch meiner steckten in dem Rucksack, darüber hinaus mein 
Notebook, auf dem alles, was ich in den letzten zwanzig Jah­
ren geschrieben habe, gespeichert war. Ich unterhalte mich 
sonst nie mit Taxifahrern, aber dieser war so freundlich ge­
wesen, dass ich ihn schließlich gefragt hatte, woher er kam, 
wie lange er schon in New York lebte, ob es ihm dort gefiel, 
ob er Kinder hatte. An einer Ampel hatte er sogar ein Foto 
von seinen Kindern herausgeholt, das er mir zeigte. Als wir 
an diesem Nachmittag ins Hotel zurückkamen, ohne Pass 
und Computer, fragte ich den Portier, was wir tun könnten. 
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Er schüttelte nur den Kopf und meinte, dass ich es wohl ver­
gessen könne, meinen Rucksack zurückzubekommen. Das ist 
New York, sagte er. Aber er stammte aus Nepal, erwiderte 
ich. Und er hatte zwei Kinder. Tut mir leid, sagte der Portier, 
ich glaube nicht, dass dies eine große Hilfe sein wird. Aber 
sie können den Rucksack selbstverständlich als verloren mel­
den. Dann kam der Türsteher zu uns, er hatte unser Gespräch 
mitgehört und meinte, er kenne ein paar Leute aus Nepal, 
solle er sie für mich anrufen? Das tat er, und kurze Zeit spä­
ter traf ich mich vor dem Hotel mit ihnen. Anhand meiner 
Beschreibung identifizierten sie den Fahrer, und am nächsten 
Morgen wartete mein Rucksack an der Rezeption auf mich.

Solche Dinge passieren häufig, meiner Erfahrung nach geht 
es immer gut aus. Außerdem, denke ich insgeheim, gibt es eine 
Redensart, die besagt, dass jemand, der Geld verliert, Geld 
bekommen wird, und ich glaube, das stimmt, denn wenn man 
Dinge verliert, passt man nicht ununterbrochen auf, ist man 
nicht darauf aus, alles ständig zu kontrollieren, ist man nicht 
dauernd so verdammt kleinkariert, und wenn man das nicht 
ist, sondern der Welt offen gegenübersteht, kann so ziemlich 
alles zu einem kommen.

Wenn ich das denke, weiß ich, dass es zutrifft, aber gleich­
zeitig auch, dass ich das sage, um meine zahlreichen Fehler 
und Mängel und Schwächen in Stärken zu verwandeln. Es 
ist gut, dass ich mich nicht traue, mit anderen als meinen 
allerengsten Freunden zu telefonieren. Es ist gut, dass ich es 
immer weiter aufschiebe, meine Rechnungen zu bezahlen, 
mit Vorliebe, bis ein Inkassobüro eingeschaltet worden ist. Es 
ist gut, dass ich nie die Schecks einlöse, die ich regelmäßig be­
komme, weil ich dieselbe Rechnung versehentlich zwei oder 
drei Mal bezahlt habe. Es bedeutet, dass ich Schriftsteller 
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bin, denke ich, nicht so fokussiert auf weltliche Dinge, was 
wiederum bedeutet, dass ich eines Tages vielleicht ein Meis­
terwerk schreiben werde.

Als der Führerschein nicht wieder auftauchte, sondern ver­
schwunden blieb, gehörte dies deshalb in die gleiche Katego­
rie, wurde es zu einem Teil des Stoffs, aus dem ein Schriftstel­
ler besteht. Außerdem konnte ich auch ohne ihn fahren, denn 
dort, wo ich wohne, gibt es ohnehin nie Polizeikontrollen.

Als sich dann Mitte Dezember The New York Times bei 
mir meldete und fragte, ob ich durch die USA reisen und für 
sie darüber schreiben wolle, dachte ich im ersten Moment 
nicht an den Führerschein. Sie schlugen vor, dass ich nach 
Neufundland fahren und mir den Ort ansehen solle, an dem 
die Wikinger sich angesiedelt hatten, um danach ein Auto 
zu mieten und nach Süden zu fahren, in die USA und die 
ganze weite Strecke westwärts bis Minnesota, wo die meis­
ten norwegischen Einwanderer gelandet waren, und da­
rüber zu schreiben. »A tongue in cheek Tocqueville«, wie 
der Redakteur sich ausdrückte.

Ich sagte auf der Stelle zu. Ich hatte gerade die Isländer­
sagas gelesen und über sie geschrieben, und die Chance, den 
Ort zu sehen, an dem zwei von ihnen spielten, wo die Wikin­
ger in Amerika an Land gegangen waren und Häuser gebaut 
hatten, das Gebiet, das sie Vinland nannten, konnte ich mir 
einfach nicht entgehen lassen.

Ich habe mich nie besonders für amerikanische Kultur inte­
ressiert, vielleicht auch, weil sie in meinem Leben stets auf 
eine ganz selbstverständliche Art so präsent war, dass sie 
nichts zu sein schien, worauf man neugierig sein musste, so 
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wie man sich auch nicht mit Hochspannungsleitungen oder 
Leitplanken, Aufzügen oder Kaffeemaschinen beschäftigt. 
Die amerikanische Natur fasziniert mich dagegen seit Lan­
gem. In den amerikanischen Filmen und Fernsehserien, die 
ich schaue, ist sie mehr oder weniger abwesend, genau wie 
in den amerikanischen Romanen, die ich lese. Nicht nur, weil 
sie hauptsächlich in den Städten spielen, auf Straßen und in 
Wohnungen, in Clubs und Hotellobbys, auf Parkplätzen und 
in Einkaufszentren, in Vorstädten, unter Brücken, auf Auto­
bahnen und in Yachthäfen, in Parks und Hinterhöfen, son­
dern auch in dem Sinn, dass die Natur keine Rolle zu spie­
len scheint, offenbar keinen Einfluss hat, nichts zu prägen 
scheint. Wenn die Natur überhaupt sichtbar ist, bildet sie die 
Kulisse, vor deren Hintergrund sich das eigentliche Leben ab­
spielt. Aber sie ist ja da, das weiß ich, auch in den USA gibt 
es Wälder und Seen, Berge und Flüsse, Schluchten und Ab­
gründe, Bäume und Wiesen, Wäldchen und Lichtungen, und 
wenn ich amerikanische Filme sehe, die sich außerhalb von 
Stadtlandschaften bewegen, ist es das, worauf ich starre, die 
Natur im Hintergrund, die gerade dadurch, dass sie ameri­
kanisch ist, sich also in dem Land befindet, das seine Wirk­
lichkeit im höchsten Maß von allen fiktionalisiert hat, eine 
enorme Anziehungskraft und Ausstrahlung besitzt.

Außerdem hat die amerikanische Natur etwas Exotisches, 
weil vieles an ihr der Natur ähnelt, die ich kenne, aber den­
noch anders ist, weil die Kultur, die sie umgibt, anders ist. 
So ähneln Teile der Landschaft in Maine der Gegend, in der 
ich im südlichen Norwegen aufgewachsen bin, und wenn 
ich sie in einem Film sehe, wo das Heimische abrupt etwas 
Fremdes geworden ist, kann ich einen plötzlichen Stich von 
etwas verspüren, das Glück ähnelt.
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Es ist seltsam, das gebe ich zu.
Was macht ein so großes Gefühl in Gesellschaft einer so 

kleinen Erkenntnis?
Ich glaube, was sichtbar wird, ist das Utopische in einem 

kräftig minimalisierten Maßstab: Eine andere Welt ist mög­
lich und damit auch ein anderes Leben.

Einige Wochen später saß ich an Bord eines Flugzeugs von 
London nach Toronto. Ich hatte Fieber, und nachdem ich 
mich an diesem Morgen mit schmerzenden Gliedern durch 
sämtliche Warteschlangen und Kontrollen auf Heathrow ge­
kämpft hatte, wäre es mir lieb gewesen, wir flögen ewig, dass 
es niemals enden würde, ich wollte einfach nur dort sitzen 
und Filme sehen und dösen, wollte fort von allem. Ab und zu 
stoppte ich den Film und wechselte zur Karte, um zu sehen, 
wo wir waren. Wir flogen über Island, nach Grönland hi­
nauf und über den amerikanischen Kontinent. Es war die 
Route, auf der die Wikinger tausend Jahre zuvor gesegelt 
waren. Als wir das Thema in der Schule durchnahmen, kam 
es einem vor, als gehörten diese Ortsnamen auch der My­
thologie an, ich stellte mir niemals wirklich vor, dass es tat­
sächlich geschehen war, selbst als wir in der neunten Klasse 
die authentischen Wikingerschiffe in Oslo besichtigten, be­
griff ich es nicht wirklich. Es war, als gehörten die Schiffe 
mit ihren handfesten Planken, ihren geschnitzten Drachen­
köpfen und Reihen von Ruderlöchern der physischen Welt 
an, während alles, was ich über sie gelesen hatte, zur im­
materiellen Welt der Bücher und Fantasien gehörte. In die­
ser Welt war Island »Island«, Grönland »Grönland« und 
die Entdeckung von »Amerika« ein Märchen. Dass Helge 
Ingstad 1960 den genauen Ort lokalisiert hatte, an dem die 
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Wikinger ihre Häuser gebaut hatten, an der Nordspitze von 
Neufundland, in der Nähe einer kleinen Ortschaft namens 
L’Ance aux Meadows, und seine Frau, Anne Stine Ingstad, 
dort in den sechziger und siebziger Jahren die Ausgrabun­
gen geleitet hatte, die jeden Zweifel daran zerstreuten, dass 
das Märchen der Wahrheit entsprach, legte sich lediglich als 
eine neue Schicht von Erzählung auf das Ganze. Ich hatte viel 
über L’Ance aux Meadows gelesen, in den Siebzigern war die 
Sache häufig in den Nachrichten, meine ich mich zu erinnern, 
aber kein einziges Mal war mir in den Sinn gekommen, dass 
tatsächlich die Möglichkeit bestand, dorthin zu reisen.

Jetzt war ich unterwegs.

Dass die Wikinger den amerikanischen Kontinent früher 
oder später entdecken würden, war vollkommen logisch. 
Sie stammten von der weitläufigen und rauen norwegischen 
Atlantikküste, aus einer Landschaft voller Fjorde und 
Berge, in der Boote natürliche Verkehrsmittel waren und die 
Fischerei einen wichtigen Wirtschaftsfaktor bildete. Mit der 
Zeit entwickelten sie seetüchtige Schiffe, sowohl Kriegs- und 
Frachtschiffe als auch Handelsschiffe, und mit ihrer Hilfe 
erweiterten sie allmählich die ihnen bekannte Welt. Sie fuh­
ren zu den Hebriden, den Orkney- und den Shetlandinseln, 
sie fuhren nach Irland, Schottland, England und Frankreich. 
Ende des neunten Jahrhunderts besiedelten sie Island, ein 
paar Generationen später entdeckten sie Grönland und be­
siedelten es auch. Von der grönländischen Westküste ist der 
amerikanische Kontinent mit einem Segelschiff nur ein paar 
Tage entfernt. Angesichts des Treibholzes, das bei ihnen an­
getrieben wurde, müssen sie verstanden haben, dass es noch 
weiter draußen Land gab. Und selbst wenn sie nicht bewusst 
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weiter nach Westen gesegelt waren, aus Abenteuerlust oder 
Not, standen die Chancen gut, dass es eher zufällig dazu 
kam: Sie kannten weder Kompass noch Sextant, manövrier­
ten stattdessen anhand der Himmelskörper und kamen bei 
Nebel, der in diesen Gewässern häufig auftrat, nicht selten 
weit vom Kurs ab. Den beiden Isländersagas zufolge, die sich 
der Entdeckung des neuen Kontinents widmen, war genau 
das geschehen. Ein Schiff kam vom Kurs ab und entdeckte 
eine Landschaft, die keiner an Bord je zuvor gesehen und von 
der niemand gehört hatte. Sie gingen nicht an Land, folgten 
dem neuen Land jedoch in nördlicher Richtung, ehe sie Kurs 
nach Osten nahmen und Grönland erreichten. Dort erzähl­
ten sie, was sie gesehen hatten, und im Jahr darauf brach 
ein Schiff mit einer fünfunddreißigköpfigen Mannschaft auf, 
um der Sache nachzugehen. Das erste Land, das sie sahen, 
nannten sie Helleland – aller Wahrscheinlichkeit nach war es 
Buffin Island –, das nächste tauften sie Markland, was wahr­
scheinlich Labrador ist, und das dritte nannten sie Vinland. 
Dort gingen sie an der Nordspitze an Land, dort bauten sie 
sich Häuser, und dort blieben sie ein Jahr, ehe sie nach Grön­
land zurückkehrten. Zwei weitere Expeditionen folgten, sie 
benutzten dieselben Häuser und blieben ebenfalls nur kurz. 
Danach verschwinden die Häuser und der Kontinent aus der 
Geschichte, so als gäbe es ihn nicht oder mehr oder minder 
nur in Gestalt der beiden Erzählungen.

Die Maschine landete am Nachmittag in Toronto. Der Him­
mel war vollkommen grau, die Luft voller Schnee. Das Fie­
ber hatte nicht nachgelassen, und ich schleppte mich zu dem 
Gate, von dem der Flug nach St. John abgehen sollte, durch 
die endlosen Gänge. Gab das Gepäck erneut auf, ging erneut 
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durch die Sicherheitskontrolle, konnte mich endlich setzen 
und warten. Ich war auf nordamerikanischem Boden, aber 
was ich hier sah, unterschied sich nur wenig von dem, was 
ich am Morgen in London gesehen hatte. Der einzige große 
Unterschied war, dass die Leute durchgängig dicker waren 
und kaum einmal elegant gekleidet waren, sondern Freizeit­
kleidung trugen, die sie anscheinend bei Ketten gekauft hat­
ten, dass die meisten Männer eine Kappe trugen und es an 
den Kiosken kaum Zeitungen gab. Oder es war einfach nur 
so, dass der schmerzende Körper die Sinne irgendwie be­
schäftigt hielt, so dass alles, was ich sah, außerhalb von mir 
blieb, als etwas zutiefst Unwichtiges. In gewisser Weise war 
es herrlich, denn normalerweise strömte alles, was ich sah, 
mit Gewalt in mich hinein, und auf Flughäfen mit ihrer Flut 
von Eindrücken ließ mich das häufig verwirrt und verzweifelt 
zurück. Hier jedoch nicht. Dennoch war ich besorgt, denn 
die erlösende Mail mit dem Dokument darüber, dass ich tat­
sächlich einen Führerschein besaß, war noch nicht gekom­
men. Und was sollte ich dann tun?

Ich hatte zehn Tage Zeit, um die Siedlungen der Wikin­
ger auf Neufundland zu besichtigen und von dort in die 
USA hinunter und nach Minnesota zu fahren, von wo der 
Rückflug abging. Ich hatte geplant, morgens drei Stunden zu 
schreiben, danach acht Stunden am Tag zu fahren, und bei 
jeder interessanten Sache, die mir ins Auge fiel, würde ich 
dem Fotografen, der zwei Tage später meiner Spur folgen 
sollte, eine Mail schicken.

Ohne Führerschein würde doch alles den Bach hinunter­
gehen.

Wie hatte ich nur so dumm sein können, die Angelegen­
heit vor meiner Abreise nicht zu regeln?
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Wie schwierig konnte es sein?
Weihnachten war mit so viel Stress verbunden gewesen, 

wir hatten erst zu Hause gefeiert, waren dann zu meiner 
Mutter nach Norwegen hinaufgefahren, um anschließend 
wiederum das Flugzeug nach Hause zu nehmen und eine 
Silvesterparty zu organisieren, so dass ich nicht die erfor­
derliche Tatkraft besessen hatte, die Papiere für einen neuen 
Führerschein abzuschicken. Stattdessen hatte ich ein paar 
Tage vor Silvester der Botschaft in Washington eine Mail ge­
schickt und mich erkundigt, ob sie das für mich regeln könn­
ten. Das konnten sie nicht. Danach hatte ich darauf gesetzt, 
bei der Behörde anrufen zu können, wenn ich im Flughafen 
von Kopenhagen ankam, was der erste Tag war, an dem die 
Büros wieder geöffnet hatten, und dass sie das Dokument 
dann an die Botschaft faxen konnten, die es mir daraufhin 
zumailte. Das alles hatte ich getan, und man hatte mir ver­
sprochen, es am Vortag zu schicken. Aber es hatte sich wie 
gesagt nichts getan.

Dann muss ich eben bis Montag warten, dachte ich und 
stützte meinen schmerzenden Kopf in die Hände. Es war 
keine Katastrophe, ich verlor nur einen Tag und würde den 
Rückflug von Minnesota aus weiterhin erreichen können.

Ich traf in der abendlichen Dunkelheit mit Fieber in 
St. John ein und verließ die Stadt ein paar Stunden später 
gesund und munter, ohne etwas anderes von ihr gesehen zu 
haben als einen kleinen, beleuchteten Teil des Hafens von 
meinem Hotelzimmer aus, das ich bekommen hatte, weil 
ich auf die Frage, ob ich ein Zimmer mit »Meerblick« haben 
wolle, als ich es in London buchte, bestätigend geantwortet 
hatte. Das Wort »Meerblick« hatte in mir die Vorstellung ge­
weckt, dass St. John eine kleine, gemütliche Hafenstadt mit 
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kleinen, windschiefen Häusern, altmodischen Kneipen und 
Booten war, auf denen Krabben über die Reling hinweg ver­
kauft wurden. Und vielleicht war der Ort ja auch so, zumin­
dest außerhalb des Industriegebiets mit seinen Tankern und 
Kränen, auf das ich hinabblickte.

Das Flugzeug nach St. Anthony, das in aller Herrgotts­
früh abging, war klein, eingesetzt von Provincial Airlines, 
mit zwei Piloten und einer Flugbegleiterin an Bord, und eis­
kalt: Als wir einstiegen, waren es draußen gut und gerne zehn 
Grad unter null. Die Landschaft unter uns war flach und 
karg und bestand größtenteils aus glattgeschliffenen Felsen, 
aber auch vereinzelten Arealen, auf denen niedrige Fichten 
wuchsen. Hier und da eisbedeckte Seen, viele von ihnen ohne 
Schnee, bestimmt, weil die Winde, die vom Meer kamen, sie 
sauberfegten. Aber nicht ein Haus, nicht ein Boot, nicht ein 
Zeichen von Leben irgendwo.

Meine Augen folgten gelegentlich der Flugbegleiterin. Sie 
war nicht schön, ihr Gesicht war irgendwie leicht schief, den­
noch war sie sehr anziehend. Es mochte an dem seltsamen 
Akzent liegen, mit dem sie Französisch sprach, als sie die 
Sicherheitshinweise vortrug, es mochte an den Lederhand­
schuhen liegen, die sie benutzte, und in der die Hand steckte, 
die den Telefonhörer hielt, es mochte an der blauen Uniform 
liegen, es mochte an all den sicheren Bewegungen liegen, die 
sie ausführte, als sie in dem kleinen Raum der Maschine ihrer 
Arbeit nachging.

Oder es lag einfach an ihrer Rolle, dass sie frei war und 
sich hin und her bewegte, während wir anderen still auf un­
seren Plätzen saßen, wodurch sie herausstach.

Als das Flugzeug langsam einen Bogen flog und der Lande­
anflug begann, war die Sonne herausgekommen. Der Flug­
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