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Elektiver Mutismus:
Widerwille oder Weigerung zu sprechen,
die auf psychologische Ursachen wie Depressionen
oder Traumata zuriickzufiihren ist.



Fiir John, in Liebe



Meine Lieblingspflegerin ist bei mir. Sie biirstet mir
die Haare immer so behutsam, dass es nicht wehtut.
Mein Gesicht tupft sie sachte mit einem warmen
Waschlappen ab, schrubbt nicht wie die anderen. Ich
konnte reagieren. Doch ich tue es nie.

Die Pflegerin spricht zu mir, wahrend sie meine
Oberlippe anhebt und mit kleinen kreisenden Bewe-
gungen meine Zahne putzt. Dann halt sie mir ein
Glas Wasser an den Mund und sagt: »Nehmen Sie
jetzt einen groflen Schluck, Liebes, und spiilen Sie
damit aus.«

Sie nennt mich immer »Liebes« oder »meine Scho-
ne«, niemals Catherine. Manchmal kann ich mich ein
Weilchen auf ihre Worte konzentrieren, bevor meine
Traume mich wieder zuriickzerren zu dir.

»Spater kommt Thre Familie zu Besuchg, sagt die
Pflegerin.

Mein kleines Madchen wird mit seinen weichen
Handchen mein Gesicht streicheln, mein Junge wird
stumm neben meinem Stuhl stehen und mich wie
immer mit ernsthaftem Blick betrachten. Mein Mann
wird zu mir sprechen und mir von seinem Tag erzah-
len, dabei aber angespannt wirken. Das ist nur allzu



verstandlich. Es muss ein seltsames Gefiihl sein, Tag
fiir Tag auf eine Wand einzureden.

»Hallo, Catherine«, wird mein Mann sagen. Er
spricht mich jetzt nur noch mit meinem Namen an.

Liebes. Catherine. Begriffe ohne Bedeutung. Ich
bin das, was ich fiir sie sein soll. Meist sitze ich reglos
da, wahrend die Worte um mich herumwirbeln wie
goldene Staubchen im Sonnenlicht.

»Genesung« — dieses Wort wird haufig ausgespro-
chen. Von Sam, der dabei unterschwellig aggressiv
klingt. Von dem Psychiater, der sich dabei so lassig
anhort, als wolle er sagen: Kommt doch nicht auf ein
paar Tage an. Aber Sam kommt es sehr wohl auf ein
paar Tage an. Er will genau wissen, wie lange er noch
warten muss: eine Woche, einen Monat, den Rest
seines Lebens? Wie lange noch, bevor er seine Frau
zurlickbekommt?

Und ich treibe, treibe durch die Zeit. Bin wieder
jung, neunzehn Jahre alt, an der Schwelle zu zwan-
zig. Werde geliebt, ganz und gar, mit einer Leiden-
schaft, die meine Knochen, mein Blut, mein Gehirn
durchflutet. Nur das spiire ich: diese intensive War-
me, das Licht, das hell leuchtende Gliick. Und es fiithlt
sich so gut an, darin zu verweilen, solange ich es fest-
halten kann, solange ich den Moment bewahren
kann.

»Ich werde dich nie verlasseng, sage ich, und du
haltst mich ganz fest, so schlummern wir ein, ineinan-
der verschlungen, und ich schlafe die ganze Nacht
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durch. Doch dann wache ich auf, die Welt verschiebt
sich, gerat ins Wanken, und alles ist anders.

Die Pflegerin kommt wieder herein. Sie hat irgend-
einen Akzent, aber ich konnte mich noch nicht lange
genug konzentrieren, um herauszuhoren, woher sie
stammt.

»Sie sind da, Liebes. Ihre Familie. Heute sind Sie
ganz in Ihren Traumen versunken, nicht wahr, meine
Schone? Reden Sie ruhig mit ihr, sie kann alles horen.«

Daisy kniet sich neben meinen Stuhl und bettet
ihren Kopf auf meinen Schof. Ich spiire, wie Sam
meine Hande ergreift, erst eine, dann die andere, und
sie auf Daisys kurze dunkle Locken legt. Und ich mer-
ke, dass Joe wie immer rechts neben meinem Stuhl
steht. Joe spricht nicht mehr zu mir.

Zu Anfang sagte er noch »Hallo, Mum«, mehr nicht,
und in diesen beiden Worten horte ich seine ohn-
machtige Wut. Aber ich kann ihm nicht helfen. Ich
kann niemandem helfen.

Sam steht am Fenster und verdeckt mit seinem
grofien schlanken Korper den Blick auf meinen Baum.
Ich mochte, dass Sam beiseitetritt. Zwei Schritte wiir-
den schon ausreichen.

»Sprich mit uns, Catherine. Bitte. Zeig uns, dass du
es kannst.«

Ich hore die Verzweiflung in seiner Stimme und, ja,
auch die Frustration. Sam ist ein lieber und fiirsorg-
licher Mann, jeden Tag kommt er zu mir, obwohl es



keinerlei Anzeichen gibt, dass ich zuriickkehren wer-
de, obwohl ihm kein Termin genannt wird, an dem
ich meinen einsamen Baum zuriicklassen, durch die
Flure der Klinik gehen und hinaustreten werde in das
distere Parkhaus. Doch ich hore in Sams Stimme
auch die Worte, die er nicht ausspricht, den heim-
lichen Vorwurf von Eigensinn und Selbstsucht.

»Sie konnte also sprechen, wenn sie nur wollte?,
fragt er Greg, den Psychiater mit den New-Balance-
Sneakers und dem akkuraten Seitenscheitel.

»So kann man das nicht sagen«, antwortet Greg.
»Physisch ware es moglich, aber Thre Frau hat die
Sprachfahigkeit verloren. Das ldsst sich nicht durch
bloflen Willen riickgangig machen. Wir miissen he-
rausfinden, warum sie aufgehort hat zu sprechen.
Meist ist der Grund eine unbewusste Vermeidungs-
strategie. Auf diese Weise wird etwas ausgeblendet,
das unertraglich ware. Catherine ist verstummt, weil
sie die Ereignisse von Shute Park an jenem Tag nicht
verarbeiten kann. Sie kann sich dem Trauma nicht
stellen und unterdriickt stattdessen die Erinnerung
daran. Nicht zu sprechen ist ihre Form von Abwehr.«

Greg blendet Sam mit Fachsprache, beschreibt die
dissoziative Stérung, an der ich offenbar leide, und
bezieht sich sogar auf Freud.

»Im neunzehnten Jahrhundert kam diese Storung
weitaus hdufiger vor, vor allem bei Frauen. Von Hys-
terie haben Sie bestimmt schon mal gehort?«, sagt
Greg so munter und beildufig wie bei Party-Small Talk.
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Ich spiire Sams Ablehnung, obwohl ich ihn nicht
ansehe. »Dabei kam es des Ofteren zu Anfillen von
Stupor oder Amnesie. In Catherines Fall ist es so,
dass sie nicht sprechen kann. Fiir sie fiihlt es sich
wohl so an, als seien ihre Stimmbander eingefroren.
Wir bezeichnen das als Mutismus.«

Spater geht Greg neben mir auf die Knie, ich hore
seine Gelenke knacken. Er bringt mich auf eine Idee,
die es mir ermdglicht, mehr Zeit mit dir zu verbringen.

»Ich kann mir denken, wo Sie in Gedanken sindg,
sagt er, und ich fiihle die Intensitét seines Blicks, ob-
wohl ich nach drauffen auf meinen Baum starre. »Sie
stecken immer noch dort fest, nicht wahr? Am Ende.
Vielleicht wiirde es Thnen helfen, ganz zum Anfang
zurickzukehren, um alles zu ordnen. Ich weif3, dass
das schwer fiir Sie ist, Catherine. Aber ich glaube, Sie
miissen es tun, um in Ihren Gedanken Ordnung zu
schaffen.

Sie konnten sich das Geschehene als Geschichte
vorstelleng, sagt er mit leiser, beruhigender Stimme,
so wie ich immer zu den Kindern gesprochen habe,
wenn sie Albtraume hatten. »Denken Sie sich jeman-
den aus, dem Sie die Geschichte erzahlen konnen.«

Und das fallt mir wirklich leicht.

Es ist schlieBlich unsere Geschichte, deine und
meine. Deshalb werde ich sie nattirlich dir erzahlen.

11






Vor flinfzehn Jahren

Wollen wir beginnen mit »Es war einmal«, mein
Liebster? Soll das unser Anfang sein? Es war einmal
eine junge Frau, die nichts ahnte von Liebe, Lust oder
dem wundersamen Freiheitsgefiihl, das du ihr schen-
ken wirdest. Sie traf an ihrem Studienort ein, mit
ihrem nagelneuen Samsonite-Koffer und ihrer ge-
bliimten Bettwasche, ein geliebtes, gehatscheltes Ein-
zelkind, das seine ersten achtzehn Jahre in einer
behiiteten Welt verbracht hatte. An der Uni schloss
sie Freundschaften und lernte auch ihren kiinftigen
Ehemann kennen. Alles ergab sich miihelos: eine
Kommilitonin, die auch englische Literatur studierte
und sofort zur besten Freundin wurde; Mitarbeit an
der Studentenzeitung; Noten, die so gut waren, dass
Priifungen wegfielen. Sechs Wochen nach Beginn
des zweiten Semesters, als das Laub der Baume gold-
gelb und purpurrot zu leuchten begann, kam ein jun-
ger Mann ins Seminar gestiirmt und brachte die Welt
ins Wanken. Dieser junge Mann warst du.

Wir waren zu fiinft oder zu sechst an diesem Tag,
saflen in abgewetzten alten Sesseln und lauschten
Professor Hardman, der gerade Miltons Darstellung
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von Satan als Kriegsheld erlauterte. Die Stimme des
Professors war flach und monoton, seine Haut lei-
chenbleich, und er sprach mit geschlossenen Augen,
eine Hand auf der linken Brustseite, als erwarte er
jeden Augenblick einen Herzinfarkt.

Die Tiir flog auf, und du kamst hereingestiirzt, in
knittrigen Kleidern vom Vortag, mit wirren Haaren,
doch all das konnte deiner Schonheit nichts anhaben.
Alle aufler mir kannten deinen Namen.

»Ah, Mr. Wilkes. Wie schon, dass Sie uns beehren.
Setzen Sie sich doch zu Miss Elliot.« Der Professor
deutete auf den leeren Sessel neben mir. »Und dann
konnen Sie uns auch gleich vorlesen.«

Deine Stimme war dunkel und faszinierend, und
du hast mit dieser umwerfenden Selbstsicherheit
vorgelesen. Bei der Schilderung von Satan schloss
Professor Hardman erneut die Augen, und erst nach
fiinf Minuten hob er die Hand und sagte: »Wunder-
voll gelesen, vielen Dank. Nun, was erfahren wir aus
diesen ersten Versen tiber Satan?«

Ich glaube, alle wiinschten sich, du wiirdest vage
Plattitiiden stammeln, wie die anderen Studierenden
sie unter Druck hervorgebracht hatten. Doch stattdes-
sen sagtest du, Miltons Darstellung des Satans als
Held konne dich nicht iiberzeugen. Dann hast du auf
die Schwachen in Buch vier und fiinf von Paradise Lost
hingewiesen, worauf klar war, dass du im Gegensatz
zu uns anderen das gesamte Werk gelesen hattest.
Dann trat Stille ein, und ich ahnte, dass dich jetzt alle
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hassten: wegen deines Aussehens, deines Selbstver-
trauens, deines angeblichen Reichtums und nun auch
noch fiir diese Demonstration von Souveranitat und
Intelligenz. Ich dagegen spiirte schon damals, ganz
am Anfang, einen Anflug von Bewunderung.

Als wir nach der Stunde auf die Strafle traten, sahen
wir, wie eine Streifenpolizistin gerade einen Straf-
zettel fiir den hellblauen Austin-Healey schrieb, von
dem bekannt war, dass er dir gehorte.

»Ach Mist«, hast du gesagt und mich beim Arm ge-
nommen. »Kannst du einen Moment warten, wah-
rend ich das klare? Bitte? Ich mochte dich etwas
fragen.«

Der Blick aus deinen hellen jadegriinen Augen
ging mir durch Mark und Bein.

Ich konnte nicht horen, wortiber ihr spracht. Aber
als du zu mir zuriickkamst, zerriss die Polizistin 1a-
chelnd den Strafzettel.

»Nachstes Mal bin ich nicht so gnadig!«, rief sie dir
nach. Du hobst dankend die Hand, ohne den Blick
von mir zu wenden.

»Kriegst du immer, was du willst?, fragte ich.

»Ich versuch’s jedenfalls. Du darfst gespannt sein.«

»Tut mir leid, ich hab keine Zeit.«

Ich wollte mich abwenden, wurde aber wieder am
Arm genommen.

»Was ist los? Weshalb bist so... abweisend?« Du
sahst so erstaunt aus, dass ich grinsen musste. Es kam
wohl nicht oft vor, dass Frauen dich zuriickwiesen.
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»Hab Termine und muss lernen. Das Ubliche.«

»Ach, komm schon, du hast doch bestimmt zwei
Stunden Zeit fiir 'ne Mittagspause, oder nicht?«

»Es ist einfach so, dass ich gerade eine neue Bezie-
hung angefangen habe.«

Ich kam mir ziemlich blod vor, als ich das sagte,
und lief rot an, was dich zum Lachen brachte.

»Weif! ja nicht, was du dir vorgestellt hast, aber ich
dachte wirklich nur an Lunch. Fisch und vielleicht ein
Glas Wein. Da ist doch nichts dabei.«

Hin- und hergerissen stand ich da. Ich wollte mit-
gehen, wusste aber, dass ich es lieber lassen sollte.
Ich dachte an Sam, wollte aber mit dir zusammen
sein. Mit dir, meiner Zukunft. Aber das konnte ich
damals natiirlich noch nicht wissen.

»Heute nicht«, sagte ich dann, als weise ich einen
Staubsaugervertreter an der Haustiir ab.

Du hast gespiirt, was in mir vorging, das sah ich an
deinem Léacheln.

»Dann probieren wir's morgen noch mal«, war
deine Antwort.

16



Vor vier Monaten: Catherine

Unser erster Sommer auf dem Land war heiff und tro-
cken. Der Himmel war gnadenlos blau und die Erde
so durstig, dass man ihr Leiden férmlich spiirte. Sam
sagt, wir hatten die perfekte Zeit gewahlt. So konnten
wir in den langen Sommerferien die Berge, Strande
und Walder unserer neuen Wohngegend erkunden.

»Wir haben uns und die Kinder und jetzt auch noch
dieses wundervolle halb verfallene Haus. Das ist
doch toll, sagt er, als ich mir Sorgen mache, wir
konnten das alles nicht stemmen. »Im September
trete ich meine neue Stelle an, und bis dahin konnen
wir auf dein Geld zurtickgreifen.«

Mein Geld - eine Entschadigung, weil ich vor vier-
zehn Jahren meine Mutter durch Brustkrebs verloren
habe und meinen Vater an eine neue Frau in New
York. Wie wir lebt er das Dolce Vita, in seinem Fall
allerdings mit Sushi, Kunstgalerien und einer Gattin,
die Seidendessous tragt.

Nur sechs Wochen nachdem Sam seine sichere
Stelle als Grundschullehrer gekiindigt hatte, verlie-
flen wir London, und die Umzugslaster hielten vor
dem alten Hexenhaus in Somerset.
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»Ich finde es zauberhafts, hatte ich gesagt, als ich
das kleine Haus zum ersten Mal sah. Violette Glyzi-
nien rankten sich um das rostige Gartentor, und vor
dem Haus bliihte eine Fille roter, rosafarbener und
weifler Rosen.

Mit seinen ungleichen Dachern - eines strohge-
deckt, zwei mit Ziegeln -, den verschieden grofien
Fenstern, der Tur mit der abblatternden Farbe und
dem wild rankenden Efeu erinnerte mich das Haus
an eine Kinderzeichnung. Wir machten sofort ein
Angebot, und als der Gutachter schrieb, die Wande
seien feucht, und das Haus sei schlecht isoliert, kauf-
ten wir es trotzdem.

»Wir fahren nach Frome, Farbe kaufeng, sagt Sam
jetzt, kiisst mich und scheucht die Kinder Richtung
Auto. »Ich bring aus der Backerei den Kuchen mit,
den du so magst.«

Ich weild nattrlich, was er bezweckt. Er will mir
Zeit und Raum geben, damit ich herumtrédeln und
in Ruhe darum trauern kann, dass wir jetzt nicht
mehr in London leben, meiner Heimatstadt seit vier-
unddreiflig Jahren, dem Ort, an dem meine Mutter
lebte und starb, was mir noch immer zu schaffen
macht.

Sobald die Tir hinter meiner Familie zufallt, eile
ich nach oben ins Schlafzimmer, o6ffne den Kleider-
schrank und hole einen Schuhkarton heraus, der
ganz hinten unter einem Kleiderstapel versteckt ist.
Der Karton enthalt Briefe, Fotos und Zeitungsaus-
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schnitte und ist mein Geheimarchiv tiber dich. Heute
nehme ich ein liniertes DIN-A4-Blatt heraus, be-
schrieben mit blauem Kuli in deiner unverkennbaren
Handschrift. Diesen Brief kenne ich auswendig. Ich
weil}, wo Kommas und Gedankenstriche sitzen, an
welcher Stelle ein Punkt fehlt und wo deine T zwei
Striche haben. Das alles habe ich mir genau einge-

pragt.

Du kommst nicht mehr zu mir zuriick, oder? Eine Weile
habe ich mir noch eingeredet, du wiirdest wiederkom-
men. Aber nun sind schon mehr Wochen vergangen, als
wir iiberhaupt zusammen waren, und alles erscheint
mir fast wie ein Traum. Gibt es dich wirklich? Ich
suche dich auf der Strafe, in Pubs, in der Bibliothek, in
dem kleinen portugiesischen Café, in dem wir Vanille-
tortchen afen und die alte Dame dich Audrey Hepburn
nannte (sie hatte recht, wegen deiner Augen). Nirgend-
wo sehe ich dich, spiire dich aber noch immer. Wie dein
Haar iiber mein Gesicht weht, wie deine Hand sich in
meine fiigt. Nachts wache ich auf und hore dich leise
neben mir atmen. Du bist nicht mehr bei mir, aber
dennoch immer da.

Diesen ersten Brief — es gibt flinf — mag ich am liebs-
ten. Wenn ich ihn lese, kann ich mir vorstellen, dass
wir noch immer diese junge Frau und dieser junge
Mann sind, die an einem strahlenden Tag wie diesem
in einem leeren Café in Bristol sitzen. Einziger Gast
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aufler uns war eine Frau, die am Tisch rechts neben
uns in ihren Tee starrte. Du hast ihr eines unserer
Tortchen angeboten.

»Mochten Sie eins? Wir haben zu viele bestellt.«

Was nicht stimmte, wir hatten nur zwei, aber die
hatten wir noch nicht angeriihrt, weil wir uns an den
Handen hielten und nicht loslassen wollten.

»Das ist sehr nett von Ihneng, sagte die Frau, und
als sie uns ihr Gesicht zuwandte, sahen wir, dass sie
sehr alt und runzlig war.

»Sie ist Audrey Hepburn, nicht wahr, Ihre Liebste?«,
sagte die alte Frau, und wir lachten.

»Ja, ist sie«, hast du gesagt. Wir konnten nicht ein-
schatzen, ob die Greisin das wirklich so empfand
oder ob sie vielleicht verwirrt war.

Wenn ich diesen ersten Brief lese, kann ich mich
hemmungslos meinen Erinnerungen hingeben, mit
dir in diesem Café oder am Strand sein, ohne das
endlose Echo von Entschuldigungen, die in meinen
Traumen widerhallen. Kann unseren rosaroten An-
fang noch einmal durchleben, ohne an das Ende den-
ken zu miissen.

Die Haustir fallt ins Schloss und beendet meine
Traumerei, der Schuhkarton wird hastig wieder ver-
steckt. Ich hore Daisy im Flur rennen, sie ruft von
unten: »Mami! Wir sind wieder dal, als hatte ich an
ihrer Riickkehr gezweifelt. Ich gehe runter in die
Kiiche, die Sam und ich frisch gestrichen haben. Die
Nachmittagssonne funkelt auf dem makellosen Weif3
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rundum. Daisy nimmt einen Kuchen aus einer Papp-
schachtel und legt ihn auf eine gebliimte Platte aus
meinem Elternhaus. Joe holt Becher aus dem Schrank,
und Sam fullt den Wasserkessel, schaut zu mir heru-
ber und sagt: »Alles okay?« Ich nicke. Es stimmt sogar
zum Teil.

»Morgen gehen wir an den Strandg, sagt er. »In Lul-
worth Cove steht eine kleine Holzjolle zum Verkauf.
Ich dachte, die schauen wir uns mal an.«

Wahrend ich Tee eingiefle und Sam den Kuchen
aufschneidet und verteilt, redet er dartiber, wo wir
hinsegeln konnten, wenn wir das Boot kaufen, und in
welcher Farbe wir es streichen wiirden. Er ist Spezia-
list fiir Neugestaltung, mein Mann.

Als spater Liv anruft, gieSt Sam mir ein Glas Weif3-
wein ein.

»Setz dich doch ins Wohnzimmerg, sagt er. »Wir
gehen zum Bach. Lass dir ruhig Zeit.«

Sam hofft wohl, dass diese Telefonate mit Drink-
service mich dafiir entschadigen, dass ich nicht mehr
um die Ecke von meiner engsten Freundin wohne,
die ich damals am ersten Studientag kennengelernt
habe und mit der ich seither fast jeden Tag spreche.
Neuerdings fragt Liv mich bei jedem Anruf, was ich
so mache. Sie scheint darauf zu warten, dass unser
Landleben noch irgendwie spannender wird.

»Wir haben gerade Tee getrunken und Kuchen ge-
gesseng, berichte ich. »Sam ist jetzt mit den Kindern
am Bach.«
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»Klingt traumhaft«, sagt Liv, hort sich aber gelang-
weilt an. Ich denke an die vielen Taxis vor ihrem
Haus, die roten Busse, die nachmittags Pendler, Tou-
risten und erschopfte Eltern mit Kindern ausspucken.
Das fehlt mir furchtbar, und ich horche angestrengt,
damit ich ein bisschen London durch die Leitung
mitkriege.

»Kann ich vielleicht am tiberndchsten Wochenende
bei euch tibernachten?«, fragt Liv. »Hab gerade eine
Einladung von Lucian bekommen, zu seiner alljahr-
lichen groflen Sommerparty, du weifit ja.«

Als dein Name fallt, verlangsamt sich wie immer
die Welt, die Luft wirkt kiihler, und einen Moment
lang verliere ich jedes Gefiihl fiir Worter und ihre Be-
deutung. Und vielleicht beginnt in diesem Moment
unsere Geschichte aufs Neue, nach fiinfzehn Jahren.
Als dein Name auftaucht und die Entfernung zwi-
schen uns tiberbriickt.

»Catherine?«

»Ja klar, du kannst immer bei uns tibernachten, das
weiflt du doch.«

»Und macht es dir auch nichts aus? Wenn ich ihn
sehe, meine ich?«

Wenn Liv dich trifft, fragt sie das immer, als solle
ich ihr sagen, was sie ohnehin schon weif8. Und ob es
mir etwas ausmacht, Liv. Es schmerzt in jeder Zelle
meines Korpers. Es schmerzt hollisch, dass du ihn
sehen kannst und ich nicht. Und es ist schlimm fiir
mich, dass du all diese Jahre die Freundschaft mit ihm
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aufrechterhalten hast, obwohl du weif$t, wie sehr mir
das wehtut.

Bleibe ich stumm, legt Liv immer Infos nach: »Er
hat eine Ausstellung in Bruton.« Oder: »Er hat eine
Wohnung in Oxford Gardens gekauft.« Einiges erfah-
re ich auch aus der Presse, die immer noch gerne
tiber dich und deinen Freundeskreis berichtet. Unter
»Vermischtes« sieht man dich dann vor einem Club
rauchen, Champagnerglas in einer Hand, die andere
an der Taille einer attraktiven Blondine. Und du
blickst mit dieser Mischung aus Trotz und Veracht-
lichkeit in die Kamera, die sich in all den Jahren nicht
verandert hat. Du lachelst nie auf diesen Fotos. Die
Blondinen auch nicht.

Ich konnte Liv erzihlen, dass ich wieder deine
Briefe gelesen und iiber unser Ende nachgegriibelt
habe. Dass ich mir so sehr wiinsche, ich konnte es
verandern, beschonigen, zurtick- oder vorspulen.

Am Abend deiner Party werde ich irgendwas Gifti-
ges nehmen, damit ich schlafen kann, und am néchs-
ten Morgen auf Livs zensierten Bericht warten.

»Er war hinreiflend«, wird sie sagen. »Er hat nach
dir gefragt, und dann bleibt mir wieder das Herz
stehen.

Ich frage sie nie, was sie dir geantwortet hat, denn
das weif3 ich ohnehin. Dass es mir gut geht, dass die
Kinder grofl geworden sind. Vielleicht auch, dass wir
ins West Country gezogen sind, in ein Dorf, das nur
dreilig Kilometer von deinem entfernt ist. Zumin-
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dest lebe ich jetzt in deinem County, wenn wir auch
sonst keinen Kontakt mehr haben.

Liv erzahlt mir nie von Jack, vor dem mir graut,
und auch nie von Rachel, auf die ich, obwohl ich
Eifersucht verachte, rasend eifersiichtig bin. Ich ware
froh, wenn alle so einfiihlsam mit mir umgingen wie
Liv. Aber die anderen — sogar Sam - erwahnen Jack
gnadenlos.

»Schau mal, da ist dieses Arschloch von der Unig,
hat Sam manchmal gesagt und mir in der Zeitung ein
Foto von deinem Freund mit dem Zahnpastaldcheln
gezeigt.

»Catherine?«

Livs vorsichtiger Tonfall verrat mir, was sie als
Nachstes sagen wird.

»Du weif$t, dass du mit mir tiber alles reden kannst,
oder?«

Meine Freundin hat nie von der Vorstellung ab-
gelassen, dass wir ein Paar hatten bleiben sollen, du
und ich. Was wohl daran liegt, dass ich ihr den Grund
fiir die Trennung nie verraten habe. Noch am Morgen
meiner Hochzeit mit Sam versuchte Liv, mich umzu-
stimmen.

»Es ist zu spat«, sagte ich damals und bat sie, mich
allein zu lassen.

Dann versuchte ich angestrengt, mir Sam frisch
rasiert und im Cutaway vorzustellen, sah aber immer
nur dich vor mir. Damals hattest du schon Shute Park
geerbt, dein prachtvolles Anwesen. Ich sah dich mit
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einer Flasche Whisky am See sitzen, versunken in Er-
innerungen an unsere Anfinge — jenen kalten Win-
tertag am Strand, unser erstes gemeinsames Essen.
Aber da habe ich mir wohl was vorgemacht. Wahr-
scheinlich hast du noch geschlafen, an eine deiner
Pin-up-Blondinen geschmiegt. Doch meine Traume
konnte mir niemand nehmen.
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Vor vier Monaten: Lucian

Ich erfahre vom Tod meiner Mutter wahrend einer
unserer exzessiven Freitagspartys. Es gibt keinen
guten Zeitpunkt, so was zu horen. Aber um ein Uhr
morgens und besoffen ist ganz besonders ungltick-
lich. Ich habe Champagner, Wodka Tonic und drei
grofie Tequila-Shots intus und bin einigermafien be-
taubt. Weshalb ich auch kaum reagieren kann auf die
Nachricht, die meine Schwester mir tiberbringt.

»Lucian?«

»Ja?«

»Hier ist Emma.«

Allein ihren Namen zu horen gibt mir das Gefiihl,
unter einer Gewitterwolke zu stehen, die gerade ab-
regnet.

»Mami ist heute Nachmittag gestorben, ganz plotz-
lich. Ein Herzinfarkt. Sie war sofort tot.«

Diese kindische Vokabel »Mami« von einer Vier-
zigjahrigen. Das und andere unpassende Gedanken
schieffen mir durch den Kopf, bis ich das Schweigen
am anderen Ende nicht mehr ignorieren kann.

»Grofler Gott«, bringe ich hervor. Mehr fallt mir
nicht ein.
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»Die Bestattung ist in London. Kommst du?«

Trotz Tequilanebel kapiere ich, dass die Frage rhe-
torisch ist.

»Ja, nattirlich komme ich.«

»Lucian?«

»Ja?«

»Ich weif, wir hatten jahrelang keinen Kontakt
mehr, aber ich wollte dir sagen ...«

Wieder Schweigen, aber es fiihlt sich anders an.
Ich merke, dass meine Schwester weint.

»Du wirst immer zur Familie gehoren.«

Emma beendet das Gesprach, und ich stehe reg-
los da, das Handy ans Ohr gepresst, obwohl ich nur
noch das Freizeichen hore. Tod meiner Mutter, Ver-
sohnung mit meiner Schwester ... das ist so tiberwal-
tigend, dass ich es kaum begreifen kann.

Fiir heute Abend hatte ich alle zusammengetrom-
melt, damit wir Harrys frischgebackene Ehefrau in
die Runde aufnehmen kénnen. Zumindest war das
die Absicht. Obwohl es tatsdachlich nur wenigen je-
mals gelungen ist, sich in diese kleine verschworene
Clique von Freunden zu integrieren, die ich als mei-
ne Familie erachte. (Wenn man eine Herkunftsfamilie
wie meine hat, muss man sich Alternativen suchen.)

Da ist zum einen Jack, den ich schon fast mein
Leben lang kenne. Als Achtjahrige waren wir zu-
sammen auf der Grundschule, Harry stie} dazu, als
wir dreizehn waren, danach kamen die Oberschu-
le und die Uni, und wir haben gemeinsam unsere
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Zwanziger durchgemacht, eine einzige Drogen- und
Sexorgie. Seit der Uni sind auch Rachel und Alexa
dabei.

Als ich in die Bibliothek zurickkomme, sitzen
meine Freunde ziemlich steif auf den betagten Ches-
terfield-Sofas. Meine Lippen fiihlen sich taub an, als
ich die Nachricht verkiinde, und die Freunde starren
mich mit aufgerissenen Augen an.

»Meine Mutter ist heute Nachmittag gestorben.
Offenbar ein Herzinfarkt.«

Jack und Rachel stiirzen sich auf mich und driicken
mich furchterlich. Rachels blonde, nach Mandari-
nen duftende Mahne fegt tiber mein Gesicht wie ein
Pferdeschweif. Das geht zu weit. Ich weiche den bei-
den aus.

»Bitte, Leute. Ihr wisst doch, dass wir uns nicht ver-
standen haben. Ich bin nur ein bisschen benommen,
weiter nichts.«

Wir lassen uns auf den Sofas nieder, Rachel
schnappt sich die halb volle Tequilaflasche, halt sie
hoch und fiillt dann die leeren Shotglaser. Alexa geht
zur Stereoanlage; kurz darauf horen wir die schwe-
benden, schwermiitigen Kldnge von Sigur Rés. Ich
denke oft, dass Alexa im falschen Metier ist, denn sie
schafft es immer, genau die richtige Musik zu finden.
Alexa ist Schriftstellerin und recht erfolgreich, aber
wir hatten sie vermutlich irgendwo in Ibiza verkup-
peln sollen. Harry kippt sich den Tequila ohne Salz
oder Zitrone prollmafig hinter die Binde, und seine
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Frau Ling, die heute zum ersten Mal dabei ist, sitzt
neben ihm und wirkt jetzt genauso schockiert wie
vor der Nachricht vom Tod meiner Mutter.

»Ding Dong, die Hex ist totg, sagt Jack und prostet
mir zu. Seine eisblauen Augen blinzeln.

Meine Mutter, die Hexe. Schon und kaltherzig,
qualte sie fiir ihr Leben gern Ménner; bei meinem
Vater fiihrte das zum Tod. In meiner Kindheit benahm
sie sich zwar einigermafien miitterlich, aber damals
war mein Vater wichtiger fiir mich. Wenn er auf der
Farm Zaune ausbesserte, Baume fallte und mit der
Flinte Kaninchen schoss, heftete ich mich immer an
seine Fersen.

»Fahren wir zur Bestattung?«

»Ich denke schon. Wird aber nicht angenehm wer-
den. Ich hab meine Mutter und meine Schwestern
zum letzten Mal vor dreizehn Jahren gesehen, bei der
Beerdigung meines Onkels.«

»Die auch alles andere als angenehm war.«

Jack habe ich bislang in meinem Leben nur ein ein-
ziges Mal verstort erlebt, und zwar als meine Mutter
inmitten einer angetrunkenen Trauergemeinde her-
umgiftete, weil mein Onkel mich als Alleinerben ein-
gesetzt hatte. Ich glaube, es fiel mehr als einmal das
Wort »Arschloch«. Meine Familie ist von der etwas
anderen Sorte.

Ich blicke zu Ling, auf eine zuriickhaltende Art ele-
gant in ihrer Stadtkleidung, und merke, dass wir den
eigentlichen Anlass des Abends vergessen haben.
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Ling schaut immer wieder zu Harry, vielleicht weil
sie unsicher ist oder weil sie das alles nicht glauben
kann. Sie muss wie betdubt angesichts der aulerge-
wohnlichen und unerwarteten Wendung, die ihr Le-
ben genommen hat, sein. In einem Moment arbeitete
sie in einem Hotel in Bangkok, im nachsten ist sie mit
einem der reichsten Manner Englands verheiratet
und an sein ungeheuer riesiges Haus gefesselt.

Es ist nach vier, als sich die Runde auflost. Har-
ry fahrt betrunken nach Hause, Alexa verzieht sich
nach oben in ihr Lieblingszimmer, und Jack schwingt
sich auf sein neues Klapprad, das ihm seine Frau Ce-
lia verordnet hat, damit er nicht zu haufig tiber Nacht
bei mir bleibt.

Nur Rachel und ich sitzen noch vor der Glut am
riesigen Kamin, dessen Verschalung ein wuchtiger
Balken mit rostigen Haken und Nageln abschlief3t.
Er stammt aus einem alten Handelsschiff. Einen Na-
gel, der weit herausragt, nennen wir »Teufelsfinger«.
Alexa hat eine blinkende violette Lichterkette dran-
gehangt. Zuerst ging sie mir auf die Nerven, aber in-
zwischen mag ich sie.

»Einen letzten Schlummertrunk?«, fragt Rachel,
was zwischen uns etwas anderes bedeutet.

Sie sieht bezaubernd aus mit ihrem smaragdgrii-
nen Kleid, den glinzenden Haaren und dem per-
fekten Make-up. Es ware wahrhaftig nicht das erste
Mal, dass wir zusammen im Bett landen. Aber heute
Nacht fiihlt mein Herz sich trostlos an.
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»Muss allein sein, Rachel¢, sage ich. »Das blaue
Zimmer ist fiir dich hergerichtet, wie immer.«

»Verstehe«, sagt sie mit einem traurigen kleinen
Lacheln, das mich beinahe umstimmt. Wir haben un-
sere eigenen Regeln, meine Freunde und ich, folgen
nicht den biirgerlichen. Aber wir kiimmern uns um-
einander.

Mit einem grofien Glas Brandy gehe ich in mein
Schlafzimmer. Es ist fast fiinf, und das erste Morgen-
licht dringt durch einen Spalt in den Samtvorhangen.
Mary, meine Haushalterin, hat mein Bett aufgedeckt
und eine Karaffe Wasser mitsamt Glas auf den Tisch
gestellt. Diese kleinen liebevollen Gesten finde ich
trostlich. Ware meine Mutter eher wie Mary gewe-
sen ... wer weif3, wie mein Leben dann geraten ware.

Ich setze mich ans Bettende und sehe mich in dem
Zimmer um, in dem frither mein Onkel gelebt hat.
Es hat sich seit damals kaum verdndert. Die Mobel
sind alt, wuchtig, maskulin, obwohl mein Onkel eher
manieriert wirkte. Er war der altere Bruder meines
Vaters und seit seinem achtzehnten Lebensjahr of-
fen schwul und stolz darauf, was in den Siebzigern
noch nicht haufig vorkam. Ich glaube, es wurde da-
von geredet, ihn zu enterben, aber dazu kam es dann
nicht. Als mein Onkel hier lebte, wurde das Anwesen
zum Synonym flir Ausschweifungen, mit Partys, die
manchmal eine ganze Woche dauerten. Was mir heu-
te das Leben mit den Dorfbewohnern erleichtert: Ich
brauche blof zu erwdahnen, wie es damals in Shute
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Park zuging, dann schert sich keiner mehr um mei-
nen Lebensstil.

Den gigantischen Mahagonischrank meines Onkels
habe ich angefiillt mit meinen Hemden: weifle und
schwarze vorne, blaue, griine, rosa und gelbe da-
hinter. In den Regalen stehen meine Biicher, an den
Wiénden hiangen zwei meiner Gemalde. Eines habe
ich auf dem Hiigel an der Grenze meines Grund-
stiicks gemalt; ich habe hundert Versionen davon,
aber dieses hier — nur in verschiedenen Blauschattie-
rungen (vergeblicher Versuch, Picasso zu imitieren) —
ist mein Lieblingsbild von diesem Ausblick. Das
zweite Bild im Raum ist ein Portrat meines Vaters,
das ich mit neunzehn nach einem Foto von ihm ge-
malt habe. Damals war er schon zehn Jahre tot, aber
er fehlte mir noch immer schrecklich, und ich wollte
ihn in meinen Traumen wiederbeleben, mit seinem
16chrigen Kaschmirpulli und dem blau getupften Sei-
dentuch, wie er einen Karton frischer Eier auf den
Tisch stellte und sagte: »Und jetzt machen wir Ome-
lett, mein Kleiner.«

Zwei Elternteile, zwei Gefiihle, Liebe und Hass;
mein Heranwachsen war gepragt von krassen Gegen-
satzen.

An Schlaf ist nicht zu denken. Ich konnte mich hin-
legen und Erzahlungen von Raymond Carver lesen,
die Alexa mir zum Geburtstag geschenkt hat; oder
auf meinem Skizzenblock etwas zeichnen, um mich
von den Gedanken an meine Mutter abzulenken. Am
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meisten bedriickt mich, dass nun jede Chance fiir
Versohnung dahin ist, dass wir einander nie mehr
um Verzeihung bitten kénnen. Als ich sechzehn war,
hatten wir uns in einem grofien Krach komplett tiber-
worfen und seit damals kaum miteinander gespro-
chen. Grund fiir das Zerwlrfnis war die Tatsache,
dass mein Onkel alles mir vererbt hatte — nicht nur
das grofie Anwesen, das meine Mutter schon vom ers-
ten Tag ihrer Ehe an gliithend begehrt hatte, sondern
auch noch das gesamte Geld. Ich wiare grofiziigiger
mit meiner Mutter gewesen, wenn ich sie nicht so
sehr gehasst und ihr nicht die Schuld am Tod meines
Vaters gegeben hitte; eine kindische Reaktion, deren
Griinde ich erst jetzt zu begreifen beginne. Reue las-
tet schwer auf mir.

Schlieflich tue ich das, was unter Garantie immer
die Damonen vertreibt und mich ins Licht zurtick-
befordert: Ich nehme aus der obersten Schublade
des Kleiderschranks eine Bleistiftzeichnung von dem
Madchen heraus, dasich so sehr geliebt habe. Viel Zeit
verging, bis ich mir diese Zeichnung wieder ansehen
konnte; sie ist sehr schnell entstanden, enthalt aber
diese einmalige Mischung aus Unbeschwertheit und
Liebesrausch, die jene viel zu kurzen Monate damals
gepragt hat. Die Beziehung endete katastrophal mit
einer kalten, gefiihllosen Trennung, die mir das Herz
zerriss und schlimmer war als alles, was ich wegen
meiner Mutter durchlitten hatte. Ich kann bis heute
nicht verstehen, wie eine Person, die so bezaubernd
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und liebenswert war wie Catherine — und ich weif
ganz genau, dass ich mich nicht irre —, mich auf so
achtlose Weise verlassen konnte. Nach der Trennung
habe ich monatelang gegriibelt, was ich wohl falsch
gemacht hatte. War ich zu reich, zu arrogant oder
einfach zu begriffsstutzig? Aber das ergab alles kei-
nen Sinn, weil wir einander so nahegekommen wa-
ren, mit Haut, Herz und Seele. Deshalb entschied ich
mich schliefilich fiir die einzig plausible Erklarung:
Sie liebte den anderen Mann mehr als mich.
Inzwischen kann ich diese Zeichnung beinahe
niichtern betrachten. Die Augen sind mir damals
gut gelungen. Deshalb mag ich dieses Bild wohl so
sehr. Diese unergriindlichen Augen einer Filmgot-
tin; eine klassische, nahezu unirdische Schonheit,
die Menschen dazu veranlasst, stehen zu bleiben
und ungldubig zu glotzen. Ich frage mich, wo Ca-
therine jetzt ist, ob sie sanft atmend schlaft, an ihren
Mann geschmiegt, die Fiifle in seine gefiigt. Tragt sie
die Haare kiirzer, wirkt sie alter, gibt es Faltchen in
dem schonen Gesicht? Immer mal wieder habe ich
im Internet nach ihr gesucht, aber es gibt nirgendwo
Bilder, weder bei Facebook oder Instagram noch bei
Alumnitreffen an der Uni. Ihre Freundin Liv sehe ich
gelegentlich, und sie hat Verstandnis dafiir, dass ich
etwas tiber meine grofie Liebe wissen will. Liv erzahlt
bereitwillig, meist tiber die Kinder, einen Jungen und
ein Midchen. Uber den Mann spricht sie nie, diesen
Mann, fiir den Catherine mich verlassen hat. Aber
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obwohl sein Name unerwahnt bleibt, ist er doch pra-
sent.

Jetzt lege ich mich endlich ins Bett, lehne die Zeich-
nung an die Carver-Erzahlungen und fiihle mich
getrostet von Catherines ernsthaftem Blick, bis mir
endlich die Augen zufallen.
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Vor fiinfzehn Jahren

Du hast mir Nachrichten hinterlassen, an meinem
Arbeitsplatz in der Bibliothek. Wenn ich mir ein Buch
holen ging, fand ich danach in meiner Kabine einen
Zettel, auf dem in deiner markanten Handschrift
stand: Lunch?

Es war mir ein Rétsel, wie du rausgefunden hattest,
wo ich am liebsten arbeitete: weit weg von den
Quatschtanten im zweiten Stock und dem Durch-
gangsverkehr an den Klos. Und ich fragte mich, ob du
dann wohl irgendwo mit verschrankten Armen und
diesem leicht ironischen Lacheln zusahst, wie ich
den Zettel auseinanderfaltete. Keine Ahnung, wie ich
dich hatte finden sollen, selbst wenn ich die Einla-
dung hatte annehmen wollen - was ich unter keinen
Umstanden wollte, redete ich mir ein. Ich musste
schliefflich an Sam denken. Und diese dekadenten
exzessiven Freunde von dir waren mir unheimlich,
von denen wollte ich mich fernhalten. Dennoch be-
kam ich jedes Mal Herzklopfen, wenn ich die Zettel
las. Ist es heute so weit? stand auf einem, auf einem an-
deren: Magst du Austern?

Ich wollte es mir nicht eingestehen, aber ich brauch-

36



te morgens langer fiirs Anziehen, probierte ewig he-
rum, war sorgfaltiger mit Make-up und Haaren.

Das nachste Milton-Seminar fand statt, aber der
Sessel neben mir blieb leer, und die Stunde mit der
schwachlichen Stimme des Profs und der zahen
Interpretation von Buch vier zog sich endlos in die
Lange. Als ich zur Bibliothek ging, war ich vollig auf-
gelost. Reify dich zusammen, sagte ich mir, du hast
doch einen Freund. Na ja, beinahe jedenfalls. Sam
und ich hatten uns Zeit gelassen. Zu Anfang waren
wir nur befreundet, aber es lag etwas anderes in der
Luft. Sein Lacheln, die Blicke aus den dunklen Augen,
die auf mir ruhten, wenn er glaubte, ich wiirde es
nicht merken. Dann zu Anfang des zweiten Semes-
ters ein Mondscheinspaziergang am Hafen, bei dem
wir zum ersten Mal Handchen hielten, und vor weni-
gen Tagen der erste Kuss. In meinem ersten Semester
an der Uni gab es fiir mich nur diesen grofien fufiball-
verriickten Sternendeuter-Wissenschaftler, bis du in
mein Seminar geplatzt bist und meine Welt auf den
Kopf gestellt hast.

Die néachste Nachricht tauchte fast wie von Zau-
berhand auf, wahrend ich mit gesenktem Kopf iiber
meinen Biichern briitete. Offenbar war ich so kon-
zentriert, dass ich nichts bemerkte. Erst nach einer
Weile fiel mir auf, dass an der Tischkante ein Stiick
Papier lag. Es sah anders aus als die bisherigen Nach-
richten, und als ich es auseinanderfaltete, blickte ich
auf eine Bleistiftzeichnung, die so detailreich und
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atmospharisch war, dass mir der Atem stockte. Ein
Restaurant mit Holzwanden, einer Skihtitte ahnlich,
karierte Tischdecken. In Einmachglasern Blumen, so
prazise gezeichnet, dass sie als Gerbera erkennbar
waren und ich formlich kirschrote oder orange Blii-
tenblatter vor mir sah. Auf einem Tisch standen eine
Flasche Wein und zwei gefiillte Gldser, daneben das
Wort: Unsere? Allein dieses verbotene Wortchen lief
mir das Blut zu Kopf steigen. Unter der Zeichnung
stand: Ich bin um 13.00 vor der Bibliothek. Das blaue
Schriftbild war mir inzwischen schon vertraut: die
Schwiinge am L, das bauchige B, doch jetzt wurde
mir bewusst, dass es sich um eine Kinstlerhand-
schrift handelte. Diese Zeichnung eroffnete mir einen
neuen Blick auf dich und schwichte meinen Wider-
stand.

Ich warf einen Blick auf die grofie weifle Wanduhr.
Zehn vor eins. Die Welt schien mir voller Verheiflun-
gen, wahrend ich abwechselnd auf den vorriickenden
Zeiger und auf die kunstvolle Zeichnung blickte.

Um Punkt eins packte ich meine Blicher zusammen
und verlief! die Bibliothek.
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Jetzt

Sam und Greg, der Psychiater, reden wieder iiber
mich, obwohl sie direkt vor mir stehen. Sie scheinen
zu glauben, dass Menschen, die nicht sprechen, auch
nicht horen kénnen.

»Wir kennen den genauen Zeitpunkt, als die Disso-
ziation einsetzte, sagt Greg. »Die Frage ist nur: In-
wieweit erinnert sie sich an das Geschehen?«

»Sie glauben im Ernst, dass sie das nicht mehr
weill?«, erwidert Sam.

Es gefdllt mir gar nicht, wie seine Stimme klingt;
diese Worte schlangeln sich beunruhigend durch
meinen Bauch, driicken mir die Kehle zu.

»Solange sie nicht spricht oder auf andere Weise
mit uns kommuniziert, haben wir keinerlei Moglich-
keit festzustellen, woran sie sich erinnert und woran
nicht«, antwortet Greg. »Gegenwartig ist alles noch
Mutmafiung, aber in Fillen wie diesem - die nicht
haufig vorkommen - wird das eigentliche Trauma
meist verdrangt, weil es nicht verarbeitet werden
kann.«

»Es liegt schon drei Monate zuriick, Greg.« Sams
Stimme klingt diister und angstvoll, und ich hore
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auch seine Frustration. »Wieso dndert sich tiberhaupt
nichts? Will sie nicht gesund werden? Es kommt mir
fast so vor.«

»Haben Sie schon einmal den Begriff La Belle In-
difference gehort? Er stammt von Freud, der damit
eine Unbekiimmertheit von Patienten beziiglich ihrer
Symptome bezeichnete. Doch diese Haltung dient
dazu, unertrdgliche Gefiihle oder Erinnerungen aus-
zublenden. Catherines Verstummen ist sozusagen
ihre Methode, die Ereignisse in Shute Park zu verges-
sen. Und dafiir zu sorgen, dass sie in Vergessenheit
bleiben.«

»Was soll dann jetzt passieren, Greg? Wie soll es
weitergehen?«

Sams Stimme klingt ruhig, aber ich spiire seine
Wut nahezu korperlich.

»Wird sie wieder gesund? Werden Sie sie heilen
konnen?«

»Ich weif}, dass diese Situation fiir Sie schwer zu
ertragen ist. Aber gegenwartig konnen wir die Ent-
wicklung nicht ermessen. Das Allerwichtigste ist,
dass Sie die Hoffnung nicht aufgeben, Sam. Und Sie
miissen ihr unter allen Umstanden Zeit lassen. Mehr
konnen Sie vorerst nicht tun.«

Nachdem Greg rausgegangen ist, hore ich, wie
Sam sich neben mich setzt, und ich weify auch ohne
hinzusehen, dass er weint. Er spricht nicht, verzichtet
auf sein tibliches Dauergerede, das immer gezwun-
gen und kiinstlich klingt, weil es ihn — einen Mann,
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