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Kapitel 1

»Sie hören den Crimecast«, kam es aus dem Lautsprecher 
des Laptops auf der Anrichte der kleinen Küche. »Und mein 
Name ist Markus Heger.« Der Sprecher machte eine Pause 
von zwei Sekunden und fuhr fort. »Lassen Sie uns die Zeit 
etwas zurückspulen. Es ist Montag, der 20. Oktober 2008, und 
ich bin gerade erst zwanzig geworden. Der Tag ist noch jung. 
Ich sitze auf dem Beifahrersitz von Mutters altem Opel, der 
sich wie viele andere um diese Uhrzeit auf der E6 langsam 
nach Norden durch den Verkehr schiebt. Wir sind auf dem 
Weg zum Flughafen Gardermoen. Keiner von uns sagt etwas. 
Meine Mutter, weil sie deprimiert und traurig ist. Ich, weil ich 
vor Spannung kaum reden kann.«

Mathilde Wold fuhr mit dem Lappen über den untersten 
und letzten Boden des Kühlschranks. Schob den Kopf hin-
ein und inspizierte die Ecken. Danach überprüfte sie die Ab-
lagen in der Tür. Es war alles sauber. Sie schob die frisch aus-
gewaschene Gemüseschublade wieder an ihren Platz, trank 
den Wein aus, den sie noch im Glas hatte – irgendein Fran-
zose, dessen Name sie nicht aussprechen konnte –, und gönnte 
sich das zweite Glas des Abends.

»Im Radio heißt es, dass Barack Obama in exakt drei Mona-
ten als 44. Präsident der USA vereidigt werden soll«, fuhr der 
Mann fort, von dem sie nicht wusste, wie er aussah. »Ich ver-
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suche, die Stimmung aufzuhellen, und mache einen schlech-
ten Witz, aber meine Mutter bittet mich, das nicht zu tun, weil 
ihr heute nicht nach Lachen zumute sei. Nicht aus Mitleid mit 
George Bush und seiner Frau Laura, die so langsam ihren Aus-
zug aus dem Weißen Haus vorbereiten, sondern weil sie sich 
sicher ist, dass sie mich nicht wiedersehen wird.«

Mathilde mochte die Stimme des Mannes. Sie war tief und 
klar, voller Selbstvertrauen, Charme und Enthusiasmus. Aus 
irgendeinem Grund stellte sie sich ihn als durchtrainierten, 
maskulinen Mann mit breitem Kiefer, kurz geschnittenen Haa-
ren und blauen Augen vor. Er unterhielt sie schon seit dem 
Nachmittag, und mittlerweile hatte sie bereits mehrere Pod-
cast-Folgen gehört. Unter anderem eine Episode über einen 
Leichenfund in einer über den Winter verschlossenen Hütte 
in Stavern vor zwölf Jahren.

»Vor den Toren des militärischen Teils des Flughafens um-
armt meine Mutter mich lange, bevor ich sie weinend zurück-
lasse. Bald habe ich die anderen meiner Truppe gefunden, 
und wir sind noch bei der gegenseitigen Begrüßung, als wir 
erfahren, dass es technische Probleme mit unserem Flugzeug 
gibt und das Boarding auf unbestimmte Zeit verschoben wer-
den muss. Ich erinnere mich an jedes Detail dieses Tages. Von 
den Tipps und Ratschlägen eines Soldaten, der auf Heimat-
urlaub gewesen war und jetzt mit demselben Flugzeug zurück 
sollte, bis hin zu der enormen Enttäuschung, als der Befehls-
haber irgendwann am Nachmittag zu uns kam und sagte, das 
Flugzeug könne vorläufig nicht starten, weshalb unser Abflug 
auf den Morgen des nächsten Tages verschoben werden müsse. 
Das, woran ich mich aber am besten erinnere, ist weder der 
tränenreiche Abschied von meiner Mutter noch das Warten 
irgendwo im Flughafen, sondern die Bilder, die in dem Raum, 
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der uns schließlich zugewiesen worden war, abends über den 
Fernseher flimmerten.«

Mathilde schaltete die Deckenlampe und das Licht an der 
Abzugshaube aus. Sie nahm den Laptop und das Weinglas mit 
zum Sofa. Stellte beides auf den Tisch und warf einen Blick 
durch das Kellerfenster in das Septemberdunkel, das sich über 
Fagernes gelegt hatte. Sie ließ die Lamellenjalousie herunter 
und schloss sie. Zündete drei Kerzen an, die in einer kleinen 
Schale auf dem Tisch standen, schob sich in die Ecke des Sofas, 
zog die Füße unter sich und überprüfte ihr Handy. Sie hatte auf 
Snapchat eine Nachricht von einer Freundin erhalten, die ein 
Foto von sich in einem Kleid gemacht hatte, an dem noch das 
Preisschild hing. Mathilde legte das Handy aufs Sofa. Streckte 
sich nach dem Glas aus, trank einen Schluck und studierte die 
tanzenden Flammen auf dem Tisch.

»Denn nur zweieinhalb Stunden von Gardermoen ent-
fernt, in Fagernes, gibt es ein Mädchen, das an diesem Mor-
gen ebenso gespannt wie ich ihren Tag beginnt. Sie alle haben 
garantiert Bilder von ihr gesehen. Ein kleines, blondes Mäd-
chen mit kornblumenblauen Augen, Sommersprossen auf 
der Nase und zwei neuen Schneidezähnen, die sie bei jedem 
Lächeln stolz präsentiert. Sie strahlt in die Kamera, hat die 
Hände übereinander geschoben und auf das Buch gelegt, das 
vor ihr auf dem Tisch liegt. Sie ist sieben Jahre alt und heißt 
Leah. In den Nachrichten ist fast immer das gleiche Foto zu 
sehen. Leah freute sich bei der Aufnahme auf die Geburts-
tagsfeier einer Freundin am Nachmittag. Sie redet beim Früh-
stück – zwei Scheiben Brot mit Erdbeermarmelade und ein 
Glas Milch – über nichts anderes. Wir wissen nur wenig. Leah 
geht normalerweise zu Fuß zur nur einen knappen Kilometer 
entfernten Schule. So auch an diesem Tag. Nach dem Früh-
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stück putzt sie sich die Zähne und umarmt ihre Mutter noch 
einmal an der Tür. Mit dem Ranzen auf dem Rücken macht 
sie sich dann auf den Weg. Die hohen Bäume, die dicht an 
dicht auf beiden Seiten der schmalen Straße wachsen, las-
sen den Tag noch jünger wirken. Unten in der Stadt wird es 
um diese Uhrzeit schon hell. Aber nicht dort, wo Leah und 
ihre Mutter wohnen. Nach hundert Metern bleibt sie stehen, 
dreht sich um und winkt ihrer Mutter noch einmal zu, die 
auf der Treppe wartet und ihr hinterhersieht. Dann verlässt 
Leah den Weg und verschwindet zwischen den Bäumen. Sie 
nimmt immer eine Abkürzung zur Grundschule von Nord-
Aurdal. Leah kennt den Pfad durch den Wald ganz genau. An 
diesem Tag aber passiert etwas. Offenbar begegnet sie jeman-
dem, der sie gegen ihren Willen mitnimmt. Denn heute wissen 
wir, dass sie sich zur Wehr gesetzt hat. Der kleine Stoffpinguin, 
der immer an ihrem Ranzen hing, wird am Rand des Pfades 
gefunden. Sie bekommt keine Hilfe, ihre Schreie werden von 
niemandem gehört.«

Er machte eine Kunstpause. Die Erkennungsmelodie des 
Podcasts ertönte.

»Sie hörten den ersten Teil von Der Schrei, den niemand 
hörte«, erklärte Markus Heger, bevor die Musik lauter wurde.

Er war ein guter Erzähler, dachte Mathilde und nippte an 
ihrem Glas. Sein Einstieg war bei jedem Fall sehr persönlich, 
bevor er die Hörer auf eine Weise in den Alltag der Haupt-
person einführte, die informativ, aber nie melodramatisch war.

Es klopfte. Mathilde zuckte zusammen. Die Kellerwohnung, 
die sie mietete, hatte zwei Eingänge. Einen nutzte sie selbst, er 
führte direkt auf den Hof, über den sie kam und ging. Der an-
dere verband die Wohnung mit dem Kellerflur, von wo eine 
Treppe nach oben in die Wohnung ihrer Vermieterin führte. 
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In den drei Monaten, die Mathilde jetzt bei Gjertrud Ydse 
wohnte, war die Achtzigjährige nicht ein einziges Mal zu ihr 
nach unten gekommen. Weder durch die eine noch durch die 
andere Tür. Nicht weil sie keine Gesellschaft wollte – denn das 
tat sie –, sondern weil ihr Hüftleiden es ihr unmöglich machte, 
Treppen zu steigen. Mathilde wusste nicht mehr, wie oft sie 
oben bei Gjertrud gegessen hatte. Ihre Vermieterin trat dafür 
immer oben an die Treppe und rief nach unten, dass das Essen 
fertig sei. Mathilde hatte schon ein schlechtes Gewissen, denn 
diese Essenseinladungen waren immer einseitig, dabei hatte 
sie längst verstanden, dass es der alten Dame nur um die Ge-
sellschaft ging.

Lediglich der Sohn der Vermieterin war einmal über den 
Kellerflur in ihre Wohnung gekommen. Sie war gerade im Bad 
gewesen und konnte von Glück reden, dass sie sich zufällig 
ein Handtuch umgeschlungen hatte, als sie durch das Wohn-
zimmer gegangen war, um sich im Schlafzimmer saubere 
Sachen zu holen. Sie hatte so laut aufgeschrien, als sie den 
Mann plötzlich auf der Türschwelle stehen sah, dass auch 
er zusammengezuckt war. Einar Ydse hatte sich sofort ent-
schuldigt und gesagt, er habe geglaubt, sie sei nicht zu Hause. 
Er habe nur überprüfen wollen, ob auch bei ihr der Strom aus-
gefallen sei. Mathilde hatte ihm versichert, dass alles gut sei. 
»Ein Glück, dass ich nicht nackt bin«, hatte sie lachend hinzu-
gefügt, ohne es eigentlich lustig zu finden. Ein beklemmender 
Versuch, einen Fehler zu überspielen, den nicht sie gemacht 
hatte. Er war ihr eine Antwort schuldig geblieben und hatte 
sie von der Tür aus unverhohlen angestarrt.

Genau wie jetzt. Er stand auf der anderen Seite der halb ge-
öffneten Tür. Mathilde war überrascht, dass Einar erst 40 Jahre 
alt sein sollte. Sein schmales, mageres Gesicht ließ ihn deutlich 
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älter aussehen. Er war groß und dünn. Einen Kopf größer als 
sie mit ihren 164 Zentimetern.

»Stimmt was nicht, Einar?«, fragte sie durch den Türspalt.
»Alles in Ordnung, ich soll Ihnen nur von meiner Mutter 

ausrichten, dass Sie nach oben kommen sollen, wenn Sie Hun-
ger haben.«

Der Geruch von Essen drang in ihre Nase.
»Brathähnchen mit Dillkartoffeln und zerlassener Butter«, 

fuhr er fort und versuchte sich an einem Lächeln.
»Nein, ich will Sie beide nicht stören.«
»Das tun Sie nicht. Ich muss jetzt ohnehin wieder fahren. 

Lindis wartet zu Hause mit dem Essen.« Er stellte ein Bein auf 
die unterste Treppenstufe und drehte sich etwas weg. »Soll ich 
ihr sagen, dass Sie kommen?«

Mathilde hatte bis jetzt nur ein paar Scheiben Knäckebrot 
und am Nachmittag etwas Schokolade gegessen.

»Aber vielleicht haben Sie ja andere Pläne?«
»Nein, die habe ich nicht«, erwiderte sie. »Sagen Sie ihr, dass 

ich komme. Ich ziehe mich nur noch rasch um.«
Mathilde wartete, bis sie seinen Wagen vom Hof fahren 

hörte, dann ging sie nach oben.
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Kapitel 2

Markus Heger holte am Tresen zwei Gläser Bier und eine 
Schale mit Erdnüssen. Er stellte das eine Glas vor seinen alten 
Studienfreund und schob sich mit dem anderen in der Hand 
neben ihm auf die Bank.

»Wir sehen uns echt viel zu selten«, sagte Daniel Lind und 
deutete nickend auf das Glas. »Ich glaube, das letzte Mal waren 
wir auch hier.«

Markus sah sich um. Das Lokal hatte sich gefüllt. Die Rhyth-
men, die aus den Lautsprechern kamen, kannte er nicht.

»Das war nach der Beerdigung meiner Mutter«, sagte Mar-
kus.

»Ist das wirklich schon vier Monate her?« Daniel hob das 
Glas. »Auf Anita?«

Markus stieß mit ihm an und trank einen Schluck. Der 
Schaum legte sich auf seine Lippen. Er wischte ihn weg und 
sah zum Nachbartisch. Drei Frauen Ende zwanzig nippten an 
ihren Drinks, während die vierte eine Geschichte erzählte.

Daniel nahm sich eine Handvoll Nüsse.
»Und du?«, fragte er und warf sich alle auf einmal in den 

Mund. »Irgendwelche Neuigkeiten? Der letzte Podcast ist 
schon eine ganze Weile her.«

»Nicht mehr als drei Wochen«, antwortete Markus. »So viel 
ist in der letzten Zeit nicht passiert.«

13



»Ich finde ja, dass die Episoden über die alten Fälle am bes-
ten sind.«

»Die sind ziemlich arbeitsintensiv und nach der Sache mit 
meiner Mutter bin ich noch nicht wieder richtig in Gang ge-
kommen. Ich verfolge natürlich aber auch die aktuellen Nach-
richten, ich muss das ja alles mitbekommen.«

»Und wie läuft es mit dem Schlafen?«
Daniel sah ihn fragend an, als säßen sie sich plötzlich in 

einem Verhörraum im Präsidium und nicht in einer Bar in 
Grünerløkka gegenüber.

Markus zog die Stirn in Falten.
»Du brauchst mich gar nicht so anzusehen«, sagte Daniel 

mit einem Lächeln. »Du siehst so aus, als hättest du die ganze 
letzte Woche nicht geschlafen.«

»Du kommst der Wahrheit damit ziemlich nahe.«
»Als wir zuletzt darüber gesprochen haben, hast du doch 

gesagt, es würde besser.«
»Eine Zeit lang war es das auch.« Markus trank noch einen 

Schluck. »Aber nach Mutters Tod hatte ich ziemlichen Stress. 
Ein Haufen Rechnungen und Mahnungen, um die ich mich 
kümmern musste. Außerdem habe ich ihre Wohnung reno-
viert. Neues Bad und neuer Fußboden in der ganzen Woh-
nung. Nur die Decke habe ich gelassen. Jetzt muss nur noch 
die alte Küche raus und die neue rein, und dann muss ich die 
Decke streichen und schließlich das angehen, wovor mir am 
meisten graut.«

»Und das wäre?«
»Den Keller ausräumen. Da stapeln sich die leeren Flaschen 

bis unter die Decke. Ich weiß echt nicht, wie sie das hingekriegt 
hat. Es gibt in dem ganzen Ding wirklich nur eine Stelle, an der 
man sich umdrehen kann.«
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»Mit dem Leergut kannst du dann ja reich werden. Sag Be-
scheid, wenn ich dir meine Jungs schicken soll, um dir zu hel-
fen. Die lieben es, Pfandflaschen zu Geld zu machen.«

»Tja, da gibt es nur ein Problem.« Markus starrte in sein 
Bier. »Das sind keine Pfandflaschen.«

»Ah, verstehe. Aber melde dich, wenn du Hilfe mit der Küche 
brauchst. Zu zweit ist das ein bisschen einfacher.«

»Danke, aber irgendwie erfüllt es mich, das allein zu machen.«
»Du willst das alles allein machen?« Daniels Stimme hatte 

etwas Spitzes bekommen. »Irgendwo gibt es doch immer einen 
Punkt, an dem man Hilfe braucht. Es dauert nicht mehr lang, 
und dann melden sich deine Albträume auch noch tagsüber. 
Plötzlich hörst du den Schrei, wenn du unter der Dusche stehst, 
frühstückst oder im Auto sitzt«, er legte das Glas an die Lip-
pen, »oder Bier trinkst.« Der letzte Schluck verschwand in sei-
nem Mund. »Rede mit jemandem, der sich auf so was versteht, 
Markus.«

»Nett, dass du das sagst.« Markus lächelte gequält. »Mein 
Hausarzt rät mir nämlich dasselbe.«

»Ja, siehst du, ich kenne eine Psychologin, zu der viele Poli-
zisten gehen. Sie ist wirklich tüchtig. Schon etwas älter. Hat 
viel Erfahrung und …«

»Stopp«, unterbrach Markus Heger ihn. »Hör einfach auf. 
Ich will das nicht hören. Mama hat auch immer damit genervt, 
dass ich mit jemandem reden müsse, bla bla bla. Ich will das 
nicht! Ich krieg das alleine hin!«

Ein Tablett mit Drinks fiel am Tresen zu Boden. Einer der 
Barkeeper war sofort mit einem Lappen und einem Handfeger 
zur Stelle.

»Das geht jetzt aber schon seit fünfzehn Jahren so. Wenn du 
mich fragst, deutet ziemlich viel darauf hin, dass du das nicht 
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allein hinkriegst. Stell dir doch bloß mal vor, dass diese Ge-
spräche dich … Ich will nicht sagen gesund machen, aber dir 
auf jeden Fall helfen können, dass du diesen Mist loswirst.«

»Das wird besser, sobald ich die Wohnung verkauft habe, 
und …«, er schob die Hand unter seine Jacke und holte ein 
verschlossenes Kuvert heraus, »wenn ich endlich weiß, was 
ich mit dem hier machen soll.« Er wedelte mit dem Brief vor 
Daniels Nase herum. »Ein paar Wochen nach der Beerdigung 
habe ich den in ihrem Briefkasten gefunden.«

Markus Heger
c/o Anita Heger
Ringgata 5 F
0577 Oslo

»Guck mal auf den Absender«, sagte Markus. »Der ist wirklich 
interessant.«

Daniel drehte den Umschlag um und legte ihn mit der Rück-
seite nach oben auf den Tisch. Er beugte sich etwas vor, um die 
in die linke obere Ecke gedrückten Buchstaben lesen zu kön-
nen, dann formte sein Mund sich zu einem »Oh«.

»Verdammt!« Er sah zu Markus. »Und du hast den noch 
nicht aufgemacht?«

»Nee. Das ist ja genau mein Problem.« Er steckte den Brief 
zurück in seine Jacke. »Ich kann mich nicht entscheiden, ob 
ich das überhaupt tun soll.«
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Kapitel 3

Nach dem Essen hatte Mathilde den Tisch abgeräumt und Tel-
ler und Besteck in der Spülmaschine versorgt. Den Topf rei-
nigte sie von Hand. Gjertrud sah ihr lächelnd zu.

»Sie verwöhnen mich wirklich mit all diesem guten Essen«, 
sagte Mathilde. »Wenn das so weitergeht, wiege ich Weih-
nachten 300 Kilo.«

Gjertrud antwortete, Mathilde verstand bei dem Plätschern 
des Wassers aber nicht, was die alte Frau sagte. Sie drehte den 
Wasserhahn ab.

»Was haben Sie gesagt?«
»Es tut Ihnen nur gut, ein bisschen zuzulegen. Sie sind ja 

klapperdürr.«
Mathilde lachte.
»Außerdem sollte eine junge Frau wie Sie an einem Freitag-

abend nicht allein zu Hause sein oder ihre Zeit mit einer alten 
Schachtel wie mir verbringen.«

»Mir ist das sehr recht so.« Mathilde spülte den Topf noch 
einmal mit Wasser aus und trocknete ihn ab. »Ich habe heute 
die ganze Wohnung geputzt inklusive Kühlschrank.«

»Das haben Sie gemacht?«
»Ja, und dabei einen Podcast über ein Verbrechen gehört, 

das vor vielen Jahren hier in Fagernes passiert ist.«
Mathilde setzte sich wieder an den Tisch.

17



»Podcast?«
»So eine Art modernes Hörspiel.«
»Ah ja«, sagte Gjertrud, als wüsste sie damit, was gemeint 

war. »Einar hört sich so was auch an.«
»Besonders weit bin ich nicht gekommen. Eigentlich hatte 

die Folge gerade erst begonnen, als Einar geklopft hat. Auf 
jeden Fall geht es um diese Leah. Erinnern Sie sich daran?«

»Natürlich erinnere ich mich daran.« Gjertrud schenkte 
ihnen beiden mit zitternden Händen Rotwein nach. »Es wird 
in ganz Valdres kaum einen Menschen geben, der sich nicht 
daran erinnert.« Sie trank einen Schluck und schmatzte kurz. 
»Dass jemand was über sie geschrieben hat, ist jetzt aber lange 
her.«

»Haben Sie Lust, sich das anzuhören? Der Mann, der diese 
Podcasts macht, ist richtig gut.«

»Nein, nein, Sie sollten nicht den ganzen Abend hier bei 
mir hocken, Liebes. Lassen Sie uns dieses Glas austrinken, und 
dann ziehen Sie sich etwas Schönes an und suchen sich einen 
Tanzpartner.«

»Das werde ich ganz bestimmt nicht tun.« Ein breites Lä-
cheln zeichnete sich auf Mathildes Lippen ab. Dann begann sie 
zu lachen. »Tanzpartner … Gott bewahre!«

Mathilde spürte, wie der Alkohol in ihrem Blut arbeitete. 
Und fühlte das, was sie gesucht hatte, als sie sich um die Ver-
tretungsstelle bei der Zeitung in Valdres beworben hatte, und 
was sie zu Hause in Oslo nicht hatte finden können: Ruhe. 
Hier in Fagernes wohnten nur zweitausend Menschen, und sie 
war einer davon. Das machte das Leben einfacher, langsamer 
und auf eine befreiende Weise vorhersehbarer.

Gleichzeitig aber auch langweiliger.
Sie stand rasch von ihrem Stuhl auf und ging aus der Küche. 
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»Ich hole meinen Laptop, dann können wir uns das zusammen 
anhören.«

Eine Minute später stand der Computer zwischen ihnen auf 
dem Tisch. Mathilde startete die Episode aufs Neue.

»Er fängt damit an, eine Geschichte über sich selbst zu er-
zählen«, erklärte sie und regelte die Lautstärke. »Und dann 
beginnt er, über Leah zu sprechen. Ist die Lautstärke gut so?«

»Ich bin schwerhörig«, sagte Gjertrud, »nicht taub.«
Beide lachten laut. Die alte Frau faltete die kleinen, runzli-

gen Hände, legte sie vor sich auf den Tisch und hörte zu.
»Bis zu dieser Stelle bin ich gekommen«, sagte Mathilde 

nach wenigen Minuten.
Die Erkennungsmelodie verklang nach ein paar Sekunden, 

dann war wieder Markus Hegers Stimme zu hören:
»Als die Klingel zur ersten Stunde der Grundschule ver-

stummt, machen sich weder die Lehrer noch die Klassen-
kameraden Gedanken darüber, dass der Tisch in der zweiten 
Reihe am Fenster leer ist. Leah hat vor dem Wochenende ein 
paar Tage wegen Fieber gefehlt, weshalb der Lehrer wie der Rest 
der Klasse annimmt, dass sie noch immer krank ist. Was dann 
passiert, ist sicher nicht entscheidend für ihr Verschwinden, 
wohl aber für den Zeitpunkt, an dem man mit der Suche be-
ginnt: Durch ein Missverständnis zwischen dem Lehrer und 
dem Sekretariat ruft niemand bei der Mutter an, um zu fragen, 
warum Leah nicht zur Schule gekommen ist. So dauert es bis 
zwei Uhr nachmittags, als Leahs Mutter in der Schule anruft, 
um zu fragen, ob Leah noch dort sei. Erst in diesem Moment 
wird allen bewusst, dass etwas sehr, sehr Ernstes geschehen ist. 
Während Feuerwehr und Polizei, unterstützt von Freiwilligen, 
in den nächsten Tagen die ganze Umgebung und alle Teiche 
absuchen, konzentriert sich der Verdacht der Polizei mehr und 
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mehr auf Leahs Vater. Ein Streit um das Sorgerecht hat zu Dro-
hungen und einem Kontaktverbot geführt. Vier Tage, nachdem 
die Mutter Leah vermisst gemeldet hat, wird der Vater ver-
haftet. Im Zuge der Ermittlungen ist viel alter Mist aufgedeckt 
worden. So kommt heraus, dass Tobias Forsberg eine Zeit lang 
Alkoholprobleme hatte. Auch seine Finanzen sind in Schief-
lage geraten, er hat psychische Probleme und neigt zu Gewalt. 
Eine frühere Lebensgefährtin sagt überdies aus, sie habe sich 
von ihm getrennt, weil er ihren Sohn geohrfeigt habe. ›Blut-
spuren im Auto des Vaters‹ titeln die Zeitungen, als der Staats-
anwalt die Hauptanklagepunkte präsentiert. Forsberg selbst 
sagt dazu nur, dass Leah in seinem Auto einmal Nasenbluten 
gehabt hat. Die Richter halten dies aber für eine konstruierte, 
unglaubwürdige Erklärung.«

Gjertrud nickte, als erinnerte sie sich an die Details.
Heger erklärte weiter, dass Tobias Forsberg hartnäckig be-

hauptete, ein Freund von ihm könne ihm ein Alibi geben.
»Vor Gericht sagt dieser Freund dann aber aus, dass Fors-

berg nicht bei ihm gewesen sei«, fuhr er fort. »Andere Be-
kannte sprechen von einem geänderten Verhalten des An-
geklagten. Forsberg soll in der letzten Zeit frustriert gewesen 
sein und sich provoziert gefühlt haben, was sich in Aggression 
und Wut geäußert habe. Einer der Hauptzeugen ist ein Hand-
werker, der auf dem Weg zur Arbeit am Ende der Abkürzung 
durch den Wald zur Schule einen Wagen gesehen haben will, 
bei dem es sich um Forsbergs Auto gehandelt haben könnte, 
und zwar exakt 250 Meter von Leahs Haus entfernt. Dichter 
durfte er sich dem Haus wegen des Kontaktverbots nicht nä-
hern. Die Mutter einer Schulkameradin von Leah sagt über-
dies aus, ihn dort schon öfter im Wagen sitzen gesehen zu  
haben.«
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Der Moderator ging auf ein paar weitere Details ein, ehe er 
den Ausgang des ersten Verfahrens gegen Tobias Forsberg zu-
sammenfasste.

»Das Gericht kommt zu dem Schluss, dass Leahs Vater so-
wohl die Zeit als auch die Möglichkeit gehabt hat, seine Toch-
ter zu entführen, und dass auch seine Gemütslage zu einem 
solchen Verbrechen passen würde. Das Hauptargument für 
die Verurteilung sind die Blutspuren im Auto und sein Ver-
such, ein Alibi zu konstruieren. Darüber hinaus glaubt man 
ihm nicht, dass der Akku seines Handys leer gewesen ist, wes-
halb sich nicht mehr feststellen lässt, wo das Handy sich zum 
Zeitpunkt von Leahs Verschwinden befunden hat. Das Gericht 
ist der Ansicht, er habe es selbst ausgeschaltet, um keine Spu-
ren zu hinterlassen. Obwohl Leahs Leichnam verschwunden 
bleibt, fällt das Gericht ein sehr hartes Urteil: Tobias Forsberg 
wird zu sechzehn Jahren Haft verurteilt. Er feuert seinen Ver-
teidiger, legt Berufung ein und wappnet sich mit einem Anwalt 
aus der Hauptstadt für das nächste Verfahren.«

In den folgenden zwanzig Minuten spielte Markus Heger 
Ausschnitte aus Nachrichtensendungen und Interviews mit 
Sachverständigen ab, gefolgt von einer Zusammenfassung, die 
eigentlich nur wiederholte, was er bereits gesagt hatte. Die Art 
und Weise wie er das tat, machte aber Lust, ihm weiter zuzu-
hören.

»Das Berufungsgericht kommt zur gleichen Schluss-
folgerung: Es sieht keinen Anlass für berechtigte Zweifel und 
schließt wie die vorhergehende Instanz, dass Tobias Fors-
berg seine Tochter getötet und irgendwo verscharrt hat. Sie 
erhöhen das Strafmaß auf siebzehn Jahre. Tobias Forsberg ist 
damit einer der wenigen in Norwegen, der wegen Mordes ver-
urteilt wurde, obwohl der Leichnam des vermeintlichen Op-
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fers nie gefunden wurde. Es gab in beiden Verfahren keine 
schlagenden Beweise, dass er die Tat wirklich begangen hat. 
Die Verurteilung erfolgte anhand einer langen Reihe von In-
dizien und – was sehr schwerwiegend war – der Aussage sei-
nes Freundes.

Jetzt, da ich diese Aufnahme mache, ist es bald ein Jahr her, 
dass Tobias Forsberg sich im Gefängnis von Halden das Leben 
genommen hat. Mein Crimecast bekommt viele Zuschriften. 
Ein Teil davon ist – nun, wie soll ich das sagen? – etwas frag-
würdig. Andere sind interessant, führen aber selten weiter. In 
der letzten Woche hielt ich aber das Schreiben einer Frau in 
der Hand, die behauptete, den von der Polizei konstruierten 
zeitlichen Ablauf der Tat zum Einsturz bringen zu können, 
und damit berechtigte Zweifel an Tobias Forsbergs Schuld zu 
wecken. Wegen dieser kurzen Nachricht habe ich mich ent-
schlossen, den Fall des Verschwindens der kleinen Leah noch 
einmal genauer unter die Lupe zu nehmen. Ich habe mich mit 
der Frau verabredet, um ihre ganze Geschichte zu hören. In der 
nächsten Episode werden wir sie kennenlernen.

Sie hörten den ersten Teil von Der Schrei, den niemand hörte. 
Ich danke Ihnen für Ihr Interesse.«

Die Schlussmelodie ertönte, und Gjertrud starrte ernst vor 
sich hin.

»Sollen wir uns noch eine Episode anhören? Oder hat Ihnen 
das nicht gefallen?«

»Doch, gerne noch eine, ich bin nur überrascht, dass ich so 
viel vergessen habe.«

»Ist doch keine Wunder, Gjertrud, der Fall liegt ja schon 
ewig zurück.«

»Schon, aber mein Gedächtnis ist auch nicht mehr wie frü-
her.«
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Mathilde kniff die Augen zusammen, scrollte langsam 
und starrte auf den Bildschirm. Es gab keine Episode Num-
mer 2. Sie tippte den Suchbegriff »Schrei« ins Spotify-Such-
feld ein und fand neben der Podcast-Folge, die sie gerade ge-
hört hatte, ein paar Künstler, aber sonst nichts. Dann googelte 
sie »Crimecast«. Sie hoffte, dass der Fehler beim Streaming-
Dienst lag und die Folge auf der Homepage des Podcasts ver-
fügbar war. Ein Foto füllte den obersten Teil des Bildschirms. 
Es war aus der Distanz aufgenommen worden und zeigte 
die Front eines Wohnmobils vor einem aprikosenfarbigen 
Sonnenuntergang. Eine Person, von der sie annahm, dass es 
Markus Heger war, saß auf dem Dach und ließ die Beine vor 
der Frontscheibe baumeln. Das Foto war aus so großer Ent-
fernung aufgenommen worden, dass sein Gesicht nicht zu er-
kennen war. Unter dem Bild stand »Crimecast – kontaktie-
ren Sie mich, wenn Sie Tipps oder Vorschläge haben, was wir 
uns genauer anschauen sollen. Wir behandeln alles vertrau-
lich.« Darunter standen eine E-Mail-Adresse und eine Telefon- 
nummer.

Mathilde scrollte weiter. Eine Reihe von Links zu ver-
schiedenen Podcast-Episoden folgte. Sie fand Teil 1, der vor 
vier Jahren veröffentlicht worden war. Danach folgte ein vier-
teiliger Podcast über den Serienmörder Stig Hellum. Mathilde 
erinnerte sich an die Nachrichten, die die Jagd auf ihn doku-
mentierten, nachdem Hellum bei seiner Flucht bei einem Ge-
fangenentransport einen Wärter umgebracht hatte.

Auf der Webseite gab es aber nichts, was sie nicht auch 
schon bei Spotify gesehen hatte.

»Ich kann sie nicht finden …«, sagte Mathilde.
»Ist sie … weg?«
»Sieht so aus.«
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»Wie ärgerlich.« Gjertrud führte das Glas an die Lippen. 
Ihre Hände waren ruhiger geworden. »Na ja, dann ist das halt 
so.«

Mathilde scrollte noch einmal nach oben.
»Sie können anrufen und fragen, wo wir die Folge finden 

können«, sagte sie im Spaß.
»Ich?«, lachte Gjertrud. »Sie sind die Journalistin.«
»So beschwipst bin ich nun auch noch nicht«, erwiderte 

Mathilde lächelnd und trank einen weiteren Schluck.
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Kapitel 4

»Wo wohnst du jetzt eigentlich?«, fragte Daniel Lind, nach-
dem sie sich ihr viertes großes Bier geholt hatten. »Gibt es da 
etwas Neues?«

Markus warf einen kurzen Blick zur Tür, durch die fünf 
junge Männer kamen, aber gleich wieder gingen, weil das 
Lokal schon voll war.

»Vor dem Haus von meiner Mutter.«
»Im Wohnmobil?«
»Nein«, antwortete Markus. »Zwischen den Containern, 

die ich gemietet habe, und ein paar Büschen.« Daniel sah ihn 
konsterniert an. »Nee, Mann, was denkst du denn? Natürlich 
wohne ich im Wohnmobil.«

Daniel lachte.
»Bei dir kann man sich ja nie ganz sicher sein. Hast du vor, 

dir was Eigenes zu suchen, wenn du die Wohnung erst ver-
kauft hast?«

»Warum sollte ich das tun? Ich habe doch ein Zuhause.«
»Du lebst in einem Wohnmobil.«
»Ja, und?«
»Kommst du nie auf den Gedanken, dass du 35 bist und es 

vielleicht an der Zeit ist, ein bisschen … zur Ruhe zu kommen?«
»Wie du, meinst du? Mit Frau Nummer 2 und drei Kin-

dern?«
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»Zum Beispiel.«
Das Handy auf dem Tisch begann zu vibrieren, und im Dis-

play tauchte eine unbekannte Nummer auf.
»Saved by the bell  …«, sagte Markus und nahm das Ge-

spräch an.
Am anderen Ende war eine Frau zu hören, er verstand aber 

nicht, was sie sagte, weshalb er sich einen Finger in das freie 
Ohr steckte und sie bat, ihr Anliegen zu wiederholen.

»Mein Name ist Mathilde Wold. Ich rufe wegen Ihres Pod-
casts an. Ich …«

»Eine Moment bitte«, unterbrach Markus sie, steckte das 
Handy in seine Brusttasche und stand auf. »Kleinen Moment, 
Daniel, ich bin gleich zurück.«

Es gehörte zu seiner Policy, entgegenkommend zu sein, 
wenn jemand Kontakt mit ihm aufnahm. Viele seiner guten 
Fälle hatten mit einem Telefonanruf begonnen, und die inte-
ressantesten dieser Anrufe waren nicht selten spät am Abend 
gekommen, wenn die Leute mit ihren Gedanken allein zu 
Haus waren und etwas getrunken hatten.

Er ging durch das Lokal und schob sich an Stühlen und Ti-
schen vorbei, bis er draußen auf dem Bürgersteig stand. Kal-
ter Wind pfiff durch die Straßen von Grünerløkka, und eine 
Straßenbahn rumpelte quietschend vorbei. Markus wartete, 
bis es etwas ruhiger geworden war, und legte das Telefon ans 
Ohr.

»Jetzt höre ich Sie etwas besser«, sagte er.
Sie wiederholte ihren Namen, dieses Mal fügte sie aber 

hinzu, dass sie Journalistin sei. Es kam immer wieder vor, dass 
sich Reporter meldeten und Informationen von ihm wollten, 
ohne dafür selbst einen Finger krumm zu machen.

»Wo?«
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»Von der Zeitung Avisa Valdres«, antwortete sie. »Aber … 
also, es tut mir leid, dass ich Sie an einem Freitagabend störe, 
aber ich habe Ihre Telefonnummer auf der Webseite des Cri-
mecasts gefunden. Und … Ja, also es kann sein, dass ich falsch 
geguckt habe, aber ich konnte nirgendwo die zweite Folge von 
Der Schrei, den niemand hörte finden. Die ist weder auf Spotify 
noch auf der Webseite. Sie halten mich jetzt sicher für kom-
plett bekloppt, aber können Sie mir sagen, wo ich die finden 
kann? Ich muss einfach wissen, wie es weitergeht.«

Ja, dachte Markus und ärgerte sich, das Gespräch an-
genommen zu haben. Genau das denke ich.

»Es gibt keine zweite Episode«, antwortete er. »Und das er-
kläre ich am Anfang der darauf folgenden Reihe. Die mit …«

»Stig Hellum – Wahnsinn für zwei?«, unterbrach sie ihn.
»Ja.«
»Okay, die habe ich noch nicht gehört. Am Ende der ersten 

Episode über Leah erwähnen Sie eine Frau, die Informationen 
hätte, die Zweifel an Tobias Forsbergs Täterschaft aufkommen 
lassen, und ich …«

»Sie hat mir diese Informationen nicht gegeben, sondern 
einen Rückzieher gemacht«, unterbrach Markus sie. Ein lau-
ter Ruf ließ ihn um 180 Grad herumschwingen. Ein Gruppe 
Jugendlicher kam mit Plastiktüten voller Flaschen auf dem 
Bürgersteig auf ihn zu. Dann wurde aus dem Rufen lau-
tes Grölen. Er wich zur Seite aus und ließ sie passieren. »Ur-
sprünglich hatte ich die Episode, die Sie gehört haben, zurück-
gezogen, aber da viele sie doch wegen der Zusammenfassung 
des Falls noch einmal hören wollten, habe ich sie wieder neu 
hochgeladen. Vielleicht hätte ich den Schluss mit dem Hin-
weis auf den Tipp streichen sollen, auf jeden Fall gibt es keine 
zweite Folge. Sorry.« Er warf einen Blick aufs Display. Es waren 
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bereits drei Minuten vergangen. »Haben Sie noch einen schö-
nen Abend.«

»Warten Sie«, bat sie. »Wie gesagt, bin ich Journalistin, und 
natürlich interessiert es mich gewaltig, was die Frau sagen 
wollte.«

»Sie ist eine ehemalige Lebensgefährtin von einem der wich-
tigsten Zeugen. Ich habe kurz mit ihr telefoniert und dabei 
einen Eindruck von dem bekommen, was sie sagen wollte, und 
eigentlich klang das glaubwürdig. Es ist aber natürlich nicht 
ausgeschlossen, dass es sich um eine blanke Lüge gehandelt hat. 
Auf jeden Fall hatte ich damals ein Treffen mit ihr vereinbart. 
Nur wenige Stunden bevor ich mich ins Auto setzen und zu ihr 
nach Sarpsborg fahren wollte, hat sie mich dann aber angerufen 
und mir gesagt, dass sie mich jetzt doch nicht sehen will.«

»Dann wohnt sie also in Sarpsborg?«
Mist, dachte Markus, wenn er Bier trank, kamen ihm immer 

wieder unbedacht Sachen über die Lippen. Er schaffte es nicht, 
etwas zu erwidern, bevor Mathilde Wold die Frage stellte, die 
kommen musste.

»Erinnern Sie sich an ihren Namen?«
»Ja, aber da muss ich Sie enttäuschen: Ich kann Ihnen meine 

Quellen nicht nennen.«
»Nicht …?«
»Nein.«
»Okay«, sagte sie nach einer Weile.
Markus hörte ihr die Enttäuschung an.
»Ich verspreche jedem, der sich bei mir meldet, volle Diskre-

tion, Ihnen natürlich auch.«
»Verstehe … aber okay. Trotzdem danke.«
»Gerne«, antwortete Markus. »Aber so richtig helfen konnte 

ich Ihnen ja nicht.«
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Er beendete das Gespräch und ging wieder nach drinnen. 
Daniel tippte auf seinem Handy herum, als Markus sich neben 
ihn auf die Bank schob und sein Bier nahm.

»Du wirst sauer werden«, sagte Daniel, tippte fertig und legte 
das Handy weg. Dann sah er Markus fragend an. »Ich habe 
eine Nachricht an Liv Utseth geschickt und sie gefragt, ob sie 
Zeit für ein Gespräch mit dir hat. Und das hat sie. Nächsten 
Montag um drei Uhr.«

»Wer ist das?«
»Die Psychologin, von der ich gesprochen habe.«
»Psychologin  …?« Markus grinste. »Vergiss es ganz ein- 

fach.«
»Du.« Daniel sah ihn voller Ernst an. »Ich mache keine 

Witze.«
»Ich auch nicht.« Er nahm sein Glas. »Warum zum Henker 

sollte ich denn zu einer Psychologin gehen?«
»Weil du irgendwann durchdrehst, wenn du dich dieser 

Sache nicht stellst.«
Markus trank. Eine der Frauen am Nebentisch begegnete 

seinem Blick und lächelte ihn an. Er erwiderte das Lächeln.
»Mal im Ernst«, fuhr Daniel fort. »Denk doch einfach mal 

daran, wie viele Nächte dich dieser Schrei schon gekostet hat. 
Ganz zu schweigen von deiner Polizeikarriere.«

»Polizeikarriere?« Markus lachte schnaubend. »Eine tolle 
Karriere war das.«

»Es hätte eine werden können.«
Markus zuckte mit den Schultern. Es rauschte bereits in sei-

nem Kopf, und irgendwie ging die Stimmung in den Keller. 
Nicht wegen der Promille, sondern wegen der Richtung, die 
ihr Gespräch genommen hatte. Er machte ein Zeichen, gehen 
zu wollen, und stand auf.
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»Lass uns noch ins Oche weiterziehen und eine Runde Dart 
spielen.«

»Nein«, sagte Daniel und sah auf die Uhr. »Ich habe meiner 
Frau gesagt, dass es nicht spät wird.« Er nahm das Handy. »Ich 
denke, ich fahre nach Hause.«

»Spät?«, sagte Markus eine halbe Oktave höher als sonst. 
»Es ist doch noch nicht mal halb elf.«

Daniel antwortete nicht, sondern klopfte auf seine Taschen, 
als wollte er sich vergewissern, alles zu haben.

»Jetzt bist du sauer«, Markus seufzte. »Mein Gott.«
»Nein, nicht sauer, bloß ein bisschen resigniert.«
»Weil ich nicht zu dem Termin mit der Psychologin gehen 

will, um den ich gar nicht gebeten habe? Ehrlich, Daniel. Das 
ist ungerecht.«

»Du weißt ganz genau, dass du ein Problem hast. Du hast 
bloß Angst davor, dich dem zu stellen. Und das macht mich 
traurig.«

»Jetzt hör aber auf, lass die Sache doch einfach mal auf sich 
beruhen.« Markus machte eine Geste mit dem Kopf. »Komm, 
lass uns ins Oche gehen.«

»Unter einer Bedingung. Wenn ich im Dart gewinne, gehst 
du zu der Psychologin. Und wenn du gewinnst, rede ich nie 
wieder über die Sache.«

»Wenn etwas niemals passieren wird, dann, dass du mich 
im Dart besiegst.«
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Kapitel 5

»Eine Sache haben die da im Radio ausgelassen.«
Sie waren ins Wohnzimmer gegangen. Gjertrud hatte sich 

in ihren Sessel gesetzt, während Mathilde die gerahmten Foto-
grafien an den Wänden betrachtete. Sie sah sich die Bilder gerne 
an. Tat es jedes Mal, wenn sie oben war. Die meisten Fotos waren 
schwarz-weiß und zeigten eine jüngere Ausgabe von Gjertrud 
und ihrem Mann, als beide noch frisch verliebt gewesen waren. 
Die farbigen Fotos dazwischen gaben Zeugnis von Einars Leben 
ab. Als Junge, als Konfirmand, als Teenager, als junger Mann und 
schließlich gemeinsam mit seiner frisch angetrauten Frau.

»Was?«, fragte Mathilde.
»Tobias Forsberg. Er war schon als Kind schrecklich. Wirk-

lich von klein auf.« Sie zeigte aus dem Fenster. Gjertruds Haus 
stand etwas erhöht an einem Hang, sodass sie eine schöne 
Aussicht über Fagernes und den Strondafjorden hatte. »Siehst 
du das Haus da ganz unten links? Da ist er aufgewachsen.«

Das Haus lag nur wenige Hundert Meter entfernt. Hinter 
den Fenstern war ein schwacher Lichtschein zu erkennen.

»Er hat sich wirklich übel verhalten. Immer wieder. Es sind 
sogar Leute weggezogen wegen ihm.«

»Wie das?«
»Vor vielen Jahren hat hier in Fagernes ein Junge namens 

Roger gelebt.« Gjertrud beugte sich zur Seite und zog an einem 
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Hebel an ihrem Sessel. Die Lehne senkte sich etwas, während 
die Fußstütze ihre Beine anhob. Sie seufzte zufrieden. »Dieser 
Roger hatte es nicht so leicht. Seine Schwester auch nicht, aber 
sie wurde nicht so schlimm gequält wie ihr Bruder. Die bei-
den lebten allein mit ihrem Vater, der ziemlich viel trank. Roger 
und seine Schwester waren weitestgehend auf sich gestellt. Sie 
hatten nur selten saubere Kleider am Leib, und Roger hatte 
ständig eine Schniefnase, das weiß ich noch. Dieser Tobias hat 
ihn schrecklich gequält. Und nicht nur ihn. Es haben wirklich 
viele unter diesem Jungen gelitten.«

»Er hat die anderen gemobbt?«
»Was Tobias gemacht hat, war mehr als Mobbing. Mein 

Mann meinte, es war der reinste Terror. Rogers Vater ist des-
wegen sogar mit seinen beiden Kindern nach Vågåmo gezogen. 
Einmal hat Tobias Roger so in Panik versetzt, dass der arme 
Junge sich schließlich vor Angst in die Hose gemacht hat.«

»Oh nein …«
»Doch, und das ist noch nicht alles. Denn das ist am 17. Mai 

passiert, beim Festumzug, sozusagen vor den Augen aller 
Leute hier in Fagernes. Roger stand mitten auf dem Schulhof, 
als seine weiße Hose plötzlich gelb wurde.«

»Der Arme!«
»Ja, aber letztlich ist alles gut geworden.«
»In Vågåmo ist er zurechtgekommen?«
»Mehr als das. Roger ist sicher derjenige von allen, der am 

meisten aus sich gemacht hat. Auf jeden Fall ökonomisch.«
»Was macht er?«
»Statt nach dem Umzug auf die weiterführende Schule zu 

gehen, hat er bei einem Bauunternehmen angefangen. Roger 
hat es immer geliebt, mit seinen Händen zu arbeiten, er hat 
ständig irgendetwas gebaut. Und er war ein helles Köpfchen. 
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Es hat mich deshalb nicht gewundert, dass er Handwerker 
wurde. Aber dass es bei ihm so gut laufen würde, hat uns alle 
dann doch ein bisschen überrascht. Er war erst achtzehn oder 
neunzehn, als er sein erstes Haus gekauft hat. Er hat es re-
noviert und vermietet, während er selbst weiter zu Hause ge-
wohnt hat. Jetzt, fünfundzwanzig Jahre später, gehört ihm da 
oben fast die halbe Stadt. Einar hat mal erzählt, dass Roger 
in Hamar, Lillehammer und Elverum mehr als hundert Woh-
nungen vermietet. Ja eigentlich im ganzen Inland.«

»Wow«, sagte Mathilde. »Das ist ja mal ’ne Erfolgsstory.«
Gjertrud hob ihr leeres Glas, und Mathilde schenkte ihr 

nach.
»Nehmen Sie sich doch auch noch etwas.«
»Nein, danke«, erwiderte Mathilde lächelnd. »Ich hätte 

schon vor zwei Gläsern aufhören müssen. Ich muss morgen 
schreiben, und der Rotwein macht mir so einen schweren 
Kopf.«

»Oh, Sie müssen arbeiten? Woran schreiben Sie denn?«
»Ich bin fast fertig. Es geht um einen Flächennutzungs-

plan, über den die Gemeinde sich nicht einigen kann. Ziem-
lich langweilig.«

»Sie müssen Ihrem Redakteur mal ein bisschen Druck ma-
chen. Er kann Ihnen doch nicht immer nur die langweiligen 
Sachen geben, so gut, wie Sie schreiben. Wie spät ist es?«

»Viertel vor elf.«
»Dann ist es jetzt aber wirklich an der Zeit, dass Sie sich 

unter die Leute mischen!«
Mathilde grinste. »Nein, nein, das werde ich ganz sicher 

nicht tun.«
»Sie lachen, aber so habe ich den Vater von Einar getroffen, 

wissen Sie?«
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»Ja, ich weiß. Aber ich bin doch nur noch drei Monate hier. 
Da macht es doch keinen Sinn, mich jetzt noch zu verlieben.«

»Der Gedanke ist mir eben auch schon gekommen. Dass 
Sie jetzt schon die Hälfte der Zeit hier sind.« Ein trauriger Zug 
huschte über ihr Gesicht. »Wirklich schade.«

»Aber Gjertrud …« Mathilde stand auf, ging zur anderen 
Seite des Tisches hinüber und nahm die Hand der Alten. »Ich 
kann Sie doch besuchen kommen.«

»Nein, nein. Dafür werden Sie keine Zeit haben. Schließlich 
müssen Sie sich um all Ihre Verehrer kümmern.«

»Ich habe keine Verehrer«, sagte Mathilde mit einem La-
chen. »Ich werde also ganz sicher Zeit haben.«

Gjertruds Augen wurden blank. Sie blinzelte, und eine 
Träne rann über ihre faltige Wange.

»Sie  …«, sagte Mathilda warmherzig. »Sie müssen nicht 
traurig sein.«

Gjertrud wischte sich die Wange ab.
»Tut mir leid«, schniefte sie. »Das war dumm von mir.«
»Wir werden ganz sicher den Kontakt halten. Außerdem 

habe ich doch ein Auto und kann Sie besuchen kommen. Viel-
leicht öfter, als Ihnen lieb ist – so wie Sie mich in den letzten 
Wochen mit all dem guten Essen verwöhnt haben.«

Gjertrud lächelte.
»Sie erinnern mich so sehr an meine Tochter.«
»Ihre Tochter?«, fragte Mathilde überrascht. »Ich wusste ja 

gar nicht, dass Einar eine Schwester hat.«
»Hatte«, sagte Gjertrud.
Mathilde sah, wie die Alte von ihren Gefühlen überwältigt 

wurde.
»Wie meinen Sie das?«, fragte sie vorsichtig. »Ist sie … tot?«
Gjertrud nickte.
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»Oh, mein Gott, Gjertrud, entschuldigen Sie, das wusste ich 
nicht. Warum haben Sie nie davon erzählt?«

»Weil es noch immer wehtut, darüber zu sprechen. Nach-
dem mein Mann im Frühjahr ins Pflegeheim ziehen musste, 
habe ich die meisten Erinnerungsstücke weggeräumt. Ich 
habe noch ein Foto auf meinem Nachtschränkchen, aber …« 
Sie lächelte Mathilde traurig an. »In der Regel liegt es mit der 
Vorderseite nach unten. Ich schaffe es einfach nicht, es anzu-
sehen.« 

»Was ist passiert?«
»Sie ist krank geworden.« Gjertrud zog die Nase hoch, 

schüttelte den Kopf und trank einen Schluck Wein. »Aber Sie 
erinnern mich an sie und wahrscheinlich habe ich Sie deshalb 
so ins Herz geschlossen.«

»Und ich Sie!«
Mathilde umarmte sie.
»Sie sind so nett und hilfsbereit. Genau wie sie es war. Sie 

war immer für alle da. So wie Sie. Deshalb macht es mich ja so 
traurig, dass Sie bald wieder weggehen werden.«
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Kapitel 6

»Ich weiß die Initiative zu schätzen, und es gefällt mir, dass du 
außerhalb der Box denkst. Du kannst dir sicher sein, dass ich 
mir darüber bewusst bin, dass wir hier in der Redaktion ziem-
lich engen Grenzen unterliegen, ich muss aber leider trotzdem 
ablehnen.«

Ivar Brynes Antwort kam nur wenige Sekunden, nachdem 
Mathilde ihren Vorschlag vorgebracht hatte. Der Redakteur der 
Zeitung Avisa Valdres war Anfang sechzig und hatte dunkel-
blonde, etwas wirre Haare. Wie Mathilde war er zugezogen, 
doch im Gegensatz zu ihr war er geblieben und jetzt bereits 
acht Jahre hier. Siebeneinhalb Jahre länger, als sie es sich vor-
stellen konnte. Sie stand vor seinem Schreibtisch in der Mitte 
der offenen Bürolandschaft, während die drei anderen Mit-
arbeiter der Redaktion bereits in dem kleinen schalldichten 
Glaskäfig Platz genommen hatten und darauf warteten, dass 
die Morgenbesprechung begann.

»Darf ich fragen, warum?«
»Natürlich darfst du das«, sagte er lächelnd und lehnte sich 

auf seinem Stuhl zurück. »Wir haben hier im Haus ein un-
geschriebenes Gesetz, das mein Vorgänger eingeführt hat. Und 
das lautet, dass wir keine Storys über Leah Forsberg machen, 
nur um über Leah Forsberg zu schreiben.«

»Es geht aber doch nicht darum, irgendeine Story zu er-
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finden«, sagte Mathilde und lehnte sich mit dem Gesäß an 
einen der anderen Schreibtische. »Mir geht es eher darum, den 
Fall noch einmal in Erinnerung zu bringen, schließlich ist es 
im nächsten Monat genau fünfzehn Jahre her, dass sie ver-
schwunden ist.«

»Das ist mir schon klar«, antwortete Ivar Bryne. Er sah 
auf die Uhr und dann zum Glaskäfig, wobei er den War-
tenden mit den Fingern zu verstehen gab, dass es gleich los-
gehen würde. »Wir dürfen diese Wunde nicht wieder auf-
reißen, dafür schmerzt sie noch zu sehr. Außer natürlich, es 
gibt irgendwelche neuen Informationen. Dann müssen wir da-
rüber schreiben.«

»Ich dachte schon daran, etwas Ordentliches zu schreiben«, 
sagte Mathilde. »Nicht bloß viertausend Anschläge inklusive 
Leerzeichen. Mir schwebt eher ein größeres Feature vor.«

»Feature?« Ivar Bryne amüsierte sich. »So was machen wir 
hier nicht. Die Avisa Valdres ist kein … Journal.«

»Auf die Idee gekommen bin ich, nachdem ich heute Nacht 
ein Interview mit Leahs Mutter gelesen habe. Das ist jetzt aber 
auch schon zehn Jahre alt.«

»Nicht hier in der Zeitung?«
»Nein, das war in einem … Frauenmagazin.«
»Eben, darin findet man so was.«
»Ja, aber es ging in dem Beitrag darum, dass die arme Mut-

ter jetzt zum fünften Mal allein Weihnachten feiern musste. 
Ohne ihre Tochter. Mit ihr müsste ich sicher reden, ich würde 
den Fokus aber nicht auf sie legen, sondern auf Leah. Ihre Ge-
schichte aus den Augen von jemandem, der genauso alt ist, wie 
sie es heute wäre. Von einer Außenstehenden. Von mir.«

»Ihr seid gleichaltrig?«
Mathilde nickte.
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