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Für Doris, meine Frau



Vorwort

Auf den ersten Blick scheint es nicht so schwierig zu sein. Wir werden

geboren, wachsen heran, lassen im Laufe der Jahre Kindheit und

Jugend hinter uns und werden älter, beginnen als Erwachsene unser

eigenes Leben zu führen bis wir – wenn es gut geht – schließlich alt

werden und irgendwann sterben. Geburt und Tod, letztlich nur zwei

Punkte auf der gleichen Linie, voneinander getrennt lediglich durch

eine kurze, begrenzte Zeitspanne. 

Inwiefern also Überlebenskunst, von der Henning Mankell spricht?

Leben beschenkt und beschädigt. Sicherheiten und Garantien für

irgendetwas, das zählt, gibt es nicht. Jedes Leben ist eine Einladung,

ein großzügiges, offenes Angebot. Eine Chance, uns und unseren Weg

darin zu finden, immer wieder und immer neu. Im Laufe der Jahre

können Zeiten kommen, in denen sich das Leben verkürzt zur

schmalen   Linie, mit Gelingen und Leichtigkeit auf der einen Seite und

Scheitern und Leid auf der anderen. Manchmal reicht ein einziger

falscher Schritt, ein unbedachtes Stolpern, und die Seiten im eigenen

Leben drehen plötzlich und unser Leben droht zu kippen.

Welche Widrigkeiten, Torturen, wie viel Verletzungen und Schmerz

unser Leben auch immer für uns bereithält, wie es sehr uns auch be -

schädigt. Es geht darum, nicht aufzugeben, aufzustehen, immer und

immer wieder. Sich nicht brechen zu lassen, weiterzugehen. Erst in

solchen Momenten sind wir wirklich gefordert, erst dann kann sich

zeigen, wie es um unsere eigene Überlebenskunst steht.

Wie kaum ein anderer hat Albert Camus sich schon früh mit den

Fragen nach dem Sinn des Lebens, der Absurdität menschlichen

Daseins und unserem Scheitern beschäftigt.

Gerade einmal ein Jahr alt, verliert er seinen Vater, der als Soldat

im 1. Weltkrieg stirbt. Mit 46 Jahren kommt Camus selbst bei einem
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„Leben ist im Grunde nichts anderes als Überlebenskunst“

Henning Mankell

„Was heißt hier Siegen? Überstehen ist alles!“

Rainer Maria Rilke

„Das Einzige, was uns angesichts dieser unausweichlichen 

Niederlage, die man das Leben nennt, bleibt, 

ist der Versuch, es zu verstehen.“

Milan Kundera1

1. Arno Geiger: Der alte König in seinem Exil, München 2011, Seite 8
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Unfall auf dem Beifahrersitz im Sportwagen eines Freundes ums

Leben. Der Wagen prallt bei überhöhter Geschwindigkeit auf regen-

nasser Fahrbahn gegen einen Baum. Camus stirbt noch an der

Unfallstelle. Über 20 Jahren zuvor schrieb Camus in seinem ersten

Roman „Der glückliche Tod“: „Am Ende braucht man mehr Mut, um

zu leben, als um sich umzubringen.“

Seit nun über vierzig Jahren arbeite ich als Psychotherapeut und

begegne Tag für Tag Menschen, die ihr Leben neu justieren, ihr inne-

res Gleichgewicht wiederfinden wollen. Es sind Menschen jeden

Alters, aus den verschiedensten Lebensbereichen, den unter schied -

lich sten Berufen und jeder von ihnen kommt mit seiner eigene n, per-

sönlichen Geschichte.

Ich lerne Menschen kennen, deren Leben entgleist ist, zuweilen

bereits seit Jahren. Die sich verletzt, enttäuscht und emotional be -

schädigt von vielem zurückgezogen haben. Die lange schon starr wie

auf einem inneren Abstellgleis verharren und die sich dennoch

danach sehnen, wieder anderen Menschen zu begegnen, Bezie hun -

gen einzugehen und in ihrem Leben einen neuen, gesünderen Platz

zu finden.

Keine der Geschichten in diesem Buch, keine der Schilderungen

und Reflexionen wäre jemals ohne meine therapeutische Arbeit ent-

standen. Und obwohl all das, wovon ich schreibe, vor allem zu tun hat

mit den Erfahrungen, die ich im Laufe dieser Jahre gemacht habe,

mit dem, was ich mit und von meinen Patienten oder in der Ausein -

an dersetzung mit mir selbst gelernt habe, ist dies kein Buch über

Psychotherapie.

Manche der Geschichten und Skizzen sind inspiriert von Berichten,

Erlebnissen und Schicksalen ehemaliger Patienten, nur bruchstück-

haft und zusammengefügt mit denen anderer. Manches ist fiktiv.

Einige sind mehr oder weniger eng verknüpft mit meinem eigenen

Leben, meinen Erfahrungen, nie aber ganz und gar biographisch.
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Irving Yalom, einer der bekanntesten amerikanischen Psycho thera -

peuten und Autor zahlreicher weltweit erfolgreicher Bücher, hat ein-

mal gesagt, das Ziel jeder therapeutischen Arbeit sei für ihn, „dabei

behilflich zu sein, wie der Mensch zu leben lernen kann.“ 

Vielleicht ist dies zugleich eine gute und treffende Beschreibung

dafür, wofür Überlebenskunst steht. Und worum es in diesem Buch

vor allem und immer wieder geht.



eines gemeinsamen Weges, vielleicht nur befreundet oder kennen

sich aus anderen Gründen. Sie fallen nicht auf, hier inmitten der an -

deren Leute. Ein Sommertag wie aus dem Bilderbuch, Ende Juli, ein

leichter Wind macht die Hitze erträglich, die Tische im Schatten der

Bäume. Das Café um diese Zeit ist gut besucht.

Immer wieder schaue ich hinüber zu den beiden, unterbreche

meine Zeitungs lektüre. Die Frau verharrt bewegungslos, nur einmal

führt sie ihre Hand zum Gesicht, berührt leicht ihre Wange. Ihre

Fingernägel knallrot.

Ich bin vier, vielleicht fünf, sechs Jahre alt und meine Mutter ist wieder

einmal zornig, böse auf mich. Kurz nur, in wenigen, scharfen Worten,

hat sie gesagt, was ich ihrer Meinung nach falsch gemacht habe, nicht

hätte tun dürfen. Wie enttäuscht sie von mir ist, wieder einmal. Ihre

Stimme klingt erschöpft, zugleich vorwurfsvoll. Ihre spitzen Lippen,

während sie spricht.

Dann dreht sie sich um, wendet sich wortlos ab von mir und beginnt

in der Spüle das Geschirr zu waschen. Ich kann nur noch ihren schwei-

genden Rücken sehen, leicht nach vorne gebeugt. Ihr Rücken, der

mich nicht sieht, nicht mehr mit mir spricht, mich nicht wahrnimmt.

Nichts mehr zu tun haben will mit mir.

Ich fange an, mich zu entschuldigen, auf sie einzureden. Ich sage

ihr, dass es mir leid tut, beteuere, dass ich von nun an auf sie hören,

wieder lieb sein werde. Sie spült weiter das Geschirr, das dumpfe

Klirren der Gläser im Wasser. Sie überhört meine Worte, ignoriert

mich. Ab jetzt bin ich Luft für sie, als hätte sie mich einfach gelöscht,

mich stillschweigend gestrichen aus ihrer Gegenwart.

Als Kinder sind wir abhängig von unseren Eltern, sind allein nicht

oder nur bedingt überlebensfähig, jedenfalls in jungen Jahren. Mehr

und länger als andere Lebewesen bleiben wir angewiesen auf stabile,

ver lässliche Beziehungen zu unseren Eltern, auf deren Wohlwollen,
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Schweigen

Von dem, was der Mann sagte, konnte ich kaum etwas verstehen. Dafür

saß er zu weit weg von mir, zwei Tischreihen des Cafés zwischen uns,

draußen, die Stadt hier voller Menschen, dazu der Lärm der Straße,

ein paar Meter weiter. Er sprach offensichtlich nicht besonders laut,

nicht aufgeregt oder aufdringlich, von Aufruhr bei ihm keine Spur.

Was mich aufmerksam werden lässt, ist die Frau, die ihm gegen -

übersitzt, ihre Reaktion auf ihn, auf sein Reden. Oder eher ihre Nicht -

reaktion. Sie sitzt stumm auf ihrem Stuhl, die ganze Zeit schon, starr,

kein Wort, kein Laut der Entgegnung von ihr. Ihre Körperhaltung zeigt

keine auch noch so unmerkliche Reaktion, ihr Gesicht wie eingefro-

ren. Die Hände bewegungslos in ihrem Schoß, als nehme sie gar nicht

wahr, dass ihr Gegenüber mit ihr redet. Seine Worte scheinen von ihr

abzuperlen, fallen ins Leere. Der Mann könnte genauso gut zu dem

leeren Stuhl sprechen, der neben ihm steht. Selbst ihr Blick meidet

ihn, ihre Augen schauen an ihm vorbei, verharren an einem unauf-

findbaren Punkt in der Ferne.

Die Kaffeetassen auf dem Tisch vor den beiden sind inzwischen

leer. Der Kellner fragt, ob er noch etwas bringen soll. Der Mann unter-

bricht sein Reden kurz, schüttelt den Kopf, bedankt sich und wendet

sich der Frau wieder zu. Als hoffe er, sie doch noch zu erreichen, die

unsichtbare Mauer zwischen ihnen doch noch überwinden zu können,

wenn er nur nicht aufgibt.

Es ist mir nicht klar, worum es zwischen den beiden geht, welche

Beziehung sie zueinander haben. Zumindest ihr Alter trennt sie wohl

nur wenig voneinander. Beide sind vermutlich in den Vierzigern. Ich

tue mich schwer, das Alter anderer nach ihrer äußeren Erscheinung

einzuschätzen. Vielleicht sind sie ein Paar, am Anfang oder am Ende
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Als ich noch einmal hinüberschaue zu dem Mann und der Frau, hat er

offensichtlich gerade aufgehört zu reden. Auch er schweigt jetzt, ist

ruhig und gefasst. Mit beiden Händen umfasst er die Stuhllehnen,

schaut zu ihr. Immer noch weicht ihr Blick seinem aus. Dann, ohne

Hast, erhebt er sich, stellt seinen leeren Stuhl an den Tisch, dreht sich

wortlos um und verlässt das Café.

Kein einziges Mal, während er die Straße runtergeht und ich ihm

nachschaue, wird er sich umdrehen.
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deren Bereitschaft oder deren Fähigkeit, uns zu sehen, wahrzunehmen

und auf uns einzugehen. Jeder grundlegende Mangel an dieser Stelle

stört und beschädigt die emotionale, innere Entwicklung eines

Kindes. Wir wachsen dann im Grunde nur noch körperlich, werden nur

noch äußerlich größer.

Ich kann mich noch heute gut erinnern an das Gefühl von damals,

an meine Verzweiflung. Wie hilflos, grenzenlos ohnmächtig ich mich in

diesen Momenten fühlte, wie verlassen. Ich weiß nicht ein noch aus

währenddessen. Manchmal waren es Stunden, die sich endlos zogen

und wie Tage anfühlten. Ich will nur, dass meine Mutter endlich wieder

mit mir spricht, mich wieder hineinlässt in ihr Leben. Mir einen Platz

gibt. Meine Mutter war geübt darin, mich auf diese Weise zu strafen,

mir zu zeigen, wie hoch der Preis war, mich ihr zu widersetzen, mich

ihrem Willen nicht zu fügen. Ihr Schweigen war schlimmer als mögli-

che Schläge. Lauter Zorn ihrerseits hätte weniger geschmerzt, wäre

nicht so bedrohlich gewesen, dann hätte sie mich wenigstens weiter

zur Kenntnis genommen. Sie wusste genau, dass sie es war, die in die-

sem Kampf siegen würde.

Im 13. Jahrhundert wollte der römische Kaiser Friedrich II. heraus -

finden, welches die Ursprache des Menschen ist. Würden Kinder, die

isoliert und ohne Ansprache aufwachsen, Hebräisch, die Sprache von

Adam und Eva, oder Griechisch, Lateinisch, Arabisch oder eine andere

Sprache sprechen? Um dies herauszufinden wurde eine Gruppe eltern-

loser Säuglinge ausschließlich körperlich versorgt. Sie wurden zuver-

lässig und aus reichend gefüttert, regelmäßig gewickelt und gepflegt,

aber ohne jeglich e Ansprache durch ihre Ammen. Es gab kaum Blick-

kontakt, so gut wie keine körperliche Nähe und keine liebevolle oder

zärtliche Zuwendung durch die Pflegekräfte. Innerhalb weniger

Wochen starben alle Säuglinge. Später erhielt dieser Versuch die

Bezeichnung „das verbotene Experiment.“
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Jetzt, im dritten Jahr der Pandemie überwiegt unsere Sehnsucht

nach Licht, Wärme, Sonne und Mallorca insgesamt. Der Wunsch, den

kommenden trüben Wintermonaten in Deutschland wenigstens für

einige Zeit zu entkommen, ist stärker als unsere Bedenken. Unser

Flieger steht bereits am Gate, als wir den Check-in-Raum erreichen.

Kurz darauf wird unser Flug aufgerufen und wir stellen uns mit den

anderen Passagieren in die Schlange vor dem Schalter.

Nach einigen Minuten, in denen das Personal am Schalter hektisch

telefoniert, eine Durchsage: Der Flug werde leider verschoben, vor-

aussichtlich um eine Stunde. Es gebe technische Probleme. Die meis -

ten Leute setzen sich wieder, nur wenige fragen am Schalter nach

weiterer Erklärung, nach Einzelheiten.

Um mir die Wartezeit zu verkürzen, gehe ich zurück in die Abflug -

halle, trinke einen Espresso. Auf den Fernsehbildschirmen, die alle

paar Meter an den Wänden hängen, laufen die aktuellen Nach -

richten, Bilder vom Krieg aus der Ukraine, lautlos, ohne Ton. Auf -

nah men zerstörter Häuser, zerborstener Fassaden, graue Haufen

zerbombten Betons, daneben vereinzelte Bäume mit letztem, ver-

welktem Laub, ein Kinderspielplatz, verlassen, mit verbogenem

Klettergerüst. Eine leere Schaukel. Dann das Bild einer Straße, man

sieht Tote, ihre leblosen Körper auf dem nassen Asphalt, Arme und

Beine bei einigen absurd verdreht.

Zurück im Check-in-Raum hat sich noch nichts getan, eine Stunde

ist inzwischen vergangen. Vorne steht jetzt ein älterer Mann, seine

Erscheinung ist elegant. Er trägt Anzug und Krawatte. Er fällt auf,

passt hier irgendwie nicht hin. Seine Stimme ist laut, fest, man kann

sie bis hinten hören. Er beschwert sich, fordert endlich Aufklä rung. Er

will wissen, was los ist, was zu verstehen sei unter technischen Pro -

ble men, wie lange die Verspätung noch dauere. Ein Mann, der ver-

mutlich gewohnt ist, dass das Leben seinen persönlichen Regeln und

seinen Maßstäben folgt. Die Mitarbeiter des Flughafens bleiben
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Glück

„Es wird vorgeschlagen, Glück als psychische Erkrankung 

einzuordnen und in den künftigen Ausgaben der großen 

dia gnostischen Leit fäden unter einem neuen Namen zu führen:

schwere affektive Störung, angenehmer Prägung. Eine

Zusammenschau der rele van   t en Literatur zeigt, dass Glück, 

statistisch betrachtet, ein ab nor  mer Zustand ist, eine 

unaufdringliche Ansammlung von Symptomen aufweist, 

mit klaren kognitiven Anomalien einhergeht und vermutlich 

eine abweichende Funktion des zentralen Nerven systems 

widerspiegelt. Ein möglicher Einwand gegen dieses Vor gehen

bleibt – Glück wird nicht als negativ betrachtet. Doch dieser

Einwand lässt sich als wissenschaftlich irrelevant entkräften.“

Richard Bentall, Professor für klinische Psychologie 

an der Universität Sheffield 2

Anfang Dezember, es ist früher Vormittag, als meine Frau und ich am

Flughafen ankommen. Die zurückliegenden beiden Jahre hatte Corona

das Leben weltweit zum Stillstand gebracht und den Gang der Dinge

über weite Strecken bestimmt. Zum ersten Mal seit vielen Jahren hat-

ten wir unseren jährlichen Urlaub im Dezember auf Mallorca zweimal

hintereinander abgesagt. Das Risiko, sich zu infizieren, zu erkranken

und am Ende womöglich in Spanien auf einer Intensivstation ums Über-

leben kämpfen zu müssen, war uns zu groß, zu unkalkulierbar ge wesen.
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2. Journal of Medical Ethics, 1992 / zitiert: Lori Gottlieb: Vielleicht solltest du mal

mit jemanden darüber reden, München 2022



Schläge

Eine Diskussion im Fernsehen, es geht um Erziehung, den Umgang von

Eltern mit ihren Kindern, was gute, was schlechte Pädagogik aus-

macht.

Einer der Teilnehmer, er ist Vater dreier Kinder, kein bekannter

Name wie die anderen in der Runde, dominiert die Diskussion. Er

schlägt seine Kinder, so erzählt er. Er schlage sie, weil er sie liebe. Und

diese Liebe erfordere, dass er seinen Kindern beibringe, was richtig,

was falsch sei im Leben. Das sei wichtig, entscheide über ihre Zu -

kunft. Wenn seine Kinder dem nicht folgen, sich widersetzen, dann sei

er gezwungen, sie zu bestrafen, ihnen so die Augen zu öffnen. Das sei

seine Aufgabe, seine Pflicht als Vater, der er nachzukommen habe.

Es ist kein Geständnis, was er da mitteilt, keine Rechtfertigung. Wie

es scheint, prügelt er nicht im Affekt, nicht aus Momenten des Zorns.

Oder weil die eigene Wut ihn die Kontrolle verlieren ließe in solchen

Augenblicken. Er ist kein Sadist, kein Choleriker. Wenn er von seiner

Liebe spricht, nutzt und missbraucht er sie nicht als Vorwand, als

Ausrede, um sich so zu entlasten, sein Verhalten zu entschuldigen. Er

meint, was er sagt.

Die ganze Zeit, während er argumentiert, bleibt er ruhig. Er spricht

engagiert, aber wird nicht laut dabei. Er fühlt sich im Recht. Die Em -

pörung, die Entrüstung der übrigen Gesprächspartner prallt ab an ihm,

kann ihm nichts anhaben, sein Standpunkt kennt keinen Zweifel. Er ist

kein Mann, rein äußerlich, der Eindruck macht, ein Aller welts gesicht,

niemand, der abgesehen von seinen Worten, auffallen würde, eine

ganz und gar unscheinbare Erscheinung insgesamt. Auf der Straße

würde man ihn vermutlich schon am nächsten Tag nicht wiederer -

kennen.
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freundlich, sie sprechen ruhig mit ihm, lächeln über seinen Unmut

hinweg. Sein ganzer Aufruhr ist vergebens. Vielleicht wissen auch sie

selbst nicht viel mehr.

Wie häufig manche von uns dazu neigen, die eigene begrenzte

Gegenwart zu überschätzen und sich am Ende dabei lächerlich zu

machen. Und sich damit die vielleicht letzten ihnen verbliebenen

Wege zu einem Funken Zufriedenheit und den kleinen Momenten des

Glücks endgültig verbauen. Eine halbe Stunde später können wir ein-

steigen und starten.

Am Abend auf Mallorca gehen meine Frau und ich nach dem Essen im

Hotel in den Ort, finden mühelos die Kneipe wieder, in der wir all die

Jahre zuvor immer wieder gesessen haben. Wir suchen uns draußen

einen Tisch auf der überdachten Terrasse, bestellen zwei Bier vom Fass

und spanischen Cognac. So wie auch in früheren Jahren sind wir die

einzigen ausländischen Gäste hier, eine einfache, schlichte Gaststätte,

die kaum Touristen anzieht.

Drinnen viele Einheimische, überwiegend Männer, zum Teil noch in

ihrer Arbeitskluft vom Tag, die hier ihren Feierabend beginnen. Die

meisten stehen an der Theke, in der Hand ein Glas Bier, manchmal

einen Kaffee, ihre lauten Stimmen dröhnen bis zu uns nach draußen,

ihr ansteckendes Lachen auch.

Inzwischen ist es auch hier längst dunkel geworden, vor zwei

Stunden ist die Sonne untergegangen. Die Luft aber ist mild, es ist

windstill, der Winter weit weg.

In diesem Moment scheint alles richtig und an seinem Platz zu sein.

Die Dinge verlieren plötzlich ihr Gewicht und um nichts in der Welt

möchte ich jetzt woanders sein. Glück ist wie ein flüchtiger Wim -

pernschlag, zerbrechlich vom ersten Augenblick an.
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