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Fiir Annalena.
Du bist ein Hamburgertelefon.






Playlist

Either Way — Sorority Noise

Watch — Billie Eilish

Using — Sorority Noise

Tear in My Heart — Twenty One Pilots

Hot and Stupid — Beth McCarthy

Vicious Love (feat. Hayley Williams) — New Found Glory
Cigarettes & Alcohol — Oasis

All My Friends — A Day to Remember
orpheus —mgk

Wicked Game — Live Acoustic — Stone Sour
Constant Headache — Joyce Manor

Read My Mind — The Killers

You Love Me — Kimya Dawson

High and Dry — Radiohead

Fake Plastic Trees — Radiohead






Kapitel 1

Ich bin ein toller Mensch

e
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Eleanore

Der Friedhof ist ein ziemlich guter Platz, um in der Mittagspause
spontan einen Heulanfall zu bekommen. Vor allem wenn deine
Mum tot ist.

Sobald ich gemerkt habe, dass mir die Tranen kamen, bin ich
deshalb aus der Town Hall gerannt und wenige Straflen weiter auf
den Kirchhof eingebogen. Jetzt weine ich auf der Bank vor Mums
Grabstein. Alle moglichen Beobachter werden denken, dass Elea-
nore Morley eben um ihre Mutter trauert.

Noch immer oder schon wieder — wer weif$ das schon.

Niemand wird auf die Idee kommen, weshalb ich gerade wirk-
lich losflennen musste. Der wahre Grund ist viel schwerer zu er-
klaren als »Meine Mama ist tot«. Und auch wesentlich armseliger.
Die Wahrheit ist ndmlich, dass mein 54-jahriger Chef seiner Frau
eben einen Abschiedskuss gegeben hat, obwohl er nur mal kurz
zur Farm der Taylors rausmuss. Auf dem Hof wurde heute das
zwanzigtausendste Kalb geboren, weswegen Mayor Khan sich
dort mit den stolzen Landwirten von der Presse ablichten lassen



muss. Ein Jubildumsrind, Wahnsinn! Falls in Lower Whilby diese
Woche nicht noch ein Keller volllauft oder ein Satz menschlicher
Mehrlinge auf die Welt kommt, reicht das fiir die Titelseite der
Wochenzeitung. Die Taylors haben echt Gliick, dass die Drillinge
meiner Cousine schon letzten Monat geboren wurden, sonst hitte
es Kilbchen Betsy, das neunzehnte dieses Namens, nicht auf die
Front Page geschafft.

Jedenfalls hat mich dieser kleine intime Moment zwischen Ma-
yor Khan und seiner Frau, die seit Jahrzehnten verheiratet sind,
wohl an einem Zeitpunkt in meinem Zyklus erwischt, an dem er
augenblicklich Heulkrampfe in mir auslost. Und jetzt sitze ich hier
und instrumentalisiere deswegen meine tote Mutter. Weil der Biir-
germeister von Lower Whilby ein florierenderes Liebesleben hat
als ich und ich allmahlich den Glauben verliere, dass sich das je-
mals dndern wird.

Ich strecke die Beine von mir. Die Ginsebliimchen und das
wieder dichter werdende Gras auf dem Friedhof hinter der Saint
Andrew’s Church machen mir immerhin Hoffnung auf den Friih-
ling. Das Leben in Lower Whilby ist eigentlich immer malerisch
und schon, aber bei Sonnenschein blithe ich gemeinsam mit mei-
ner kleinen Heimatgemeinde in den Cotswolds auf. Der Friihlings-
anfang bedeutet namlich auch, dass es nicht mehr lange bis zu
meinem jahrlichen Highlight dauert: dem Springtide Festival, das
Whilby jeden Mai fiir kurze Zeit zur Hochburg von Alternative-
und Indie-Musik macht.

Ich tiberkreuze meine Fiifde in den durchgelaufenen Chelsea-
Boots und sehe auf Mums Grab hinab. Ein simpler Stein im Boden,
von der Witterung gezeichnet, obwohl sie erst acht Jahre tot ist.
Acht Jahre ... Frither habe ich meiner Mutter immer allerhand er-
zahlt, wenn ich sie hier besucht habe. Bis ich irgendwann gemerkt
habe, dass die arme Frau sich noch zu — Achtung: Galgenhumor —
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Tode langweilt, wenn ich ihr weiterhin vorjammere, dass ich noch
immer niemanden kennengelernt habe, der erkennt, was fiir »ein
toller Mensch« ich bin.

Denn das bin ich wohl: ein toller Mensch. Ich bin keine schone
Frau. Oder eine gute Partie. Oder ein heifler Feger. Oder was weifs
ich. Wenn du als Frau nie ein gewisses Maf an konventioneller At-
traktivitat erreicht hast, musst du nimlich jemanden finden, der
dich trotzdem nimmt. Weil »trotzdem« aber nicht gerade schmei-
chelhaft klingt, reden die Leute lieber von inneren Werten. Grof3es
Herz, warmes Gemiit, schone Seele, bla, bla. Keine Ahnung, wie
oft ich das schon iiber mich gehort habe. Eleanore Morley ist so ein
toller Mensch. Noch nie hat jemand gesagt: Eleanore Morley ist so eine
tolle Frau. Als Frau werde ich nur wahrgenommen, wenn ich beim
Arzt einen Fragebogen ausfiillen muss. Und dort bedeutet es dann
lediglich, dass man alles auf meinen Zyklus schiebt und mich vor
dem Rontgen fragt, ob ich eine Schwangerschaft ganz sicher aus-
schlieffen kann.

Ja. Kann ich. Ja, ganz sicher.

Tatséchlich ist es sogar so, dass ich, sollte da auf dem Rontgen-
bild ein kleiner Fotus zu sehen sein, ganz dringend der katholi-
schen Kirche Bescheid geben miisste.

Gott, ich muss echt authéren zu heulen.

Dann hat mich halt noch niemand richtig gekiisst. Na und?
Dann ist der einzige Mann, der mich je beriihrt hat, eben Marcus
Taylor, der mit vierzehn auf Klassenfahrt einen schlechten Tag
beim Flaschendrehen hatte. Na und? Dann bleibe ich halt fiir im-
mer ein toller Mensch. Mir doch egal.

Ich erlaube mir, noch fiinf Minuten Triibsal zu blasen, dann
verlasse ich den Friedhof und beschlief3e, vor meiner Riickkehr ins
Rathaus im Greasy Teaspoon zu Mittag zu essen. Das kleine Café
auf der Amberfield Road bietet wechselnde Tagesgerichte an und
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heute gibt es Bangers and Mash. Das ist mein Lieblingsessen, seit
ich denken kann. Auflerdem treffe ich im Teaspoon hochstwahr-
scheinlich auf Jude und James, was meine Laune aufheitern wird.
Es sei denn, sie knutschen ebenfalls, dann wire eine zweite Heul-
session am Grab meiner verstorbenen Mutter nicht auszuschlie-
Ben. Herrjemine, dieses hormonelle Chaos ist ja nicht auszuhal-
ten!

Ich begegne Jude und James bereits, bevor ich das gemiitliche
Café betreten kann. Sie stehen vor der dunkelgriin verkleideten
Fassade des Steincottages und ich erkenne auf den ersten Blick,
dass sie streiten. Oder zumindest diskutieren sie. Da ich ein so
friedliebender Mensch bin, irritiert mich die Intensitit ihrer Aus-
einandersetzungen manchmal. Was ich als Konflikt definieren
wiirde, ist fiir die beiden ein zahmer Flirt, denn fiir Jude und James
scheinen hitzige Wortgefechte einfach zu ihrer Beziehung dazuzu-
gehoren.

»Wenn das Ordnungsamt hier vorbeikommt, kriege ich riesi-
gen Stressle, erklart James, als ich zu ihnen trete, und gestikuliert
mit der Hand in Richtung Biirgersteig.

»Riesigen Stress? Schlimmstenfalls sagen sie dir, du sollst es
wegraumen.«

»Schlimmstenfalls muss ich Strafe zahlen.«

»Deine Eltern sind Multimillionére.«

»Eben. Meine Eltern. Nicht ich.«

»James, es sind nur ein paar Stiihle und Bistrotische. Wen sol-
len die storen?«

»Die Stadt, horst du mir nicht zu? Ich hab im Dezember schon
'nen Anpfiff bekommen, weil du hier diesen monstrosen Tannen-
baum mit den nackten Weihnachtsméannern aufgestellt hast.«

»Die nackten Weihnachtsmanner waren Penns Idee.«

»Jude, Love, hor mir zu.« James tritt auf Jude zu, umfasst ihre
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Hinde und bewegt sie bei jedem Wort auf und ab. »Ich darf nicht
einfach ohne Genehmigung Auflengastronomie einfiithren.«

»Och, bitte! Das war so cool, sich hier mit 'nem Iced Coffee
drauflen hinzusetzen.« Jude reifdt sich los, breitet die Arme aus und
dreht sich traumerisch im Kreis. Dabei entdeckt sie mich und ihr
Gesicht beginnt zu leuchten. »Nore! Du bist meine Rettung. Sag
James, dass er wegen ein paar Klapptischen keinen Stress mit dem
Ordnungsamt kriegen wird.«

Ich presse die Lippen aufeinander. »Also, streng genom-
men ...«

»Siehst dul« James hebt triumphierend die Arme.

»Boaaaah, Mann! Was ist nur los mit dieser Stadt? Niemanden
juckt es, wenn hier ein paar Stiihle auf dem Gehweg stehen. Man
kann doch einfach auf der Strafle weiterlaufen. Hier kommt NIE
ein Auto.« Jude geht zeternd ins Innere des Cafés. »Jedes Mal das
Gleiche in Lower Whilby, das ist so ...« Thre Stimme reif3t ab, so-
bald die griine Tiir hinter ihr zuschlagt.

»Hic, griifSe ich James mit einem Lacheln.

»Ich liebe sie«, betont James. »Ich liebe sie wirklich, aber sie
muss immer ihren Dickschddel durchsetzen.« Er wirft erneut die
Hinde tiber den Kopf, auf dem seine iibliche, mit dem Schild nach
hinten gedrehte Schirmkappe sitzt. »Du willst schnell zu Mittag es-
sen’«

»Gerne, antworte ich.

»Alles klar, ich mache dir eine Portion bereit.«

Ich folge ihm ins Innere des Greasy Teaspoon und bin ein kleines
bisschen wehmiitig. Drauflen zu sitzen, wire gar nicht so schlecht.
Man weif$ ja nie, wann der nichste Regen kommt.
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Kapitel 2

Einen Kopf kiirzer und zwei Eier drmer

NS
d
Dex
»Dex.«
Nein. Einfach nein.
»DEXl«

Laut. So laut.

»Jesus, Fuck, Dex, steh auf und verpiss dich von hier.«

Mein Riicken. Schmerz. Tief, driickend, stark. Noch einmal.
Noch einmal. Ein Tritt, der mich im Riicken trifft. Ein echter, kein
metaphorischer. Nichts ist eine Metapher, das hier ist alles echt.
Ich, hier am Boden — echt.

»Ich ruf die Bullen, Dex, ich schwors dir. Wenn du um zwolf nicht
hier raus bist, dann trete ich deinen mageren Arsch personlich auf die
Strafle und schmeif$ dir dein Gras hinterher. VER-PISS DICH.«

Die Stimme hallt in meinem Kopf wider. Wie eine Erinnerung.
Mein Kopf ... Nadeln in meinen Schldfen, Rost auf meiner Zunge,
nagende, eiskalte, messerscharfe Klingen tiberall in meinem Kor-
per.

»Ich kann nicht von hier weg, meine Eltern denken, es geht
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mir gut, meine Eltern denken, ich hab's dieses Mal hingekriegt, nur
dieses eine Mal. Ich kann nicht weg. Und nicht die Bullen, bitte,
bitte nicht die Bullen, glaube ich zu sagen, aber aus meinem Mund
kommt erst ein Gurgeln, dann die Reste von gestern Nacht. Oder
heute Nacht? Des gestrigen Tages? Morgen, heute, gestern. Keine
Ahnung.

Die einzige Ahnung, die ich habe, ist, dass Evangelina mich
nun definitiv nicht mehr hier pennen lasst. Nicht, nachdem ich ihr
Sofa vollgekotzt habe. Zum dritten Mal in zwei Wochen. Drei Wo-
chen. Vier? Fuck, bin ich schon fiinf Wochen hier? Nee. Das kann
nicht sein, das erste Mal habe ich hier geschlafen, als ... Der Gig im
Kawoom. War das im Februar, oder schon im Marz? Keine Ahnung.

Keine verfluchte Ahnung.

Von nichts.

Ich kotze ein zweites Mal, aber es kommt nur Galle. Besser so,
das Jalfrezi gestern war so abartig scharf. Oder war das vorges-
tern? Wann hab ich das Jalfrezi gegessen? Ich darf nicht an Essen
denken.

»Ich mach das wege, hore ich mich sagen. Diesmal ganz sicher.

Evangelinas Antwort ist ein spitzer Schrei, aus dem ich ledig-
lich meinen Namen entziffern kann. Den Namen, den nur Men-
schen benutzen, die mich fiir jemanden halten, der leidenschaft-
lich gern Musik macht. Der bereit ist, fiir die Musik alles zu geben.
Seinen Korper, seine Seele, seinen Verstand.

Dabei hat er von diesen drei Dingen kaum mehr etwas tibrig.

Nichts mehr zu geben da. Da geht es mir wie meinem Magen.

Ich bin leer.

Endlich.

Seit Monaten warte ich auf den Moment, in dem ich es spiire.
Dass einfach nichts mehr in mir drin ist, das mir Hoffnung gibt.

Weil ich einfach leer bin.
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Evangelina ist mit einem Eimer, einem Lappen und einem
Kehrblech aufgetaucht. Sie wischt und schrubbt. Es riecht sauer,
nach Kotze, Schweifs. Ich bin gelihmt vor Scham. Scham sticht
so viel praziser dahin, wo’s wehtut, als es der himmernde Kater-
Kopfschmerz je konnte. Direkt ins Riickenmark. Ob Evangelina
sich fragt, wie sie jemals mit mir ins Bett gehen konnte? Letztes
Jahr im Oktober, und dann noch ein paar Mal im Februar, als ich
hier ... ja, es muss Februar gewesen sein. Fuck, ich bin seit Februar
hier. Jedenfalls war da noch etwas in mir, auf das sie scharf war. Ob
sie sich ekelt, dass der Kerl, der vor ein paar Wochen noch mit Fin-
gern, Schwanz und Zunge in ihr war, jetzt auf ihrem Sofa vor sich
hinvegetiert?

Wir hatten beide beschlossen, das mit dem Sex lieber sein zu
lassen. Lina kommt gerade wieder mit ihrem Ex zusammen und
ich habe keinen Bock, von einem Jason-Momoa-Verschnitt aus ih-
rem Bett gepriigelt zu werden, nur weil ich meine Shorts nicht an-
behalten konnte. Thre Couch war mir daher wesentlich lieber.

Fuck. Shit. Fuck.

»Es geht echt nicht mehr, Dex. Sorry. Du musst verschwinden.«
Das durchgesessene Polster gibt kaum nach, als Evangelina ihren
zierlichen Korper neben mich fallen lasst. Thr berechtigter Zorn ist
verraucht. Sie streichelt sogar mein Knie, das knochig und fahl aus
den mit Kotze besprenkelten Laken herausschaut. »Hast du genug
Geld, um irgendwo unterzukommen?« Ich hab so viel Geld, Lina
hat keine Ahnung. Sie wiirde mich einen Kopf kiirzer und zwei
Eier &rmer machen, wenn sie wiisste, wie viel Geld ich theoretisch
habe. Aber Lina weif$ nichts tiber mich. Weil kaum jemand etwas
iiber mich weif3. Schon gar nicht tiber meinen Kontostand, mei-
nen Nachnamen oder meine Eltern. Nur Grace, Grace kennt die
Details. Grace kennt so verdammt viele Details. Die Ex von mei-
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nem Bruder. Sie weif$ alles. Im Gegensatz zu allen anderen weifS sie
sogar, dass ich es weifs ...

Ich nicke matt. Meine weifSe Haut sieht so beschissen blass aus
gegen Linas braune. Fast griin. Grau. Tot. Kein Wunder, wenn man
sich kaum erinnern kann, wann man die letzte feste Mahlzeit zu
sich genommen hat. Geschweige denn das letzte Mal Gemiise.

»Am besten gehst du wieder zu deinen Eltern und erzdhlst ih-
nen, dass es doch nicht geklappt hat mit der Musik, hm? Bestimmt
haben sie Verstdndnis.«

Meine Eltern sind Sarah und Topher Cartwright, sage ich in meinem
Kopf und dann erginze ich gedanklich den Zusatz, den ich noch
nie laut ausgesprochen habe und niemals laut aussprechen
werde: ... oder zumindest dachte ich das.

Sarah und Topher Cartwright haben fiir alles Verstandnis.
Selbst dafiir, dass ihr jiingster Sohn nicht mal einen Bruchteil ihres
Talents geerbt hat. Nicht mal den Bruchteil eines Bruchteils. Zwi-
schen null und eins liegen unendlich viele Zahlen, habe ich mal ge-
lernt. Und irgendwo dort ist mein musikalisches Talent einzuord-
nen. In den unendlichen Weiten zwischen nichts und zu wenig.
Aber ehrlich: Vielleicht lasst nicht nur mein Talent fiir die Musik-
branche zu wiinschen iibrig, sondern auch mein Talent fiirs Leben
iiberhaupt.

Als ich auf die Straflen Londons stolpere, habe ich nur die Sa-
chen dabei, die ich am Leib trage, und einen alten Seesack voll
zu grofler Jeans und zu schmutziger Shirts. Und natiirlich dem
Gras, das Evangelina mir hinterhergeworfen hat, obwohl sie es die
letzten Wochen munter mit geraucht hat. Thr Fitness-Ex-und-nun-
wieder-Freund wiirde ausrasten, wenn er es zwischen ihren rosa
Spitzenhoschen finden wiirde.

Ich muss aussehen wie ein verfluchtes Klischee. Fehlt nur noch
der Gitarrenkoffer. Aber ich habe keine Gitarre mehr. Jemand hat
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sie bei meinem letzten Gig im Kawoom kaputt geschlagen. Das
grofte Klischee von allen.

Geblendet von der ungewohnlich hellen Frithlingssonne lasse
ich meinen Blick iiber die heruntergekommene Strafle gleiten. Die
Wohnung, die in den letzten Wochen das Zentrum meines Lebens
war, liegt direkt an der Haltestelle Broadwater Farm. Doch als ich
den nichstbesten Bus betrete und er sich ruckelnd in Bewegung
setzt, schaue ich nicht einmal zuriick. Nach vorn kann ich aller-
dings auch nicht blicken. Denn ich habe keine Ahnung, wo ich
hinwill. Wo ich noch hinkann.

Ich bin nicht durch mit London, aber London ist durch mit
mir.
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Kapitel 3

Ist es schon zu spit zu kiindigen?
o
-

Eleanore

Als ich nach dem Mittagessen im Greasy Teaspoon wieder im Rat-
haus ankomme, sind meine Trinen lange getrocknet. Selbst mir
wire es unangenehm, mitten zur Hauptgeschaftszeit im Café tiber
einer Portion Wiirstchen mit Kartoffelbrei zu heulen. Und ich
hitte schlecht ein zweites Mal auf den Friedhof joggen kénnen,
um es auf meine Mutter zu schieben. Wenn ich mich allzu oft dort
blicken lasse, werden die Bewohner Lower Whilbys noch wilde
Theorien tiber meine geistige Verfassung spinnen. Sie wiirden
meinen Vater in seiner Bickerei ausfragen, ob es mir gut geht,
oder sich moglicherweise unter den Dauerwellenhauben in Marjo-
rie’s Salon zufliistern, dass ich eine Schwiche fiir den jungen Reve-
rend entwickelt habe und mich deswegen immer in Kirchennihe
rumtreibe. Zuzutrauen wire es den Klatschweibern — Reverend
Idris ist seit seiner Ankunft in Lower Whilby namlich eines ihrer
liebsten Gesprachsthemen. Was unter anderem daran liegt, dass er
nicht wie seine Vorgédnger vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs
geboren wurde und dementsprechend nicht nur viel zu jung, son-
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dern auch noch viel zu attraktiv fiir einen Pfarrer ist. Jude hat die
Theorie aufgestellt, dass er fiir ein neues Format von Channel 4
hier eingeschleust wurde — eine Realityshow, die testen soll, wie
viele Dorfbewohner einem Geistlichen verfallen wiirden, wenn er
nur dhnlich gut aussieht wie Andrew Scott in Fleabag. Dummer-
weise — oder gliicklicherweise — ist der Hot Reverend aber nicht
mein Typ. Dabei hitten wir zumindest schon eine Gemeinsam-
keit: das Zolibat, das in seinem Fall wenigstens selbst gewahlt ist.
Ich verknalle mich aber nun mal nicht in Minner, mit denen ich
Gemeinsamkeiten habe. Oder solche, die in derselben Stadt leben
wie ich. Oder solche, mit denen ich tatsachlich schon mehrfach ge-
redet habe.

»Eleanore?«

Ich blicke von meinem Schreibtisch auf, der wie immer in
kreativ geordnetem Chaos vor mir liegt.

Hinter meinem Bildschirm entdecke ich meine Chefin, Farrah
Khan, eine grofSe, durchtrainierte Frau, die den Spruch »Dress for
the job you want, not the job you have« zutiefst verinnerlicht hat.
Denn Farrah kleidet sich nicht wie die Frau eines Kleinstadtbiirger-
meisters, die das Stadtmarketing leitet, sondern mindestens wie
die Gattin des Premierministers.

»Oh, hallo?« Da ich befiirchte, man konnte mir die Heulerei
noch ansehen, schnappe ich mir zur Ablenkung einen Stressball
in der Form von Mick Jagger und knautsche ihn so fest, dass Mick
die Augen herausquellen. Und es funktioniert: Farrahs Blick wird
auf die deformierte Rolling-Stones-Legende gelenkt und schweift
nach einem Moment der Kontemplation schlieflich iiber den gan-
zen Krimskrams auf meinem Arbeitsplatz.

»Wirklich ... schone Sammlung, die du hier hast. Wachst auch
bestandig, nicht wahr?« Farrah versucht, befiirwortend zu nicken,
aber ihr Blick aus den elegant geschminkten, tiefbraunen Augen
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