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Für Annalena.
Du bist ein Hamburgertelefon.





Either Way – Sorority Noise
Watch – Billie Eilish
Using – Sorority Noise
Tear in My Heart – Twenty One Pilots
Hot and Stupid – Beth McCarthy
Vicious Love (feat. Hayley Williams) – New Found Glory
Cigarettes & Alcohol – Oasis
All My Friends – A Day to Remember
orpheus – mgk
Wicked Game – Live Acoustic – Stone Sour
Constant Headache – Joyce Manor
Read My Mind – The Killers
You Love Me – Kimya Dawson
High and Dry – Radiohead
Fake Plastic Trees – Radiohead
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Ich bin ein toller Mensch

Eleanore

Der Friedhof ist ein ziemlich guter Platz, um in der Mittagspause
spontan einen Heulanfall zu bekommen. Vor allem wenn deine
Mum tot ist.

Sobald ich gemerkt habe, dass mir die Tränen kamen, bin ich
deshalb aus der Town Hall gerannt und wenige Straßen weiter auf
den Kirchhof eingebogen. Jetzt weine ich auf der Bank vor Mums
Grabstein. Alle möglichen Beobachter werden denken, dass Elea-
nore Morley eben um ihre Mutter trauert.

Noch immer oder schon wieder – wer weiß das schon.
Niemand wird auf die Idee kommen, weshalb ich gerade wirk-

lich losflennen musste. Der wahre Grund ist viel schwerer zu er-
klären als »Meine Mama ist tot«. Und auch wesentlich armseliger.
Die Wahrheit ist nämlich, dass mein 54-jähriger Chef seiner Frau
eben einen Abschiedskuss gegeben hat, obwohl er nur mal kurz
zur Farm der Taylors rausmuss. Auf dem Hof wurde heute das
zwanzigtausendste Kalb geboren, weswegen Mayor Khan sich
dort mit den stolzen Landwirten von der Presse ablichten lassen
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muss. Ein Jubiläumsrind, Wahnsinn! Falls in Lower Whilby diese
Woche nicht noch ein Keller vollläuft oder ein Satz menschlicher
Mehrlinge auf die Welt kommt, reicht das für die Titelseite der
Wochenzeitung. Die Taylors haben echt Glück, dass die Drillinge
meiner Cousine schon letzten Monat geboren wurden, sonst hätte
es Kälbchen Betsy, das neunzehnte dieses Namens, nicht auf die
Front Page geschafft.

Jedenfalls hat mich dieser kleine intime Moment zwischen Ma-
yor Khan und seiner Frau, die seit Jahrzehnten verheiratet sind,
wohl an einem Zeitpunkt in meinem Zyklus erwischt, an dem er
augenblicklich Heulkrämpfe in mir auslöst. Und jetzt sitze ich hier
und instrumentalisiere deswegen meine tote Mutter. Weil der Bür-
germeister von Lower Whilby ein florierenderes Liebesleben hat
als ich und ich allmählich den Glauben verliere, dass sich das je-
mals ändern wird.

Ich strecke die Beine von mir. Die Gänseblümchen und das
wieder dichter werdende Gras auf dem Friedhof hinter der Saint
Andrew’s Church machen mir immerhin Hoffnung auf den Früh-
ling. Das Leben in Lower Whilby ist eigentlich immer malerisch
und schön, aber bei Sonnenschein blühe ich gemeinsam mit mei-
ner kleinen Heimatgemeinde in den Cotswolds auf. Der Frühlings-
anfang bedeutet nämlich auch, dass es nicht mehr lange bis zu
meinem jährlichen Highlight dauert: dem Springtide Festival, das
Whilby jeden Mai für kurze Zeit zur Hochburg von Alternative-
und Indie-Musik macht.

Ich überkreuze meine Füße in den durchgelaufenen Chelsea-
Boots und sehe auf Mums Grab hinab. Ein simpler Stein im Boden,
von der Witterung gezeichnet, obwohl sie erst acht Jahre tot ist.
Acht Jahre … Früher habe ich meiner Mutter immer allerhand er-
zählt, wenn ich sie hier besucht habe. Bis ich irgendwann gemerkt
habe, dass die arme Frau sich noch zu – Achtung: Galgenhumor –
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Tode langweilt, wenn ich ihr weiterhin vorjammere, dass ich noch
immer niemanden kennengelernt habe, der erkennt, was für »ein
toller Mensch« ich bin.

Denn das bin ich wohl: ein toller Mensch. Ich bin keine schöne
Frau. Oder eine gute Partie. Oder ein heißer Feger. Oder was weiß
ich. Wenn du als Frau nie ein gewisses Maß an konventioneller At-
traktivität erreicht hast, musst du nämlich jemanden finden, der
dich trotzdem nimmt. Weil »trotzdem« aber nicht gerade schmei-
chelhaft klingt, reden die Leute lieber von inneren Werten. Großes
Herz, warmes Gemüt, schöne Seele, bla, bla. Keine Ahnung, wie
oft ich das schon über mich gehört habe. Eleanore Morley ist so ein
toller Mensch. Noch nie hat jemand gesagt: Eleanore Morley ist so eine
tolle Frau. Als Frau werde ich nur wahrgenommen, wenn ich beim
Arzt einen Fragebogen ausfüllen muss. Und dort bedeutet es dann
lediglich, dass man alles auf meinen Zyklus schiebt und mich vor
dem Röntgen fragt, ob ich eine Schwangerschaft ganz sicher aus-
schließen kann.

Ja. Kann ich. Ja, ganz sicher.
Tatsächlich ist es sogar so, dass ich, sollte da auf dem Röntgen-

bild ein kleiner Fötus zu sehen sein, ganz dringend der katholi-
schen Kirche Bescheid geben müsste.

Gott, ich muss echt aufhören zu heulen.
Dann hat mich halt noch niemand richtig geküsst. Na und?

Dann ist der einzige Mann, der mich je berührt hat, eben Marcus
Taylor, der mit vierzehn auf Klassenfahrt einen schlechten Tag
beim Flaschendrehen hatte. Na und? Dann bleibe ich halt für im-
mer ein toller Mensch. Mir doch egal.

Ich erlaube mir, noch fünf Minuten Trübsal zu blasen, dann
verlasse ich den Friedhof und beschließe, vor meiner Rückkehr ins
Rathaus im Greasy Teaspoon zu Mittag zu essen. Das kleine Café
auf der Amberfield Road bietet wechselnde Tagesgerichte an und
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heute gibt es Bangers and Mash. Das ist mein Lieblingsessen, seit
ich denken kann. Außerdem treffe ich im Teaspoon höchstwahr-
scheinlich auf Jude und James, was meine Laune aufheitern wird.
Es sei denn, sie knutschen ebenfalls, dann wäre eine zweite Heul-
session am Grab meiner verstorbenen Mutter nicht auszuschlie-
ßen. Herrjemine, dieses hormonelle Chaos ist ja nicht auszuhal-
ten!

Ich begegne Jude und James bereits, bevor ich das gemütliche
Café betreten kann. Sie stehen vor der dunkelgrün verkleideten
Fassade des Steincottages und ich erkenne auf den ersten Blick,
dass sie streiten. Oder zumindest diskutieren sie. Da ich ein so
friedliebender Mensch bin, irritiert mich die Intensität ihrer Aus-
einandersetzungen manchmal. Was ich als Konflikt definieren
würde, ist für die beiden ein zahmer Flirt, denn für Jude und James
scheinen hitzige Wortgefechte einfach zu ihrer Beziehung dazuzu-
gehören.

»Wenn das Ordnungsamt hier vorbeikommt, kriege ich riesi-
gen Stress!«, erklärt James, als ich zu ihnen trete, und gestikuliert
mit der Hand in Richtung Bürgersteig.

»Riesigen Stress? Schlimmstenfalls sagen sie dir, du sollst es
wegräumen.«

»Schlimmstenfalls muss ich Strafe zahlen.«
»Deine Eltern sind Multimillionäre.«
»Eben. Meine Eltern. Nicht ich.«
»James, es sind nur ein paar Stühle und Bistrotische. Wen sol-

len die stören?«
»Die Stadt, hörst du mir nicht zu? Ich hab im Dezember schon

’nen Anpfiff bekommen, weil du hier diesen monströsen Tannen-
baum mit den nackten Weihnachtsmännern aufgestellt hast.«

»Die nackten Weihnachtsmänner waren Penns Idee.«
»Jude, Love, hör mir zu.« James tritt auf Jude zu, umfasst ihre
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Hände und bewegt sie bei jedem Wort auf und ab. »Ich darf nicht
einfach ohne Genehmigung Außengastronomie einführen.«

»Och, bitte! Das wär so cool, sich hier mit ’nem Iced Coffee
draußen hinzusetzen.« Jude reißt sich los, breitet die Arme aus und
dreht sich träumerisch im Kreis. Dabei entdeckt sie mich und ihr
Gesicht beginnt zu leuchten. »Nore! Du bist meine Rettung. Sag
James, dass er wegen ein paar Klapptischen keinen Stress mit dem
Ordnungsamt kriegen wird.«

Ich presse die Lippen aufeinander. »Also, streng genom-
men …«

»Siehst du!« James hebt triumphierend die Arme.
»Boaaaah, Mann! Was ist nur los mit dieser Stadt? Niemanden

juckt es, wenn hier ein paar Stühle auf dem Gehweg stehen. Man
kann doch einfach auf der Straße weiterlaufen. Hier kommt NIE
ein Auto.« Jude geht zeternd ins Innere des Cafés. »Jedes Mal das
Gleiche in Lower Whilby, das ist so …« Ihre Stimme reißt ab, so-
bald die grüne Tür hinter ihr zuschlägt.

»Hi«, grüße ich James mit einem Lächeln.
»Ich liebe sie«, betont James. »Ich liebe sie wirklich, aber sie

muss immer ihren Dickschädel durchsetzen.« Er wirft erneut die
Hände über den Kopf, auf dem seine übliche, mit dem Schild nach
hinten gedrehte Schirmkappe sitzt. »Du willst schnell zu Mittag es-
sen?«

»Gerne«, antworte ich.
»Alles klar, ich mache dir eine Portion bereit.«
Ich folge ihm ins Innere des Greasy Teaspoon und bin ein kleines

bisschen wehmütig. Draußen zu sitzen, wäre gar nicht so schlecht.
Man weiß ja nie, wann der nächste Regen kommt.
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Einen Kopf kürzer und zwei Eier ärmer

Dex

»Dex.«
Nein. Einfach nein.
»DEX!«
Laut. So laut.
»Jesus, Fuck, Dex, steh auf und verpiss dich von hier.«
Mein Rücken. Schmerz. Tief, drückend, stark. Noch einmal.

Noch einmal. Ein Tritt, der mich im Rücken trifft. Ein echter, kein
metaphorischer. Nichts ist eine Metapher, das hier ist alles echt.
Ich, hier am Boden – echt.

»Ich ruf die Bullen, Dex, ich schwörs dir. Wenn du um zwölf nicht
hier raus bist, dann trete ich deinen mageren Arsch persönlich auf die
Straße und schmeiß dir dein Gras hinterher. VER-PISS DICH.«

Die Stimme hallt in meinem Kopf wider. Wie eine Erinnerung.
Mein Kopf … Nadeln in meinen Schläfen, Rost auf meiner Zunge,
nagende, eiskalte, messerscharfe Klingen überall in meinem Kör-
per.

»Ich kann nicht von hier weg, meine Eltern denken, es geht
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mir gut, meine Eltern denken, ich hab's dieses Mal hingekriegt, nur
dieses eine Mal. Ich kann nicht weg. Und nicht die Bullen, bitte,
bitte nicht die Bullen«, glaube ich zu sagen, aber aus meinem Mund
kommt erst ein Gurgeln, dann die Reste von gestern Nacht. Oder
heute Nacht? Des gestrigen Tages? Morgen, heute, gestern. Keine
Ahnung.

Die einzige Ahnung, die ich habe, ist, dass Evangelina mich
nun definitiv nicht mehr hier pennen lässt. Nicht, nachdem ich ihr
Sofa vollgekotzt habe. Zum dritten Mal in zwei Wochen. Drei Wo-
chen. Vier? Fuck, bin ich schon fünf Wochen hier? Nee. Das kann
nicht sein, das erste Mal habe ich hier geschlafen, als … Der Gig im
Kawoom. War das im Februar, oder schon im März? Keine Ahnung.

Keine verfluchte Ahnung.
Von nichts.
Ich kotze ein zweites Mal, aber es kommt nur Galle. Besser so,

das Jalfrezi gestern war so abartig scharf. Oder war das vorges-
tern? Wann hab ich das Jalfrezi gegessen? Ich darf nicht an Essen
denken.

»Ich mach das weg«, höre ich mich sagen. Diesmal ganz sicher.
Evangelinas Antwort ist ein spitzer Schrei, aus dem ich ledig-

lich meinen Namen entziffern kann. Den Namen, den nur Men-
schen benutzen, die mich für jemanden halten, der leidenschaft-
lich gern Musik macht. Der bereit ist, für die Musik alles zu geben.
Seinen Körper, seine Seele, seinen Verstand.

Dabei hat er von diesen drei Dingen kaum mehr etwas übrig.
Nichts mehr zu geben da. Da geht es mir wie meinem Magen.
Ich bin leer.
Endlich.
Seit Monaten warte ich auf den Moment, in dem ich es spüre.

Dass einfach nichts mehr in mir drin ist, das mir Hoffnung gibt.
Weil ich einfach leer bin.
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Evangelina ist mit einem Eimer, einem Lappen und einem
Kehrblech aufgetaucht. Sie wischt und schrubbt. Es riecht sauer,
nach Kotze, Schweiß. Ich bin gelähmt vor Scham. Scham sticht
so viel präziser dahin, wo’s wehtut, als es der hämmernde Kater-
Kopfschmerz je könnte. Direkt ins Rückenmark. Ob Evangelina
sich fragt, wie sie jemals mit mir ins Bett gehen konnte? Letztes
Jahr im Oktober, und dann noch ein paar Mal im Februar, als ich
hier … ja, es muss Februar gewesen sein. Fuck, ich bin seit Februar
hier. Jedenfalls war da noch etwas in mir, auf das sie scharf war. Ob
sie sich ekelt, dass der Kerl, der vor ein paar Wochen noch mit Fin-
gern, Schwanz und Zunge in ihr war, jetzt auf ihrem Sofa vor sich
hinvegetiert?

Wir hatten beide beschlossen, das mit dem Sex lieber sein zu
lassen. Lina kommt gerade wieder mit ihrem Ex zusammen und
ich habe keinen Bock, von einem Jason-Momoa-Verschnitt aus ih-
rem Bett geprügelt zu werden, nur weil ich meine Shorts nicht an-
behalten konnte. Ihre Couch war mir daher wesentlich lieber.

Fuck. Shit. Fuck.
»Es geht echt nicht mehr, Dex. Sorry. Du musst verschwinden.«

Das durchgesessene Polster gibt kaum nach, als Evangelina ihren
zierlichen Körper neben mich fallen lässt. Ihr berechtigter Zorn ist
verraucht. Sie streichelt sogar mein Knie, das knochig und fahl aus
den mit Kotze besprenkelten Laken herausschaut. »Hast du genug
Geld, um irgendwo unterzukommen?« Ich hab so viel Geld, Lina
hat keine Ahnung. Sie würde mich einen Kopf kürzer und zwei
Eier ärmer machen, wenn sie wüsste, wie viel Geld ich theoretisch
habe. Aber Lina weiß nichts über mich. Weil kaum jemand etwas
über mich weiß. Schon gar nicht über meinen Kontostand, mei-
nen Nachnamen oder meine Eltern. Nur Grace, Grace kennt die
Details. Grace kennt so verdammt viele Details. Die Ex von mei-
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nem Bruder. Sie weiß alles. Im Gegensatz zu allen anderen weiß sie
sogar, dass ich es weiß …

Ich nicke matt. Meine weiße Haut sieht so beschissen blass aus
gegen Linas braune. Fast grün. Grau. Tot. Kein Wunder, wenn man
sich kaum erinnern kann, wann man die letzte feste Mahlzeit zu
sich genommen hat. Geschweige denn das letzte Mal Gemüse.

»Am besten gehst du wieder zu deinen Eltern und erzählst ih-
nen, dass es doch nicht geklappt hat mit der Musik, hm? Bestimmt
haben sie Verständnis.«

Meine Eltern sind Sarah und Topher Cartwright, sage ich in meinem
Kopf und dann ergänze ich gedanklich den Zusatz, den ich noch
nie laut ausgesprochen habe und niemals laut aussprechen
werde: … oder zumindest dachte ich das.

Sarah und Topher Cartwright haben für alles Verständnis.
Selbst dafür, dass ihr jüngster Sohn nicht mal einen Bruchteil ihres
Talents geerbt hat. Nicht mal den Bruchteil eines Bruchteils. Zwi-
schen null und eins liegen unendlich viele Zahlen, habe ich mal ge-
lernt. Und irgendwo dort ist mein musikalisches Talent einzuord-
nen. In den unendlichen Weiten zwischen nichts und zu wenig.
Aber ehrlich: Vielleicht lässt nicht nur mein Talent für die Musik-
branche zu wünschen übrig, sondern auch mein Talent fürs Leben
überhaupt.

Als ich auf die Straßen Londons stolpere, habe ich nur die Sa-
chen dabei, die ich am Leib trage, und einen alten Seesack voll
zu großer Jeans und zu schmutziger Shirts. Und natürlich dem
Gras, das Evangelina mir hinterhergeworfen hat, obwohl sie es die
letzten Wochen munter mit geraucht hat. Ihr Fitness-Ex-und-nun-
wieder-Freund würde ausrasten, wenn er es zwischen ihren rosa
Spitzenhöschen finden würde.

Ich muss aussehen wie ein verfluchtes Klischee. Fehlt nur noch
der Gitarrenkoffer. Aber ich habe keine Gitarre mehr. Jemand hat
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sie bei meinem letzten Gig im Kawoom kaputt geschlagen. Das
größte Klischee von allen.

Geblendet von der ungewöhnlich hellen Frühlingssonne lasse
ich meinen Blick über die heruntergekommene Straße gleiten. Die
Wohnung, die in den letzten Wochen das Zentrum meines Lebens
war, liegt direkt an der Haltestelle Broadwater Farm. Doch als ich
den nächstbesten Bus betrete und er sich ruckelnd in Bewegung
setzt, schaue ich nicht einmal zurück. Nach vorn kann ich aller-
dings auch nicht blicken. Denn ich habe keine Ahnung, wo ich
hinwill. Wo ich noch hinkann.

Ich bin nicht durch mit London, aber London ist durch mit
mir.
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Ist es schon zu spät zu kündigen?

Eleanore

Als ich nach dem Mittagessen im Greasy Teaspoon wieder im Rat-
haus ankomme, sind meine Tränen lange getrocknet. Selbst mir
wäre es unangenehm, mitten zur Hauptgeschäftszeit im Café über
einer Portion Würstchen mit Kartoffelbrei zu heulen. Und ich
hätte schlecht ein zweites Mal auf den Friedhof joggen können,
um es auf meine Mutter zu schieben. Wenn ich mich allzu oft dort
blicken lasse, werden die Bewohner Lower Whilbys noch wilde
Theorien über meine geistige Verfassung spinnen. Sie würden
meinen Vater in seiner Bäckerei ausfragen, ob es mir gut geht,
oder sich möglicherweise unter den Dauerwellenhauben in Marjo-
rie’s Salon zuflüstern, dass ich eine Schwäche für den jungen Reve-
rend entwickelt habe und mich deswegen immer in Kirchennähe
rumtreibe. Zuzutrauen wäre es den Klatschweibern – Reverend
Idris ist seit seiner Ankunft in Lower Whilby nämlich eines ihrer
liebsten Gesprächsthemen. Was unter anderem daran liegt, dass er
nicht wie seine Vorgänger vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs
geboren wurde und dementsprechend nicht nur viel zu jung, son-
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dern auch noch viel zu attraktiv für einen Pfarrer ist. Jude hat die
Theorie aufgestellt, dass er für ein neues Format von Channel 4
hier eingeschleust wurde – eine Realityshow, die testen soll, wie
viele Dorfbewohner einem Geistlichen verfallen würden, wenn er
nur ähnlich gut aussieht wie Andrew Scott in Fleabag. Dummer-
weise – oder glücklicherweise – ist der Hot Reverend aber nicht
mein Typ. Dabei hätten wir zumindest schon eine Gemeinsam-
keit: das Zölibat, das in seinem Fall wenigstens selbst gewählt ist.
Ich verknalle mich aber nun mal nicht in Männer, mit denen ich
Gemeinsamkeiten habe. Oder solche, die in derselben Stadt leben
wie ich. Oder solche, mit denen ich tatsächlich schon mehrfach ge-
redet habe.

»Eleanore?«
Ich blicke von meinem Schreibtisch auf, der wie immer in

kreativ geordnetem Chaos vor mir liegt.
Hinter meinem Bildschirm entdecke ich meine Chefin, Farrah

Khan, eine große, durchtrainierte Frau, die den Spruch »Dress for
the job you want, not the job you have« zutiefst verinnerlicht hat.
Denn Farrah kleidet sich nicht wie die Frau eines Kleinstadtbürger-
meisters, die das Stadtmarketing leitet, sondern mindestens wie
die Gattin des Premierministers.

»Oh, hallo?« Da ich befürchte, man könnte mir die Heulerei
noch ansehen, schnappe ich mir zur Ablenkung einen Stressball
in der Form von Mick Jagger und knautsche ihn so fest, dass Mick
die Augen herausquellen. Und es funktioniert: Farrahs Blick wird
auf die deformierte Rolling-Stones-Legende gelenkt und schweift
nach einem Moment der Kontemplation schließlich über den gan-
zen Krimskrams auf meinem Arbeitsplatz.

»Wirklich … schöne Sammlung, die du hier hast. Wächst auch
beständig, nicht wahr?« Farrah versucht, befürwortend zu nicken,
aber ihr Blick aus den elegant geschminkten, tiefbraunen Augen
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