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Prolog

Oslo, Norwegen, 1945

Nach Ende des Krieges lebte sie ein zurückgezogenes, einsa-
mes Leben. Sie hatte sogar alleine ein Kind zur Welt ge-
bracht – oder es zumindest versucht. Ihre Schreie hatten die
alte Frau aus dem Obergeschoss heruntergelockt. Ungebeten
war sie heruntergehumpelt gekommen und hatte ihr mür-
risch bei der Geburt geholfen. Und auch wenn sie dabei
wirkte, als müsse sie eine widerwärtige Aufgabe erledigen,
hatte die alte Frau die Nabelschnur durchtrennt, ihr das
klebrige Baby in die Arme gedrückt und war wieder ver-
schwunden. KeinWort war während des gesamten Vorgangs
zwischen ihnen gesprochen worden. Auch in den folgenden
Tagen hatte sich die alte Frau nicht mehr blicken lassen.
Sie war alleine mit dem Baby. Nie hätte sie gedacht, dass sie
sich selbst darum würde kümmern müssen. Doch nun blieb
ihr keine Wahl mehr. Sie saß in der Patsche.
Sie zog es vor, das Baby als »es« zu betrachten. Aber es war
ein Mädchen. Sie hatte sich zwar einen Jungen gewünscht,
doch wie so vieles in letzter Zeit hatte sie damit kein Glück
gehabt.
Nach der Geburt schliefen sie und das Baby einige Stunden
lang in dem blutverschmierten Chaos ihres Bettes. Sie waren
beide erschöpft. Dann wachte das Baby auf. Es zappelte und
wimmerte, was Liv aus ihrem tiefen, dunklen Schlaf weckte.
Eine ganze Weile starrte sie auf das sonderbare, rot ver-
schmierte, schrumpelige Wesen, das sie zur Welt gebracht
hatte. Sie wollte es nicht. Sie wollte nichts davon. Das Baby
begann zu weinen. Die Wirkung auf ihren Körper trat sofort
ein. Ihr Uterus zog sich krampfhaft zusammen. Sie hatte sich
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davor gefürchtet, aber ihr blieb keine andere Möglichkeit.
Sie hob das Baby hoch und legte es an ihre Brust.
Ärgerlicherweise schien es nicht zu wissen, was zu tun war.
Es weinte weiter. Die qualvollen Laute machten sie wütend.
»Komm schon«, zischte sie das zappelnde, orientierungslose
Wesen an. »Du dummes Ding! Komm schon! Du dummes,
dummes Ding!«
Wütend drückte sie ein wenig Milch in den schreienden,
zahnlosen Mund. Die trüben Augen des Babys öffneten sich
überrascht. Es setzte ein ulkiges Gesicht auf, erkundete den
Geschmack mit seiner Zunge und vergaß zu weinen. Es
schmatzte mit den Lippen. Endlich begann es, heftig und
ungeschickt an dem weichen Fleisch zu saugen.
Die ersten Minuten waren eine Qual. Sie ertrug sie mit zu-
sammengebissenen Zähnen, Schweißperlen standen ihr auf
der Stirn und liefen ihren Nacken hinunter. Am liebsten
hätte sie um das Leben geweint, das sie verloren hatte, und
wegen des Elends, das ihr nun bevorstand.
Zumindest verschaffte ihr das langsame Abfließen der Milch
etwas Erleichterung. Das unerträgliche, geschwollene
Gefühl ließ nach. Sie war entsetzt über die Unersättlichkeit
des Babys. Es trank so gierig, dass es sich an der Milch ver-
schluckte, spuckte und hustete. Liv nutzte die Pause, um es
an die andere Brust zu legen. Es machte sich wieder an die
Arbeit und verschaffte ihr zur Belohnung auch auf dieser
Seite etwas Entlastung.
Sie war noch immer ziemlich erschöpft von der Geburt,
lehnte sich zurück und schloss die Augen. Ein traumwandle-
risches Gefühl von Freiheit breitete sich in ihrem Körper aus.
Auf eine sonderbare Weise verschaffte ihr das Stillen des
Säuglings eine Art Frieden… und schließlich sogar Schlaf.
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Um drei Uhr morgens wachte das Baby wieder auf. Erschöpft
zwang sie sich, mit dem Campingkocher etwas Wasser zu er-
hitzen, und wusch das Kind und das, was von ihr selbst übrig
war, so gut es ging. Sie zog dem Baby einen winzigen Body
an, den jemand gestrickt hatte. Damit sah es schon etwas
menschlicher aus. Dennoch saß sie fest mit dieser kleinen
Plage. Sie hatte keine andere Wahl, als das Beste daraus zu
machen. Also legte sie sich auf die Kissen, um zu stillen.
Diesmal verlief es schon viel besser. Beide wussten, was zu
tun war. Die damit verbundene Erleichterung brachte neue
Empfindungen mit sich – angenehmere. Es war fast eine Art
von Zufriedenheit. Eine Art der Akzeptanz ihres Opfers, das
sie für diesen anspruchsvollen kleinen Fremden aufbrachte,
der aus ihrem Körper gekommen war.
Im sanften Licht betrachtete sie die Rundung der Wange des
Babys. Irgendwie war sein Gesicht in den letzten Stunden
voller geworden. Es sah nun mehr wie das eines Babys aus.
Weniger beängstigend fremdartig.
Ihr Blick wanderte zu den winzigen Händen, die sich auf
ihrer Brust öffneten und schlossen. Sie bemerkte die perfek-
ten kleinen Fingernägel. Zeichneten sich darauf Halbmonde
ab, wie auf ihren eigenen Nägeln? Es war zu dunkel, um
etwas zu erkennen. Auch die Ohren des Babys waren perfekt.
Sie wirkten wie Muscheln, die gerade aus dem großen,
weiten Ozean an Land gespült worden waren. Ihr Haar war
fein und golden. Und die Haut, die zunächst fast reptilienar-
tig gewirkt hatte, war nun weich und von einem feinen
Flaum bedeckt.
Liv verspürte einen Anflug von Stolz. Wie schrecklich ihre
Fehler auch gewesen sein mochten, sie hatte zumindest ein
hübsches Kind zur Welt gebracht.
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Die nächsten Male wurde das Stillen mehr und mehr zu
einem Vergnügen. Und dann zu etwas Komplexerem. Es war
immer noch schmerzhaft, doch inzwischen machte Liv der
Schmerz nichts mehr aus. Sie hatte gelernt, ihn auszublen-
den. Es war ein fairer Tausch gegen die anderen Gefühle, die
in ihr aufkamen. Gefühle, die sie noch nie zuvor erlebt hatte.
Eine Art Glückseligkeit, die sie von allen Schmerzen in ihrem
Leben abschirmte. Ein Reichtum, der über den materiellen
Wohlstand hinausging, den sie verloren hatte.
Das Baby veränderte sich fast stündlich. Sie wurde wunder-
schön. Mit jedem Tag lernte Liv mehr und mehr, sich an ihrer
Tochter zu erfreuen. Etwas Neues war entstanden. Eine Be-
ziehung. Sie zu füttern, zu waschen oder sie einfach nur an-
zustarren, erfüllte jeden Zentimeter von Livs Welt. Sie hatte
sogar damit begonnen, das Baby bei dem Namen zu nennen,
den sie für sie ausgewählt hatte. Sie flüsterte ihn ihr zu,
während sie sie verträumt stillte. Liv verstand, dass die Milch,
die aus ihr floss, ein schmerzhaftes Wunder darstellte. Es war
etwas Magisches. Nein, nicht magisch. Es war göttlich.
Das war ein seltsames Wort für eine Frau, die seit ihrer Kind-
heit weltlich geprägt war. Allerdings hatte sich alles um Liv
herum und in Liv verändert. Sie war nicht mehr dieselbe wie
früher.
Es gab nun jedoch ein neues Problem.
Denn auch wenn das Baby ihre Milch hatte, ging Liv selbst
die Nahrung aus.
Zu Beginn hatte es noch etwas zu essen in ihrem Zimmer ge-
geben, Vorräte, die Liv mitgebracht hatte, als sie in Oslo an-
gekommen war. Diese waren nun jedoch aufgebraucht, und
sie wusste, dass sie ihr Zimmer bald verlassen musste. Dort
draußen lauerte die Gefahr überall. Sie konnte aber auch
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nicht in diesem kahlen Zimmer verhungern, zumal sie jetzt
das Baby hatte.
Sie musste sich der Welt da draußen stellen.
Als sie ihr Haar mit einem Schal zusammenband, bemerkte
sie, dass ihre Hände zitterten. Die Glücksgefühle des Mut-
terseins waren einer undefinierbaren Übelkeit gewichen.
Sie wickelte das Baby in eine Decke und wiegte es in ihrem
linken Arm. Das Mädchen war müde, die Augenlider schwer
und die rundlichen Wangen gerötet. Liv verließ das Zimmer
und schlich leise das dunkle Treppenhaus hinunter. Fast
hätte sie im letzten Moment den Mut verloren. Doch dann
spähte sie durch das schmutzige Glas der Haustür und er-
kannte draußen die verschwommenen Umrisse von umhe-
reilenden Passanten. Ihr Herz schlug immer heftiger. Es fiel
ihr schwer, ihre Angst zu überwinden. Nur der Hunger
konnte sie auf die Straße treiben.
Dann, wie so oft in ihrem Leben, entflammte ihr Stolz.
Warum sollte sie sich vor diesen Menschen, die sie so sehr
verachtete, verstecken? Sie waren ihrer Verachtung nicht
würdig. Die Angst löste sich auf. Liz richtete sich auf, zog den
Schal aus den Haaren und ließ die goldenen Wellen frei. Soll-
ten sie sie doch ansehen, sollten sie sie hassen. Sie war bereit
für ihren Hass.
Sie trat mutig auf die Straße, ihr Kind fest an sich gedrückt,
ohne einen Blick nach oben oder unten zu werfen. Dies war
ein raues Viertel von Oslo. Es befand sich in der Nähe des
Hafens und trug noch die Narben des Krieges. Auch davor
war es nie eine gute Gegend gewesen, nicht einmal in besse-
ren Zeiten. Nun jedoch war es hier nur noch trostlos und ab-
weisend.
Die Geschäfte waren nur einen zehnminütigen Fußmarsch
entfernt. Sie machte sich mit hoch erhobenem Kopf und ge-
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radem Rücken auf den Weg. Ihr Geld reichte für ein paar
Wochen. Danach würde sie sich irgendwie durchschlagen
müssen. Die Zeiten ihrer besonderen Vorteile waren vorüber.
Aber sie würde überleben, so wie sie immer überlebt hatte.
Sie würde für ihr Baby überleben.
Sie hatte gehört, dass es in den Geschäften in Oslo kein
Fleisch mehr gab. Daher würde sie kaufen, was es eben gab –

notfalls getrockneten Fisch, obwohl sie den schon ihr ganzes
Leben verabscheute. Auch etwas Gemüse, wenn es welches
gab. Wenn es kein Brot gab, würde sie Mehl und Kartoffeln
kaufen und auf der kleinen Kochplatte in ihrem Zimmer
Lomper backen. Sie war so hungrig, dass ihr selbst beim Ge-
danken an heiße Kartoffelpuffer das Wasser im Mund zusam-
menlief. Das Stillen des Babys hatte ihr einen Bärenhunger
beschert.
Sie beschleunigte ihren Schritt, vorbei an den Pfützen aus
öligemWasser, das von den Docks herüberschwappte, vorbei
an Lagerhäusern, wo schmutzige Kinder nach Resten such-
ten, die sie essen oder verkaufen konnten. Der Krieg hatte
viel zu viel Hunger hinterlassen.
Zuerst ignorierte sie die Schritte hinter sich. Als sie jedoch
nicht aufhörten, drehte sie sich um. Hinter ihr war eine
schäbige kleine Frau aufgetaucht, die unvermittelt stehen
blieb und erschrocken aussah, weil sie bemerkt worden war.
Das eingefallene Gesicht der Frau kam Liv irgendwie be-
kannt vor, sie konnte es jedoch nicht zuordnen. Liv starrte die
kleine Frau so lange an, bis diese sich abwandte undwie eine
verängstigte Maus davonhuschte.
Liv wusste, dass die Leute sie anstarrten. Das machte ihr aber
keine Angst mehr. Ihre Figur, ihre Schönheit, ihre Kleidung,
ihr Auftreten – all das zeichnete sie aus. Natürlich verab-
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scheute der Pöbel Menschen wie sie – diejenigen, die gebo-
ren waren, um zu herrschen.
Zu herrschen war nicht leicht. Es bedeutete, sich über eng-
stirnige Moralvorstellungen erheben zu müssen. Es erforder-
te, nach Edlem und Schönem zu streben, selbst wenn
schmutzige Priester und heruntergekommene Beamte es
verboten. Es bedeutete, mutig zu sein und trotzig, wenn alles
verloren schien.
Sie konnte die Geschäfte am Ende der Straße bereits sehen –
und vor ihnen die vielen Menschen, die Schlange standen.
Sie fluchte innerlich. Sie hasste es, für irgendetwas anzuste-
hen. Es war erniedrigend. Sie wäre umgekehrt, wenn sie
nicht so dringend Essen gebraucht hätte. Hinter ihr vernahm
sie ein Murmeln und drehte sich um. Zu ihrem Ärger war die
schäbige kleine Frau wieder aufgetaucht. Und diesmal war
sie nicht allein gekommen. Zwei andere Frauen standen
neben ihr. Sie sahen genauso schäbig aus, mit denselben
eingefallenen Gesichtern und den hungrigen Augen. Liv
starrte sie an. Aber diesmal wich die schäbige kleine Frau
nicht vor Livs scharfem Blick zurück. Sie starrte trotzig
zurück.
»Sie ist es«, sagte sie zu ihren Begleiterinnen. »Ich wusste es.
Sie ist es!«
Und nun erkannte Liv, wer sie war – eine der Putzfrauen aus
Jorundarholt. Eine Hausangestellte, die ihre Böden ge-
schrubbt hatte. An den Namen der Frau konnte Liv sich nicht
erinnern, aber sie wusste, was für eine weinerliche Kreatur
sie gewesen war, deren Unterwürfigkeit ihr mürrisches
Wesen verborgen hatte.
»Verschwinde«, zischte Liv. Sie drückte das Baby fest an ihre
Brust und stampfte mit dem Fuß auf.
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Die Frau zuckte zusammen, machte aber keine Anstalten zu
gehen.
»Wie kannst du es wagen, mir zu folgen?«, fragte Liv.
»Wie kannst du es wagen, dich auf der Straße zu zeigen?«,
erwiderte die schäbige Frau.
»Du solltest an einem dieser Laternenpfähle baumeln!«,
sagte eine der anderen mit heiserer Stimme. Ihre roten
Augen blitzen vor Hass. »Zusammen mit dem Balg in deinen
Armen!« Die drei kamen näher, übermütig durch ihre Über-
zahl.
Es war unter Livs Würde, sich auf offener Straße mit derarti-
gem Gesindel zu streiten. Aber sie steckte auch in einer
Zwickmühle. Unmöglich konnte sie sich mit diesen drei
Furien im Schlepptau bei den Geschäften blicken lassen. Sie
würden einen Aufstand verursachen. Also musste sie ihnen
entkommen. Sie würde so hungrig wie sie war nach Hause
gehen und es später noch einmal versuchen müssen – viel-
leicht in der Dämmerung, wenn sie nicht so leicht zu erken-
nen war.
Daher überquerte sie die Straße und ging rasch denselben
Weg zurück, den sie gekommen war.
Doch die drei Frauen folgten ihr. Sie glaubten offenbar, sie in
die Flucht geschlagen zu haben, was ihren Mut nur noch
mehr anfachte. Liv hörte, wie sie sie verspotteten, Anschuldi-
gungen und Beleidigungen riefen. Und zu Livs Entsetzen
zogen sie weitere Passanten an. Zwei andere Frauen hatten
sich ihnen angeschlossen und wollten wissen, was los sei. Sie
hörte, wie die schäbige Frau ihnen aufgeregt erzählte, wer
Liv war und was sie getan hatte. Schreie der Wut und Empö-
rung hallten durch die Gassen.
Was jedoch noch schlimmer war: Arbeitslose Männer, die an
den Straßenecken herumlungerten, nahmen ihre Hände aus
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den Taschen und schlossen sich der Menge an, wobei ihre
tieferen Stimmen den Chor noch bedrohlicher klingen
ließen.
Mit den Frauen konnte Liv fertig werden. Die Männer waren
jedoch ein anderes Kaliber. Plötzlich wurde ihr klar, dass sie
in Gefahr schwebte.
Wenn sie zu ihrer Unterkunft zurückkehrte, würden sie
sehen, wo sie wohnte. Ihr Versteck würde entdeckt werden.
Sie hätte keinen Zufluchtsort mehr.
Die einzige Hoffnung bestand darin, ihnen irgendwie zu
entkommen und sich dann im Schutz der Dunkelheit nach
Hause zu schleichen.
Ihr Herz begann zu rasen. Sie presste ihr Baby an die Schulter,
stützte den schweren, flaumigen Kopf mit der anderen Hand
und rannte los.
Damit hatte sie ihre Verfolger überrascht und bog um die
nächste Ecke, bevor sie ihr nachsetzten. Doch dann liefen
auch sie los.
Die Erschütterungen weckten das schläfrige Baby, das zu
schreien begann. Liz stolperte, fiel fast hin und war bereits
völlig außer Atem. Die dumpfen Schritte ihrer Verfolger
kamen immer näher.
Sie hörte ihre Stimmen – mittlerweile waren es unzählige
Stimmen –, die wie Hunde heulten. Ihr Tonfall war wild. Sie
holten sie problemlos ein. Eine Männerhand packte sie an
den Haaren, riss ihren Kopf nach hinten und stoppte auf
schmerzhafte Weise ihre Flucht. Frauenhände rissen ihr das
Baby aus den Armen.
»Wir haben dich!«
»Was sollen wir mit ihr machen?«, fragte eine raue Männer-
stimme.
»Bringt sie in die Gasse!« Liv erkannte die aufgeregte Stimme

15



der schäbigen kleinen Frau, mit der alles angefangen hatte.
»Dorthin!«
»Gebt mir mein Baby zurück«, sagte Liv. Plötzlich wurde ihr
bewusst, wie sehr sie ihr Kind liebte. Das hatte sie bis zu
diesem Moment nicht gewusst. Sie war erstaunt, wie ruhig
ihre eigene Stimme klang, trotz ihrer Verzweiflung. »Bitte!«
»Dein Baby kommt ins Wasser«, brüllte ein Mann, »und du
auch, wenn wir mit dir fertig sind.«
Liv schwieg. Sie hatte bereits beschlossen, nichts zu sagen,
egal, was sie ihr antaten. Solange sie ihr nur ihr Baby zurück-
gaben. Nichts anderes zählte. Sie würde alles ertragen.
Sie zerrten sie in die Gasse, bis ganz zum Ende, wo Unkraut
aus rissigen Pflastersteinen wuchs und mit Brettern verna-
gelte Fenster die Augen im Innern der Häuser vor der Welt
abschotteten.
»Seht euch ihre Kleider an«, kreischte die schäbige Frau.
»Habt ihr sowas schon mal gesehen?«
»Ich wollte schon immer so eine Jacke haben«, rief eine
andere Frau. »Zieht sie ihr aus.«
»Ich will ihren Rock.«
»Ich will ihre Schuhe.«
»Schaut euch den Schmuck an! Den können wir verkaufen!«
»Zieht sie nackt aus. Lasst uns sehen, was sie alles dabeihat.«
»Lasst alles heil! Ich will ihre Unterwäsche.«
Die Sorgfalt, mit der sie darauf achteten, ihre Kleidung nicht
zu beschädigen, stand in einem grotesken Kontrast zu der
Brutalität, mit der sie sie vor den grinsenden Männern nackt
auszogen. Gierige Finger öffneten ihre Knöpfe, zogen die
Reißverschlüsse herunter und griffen nach ihrer Unterwä-
sche. Sie konnte ihr Baby nicht mehr sehen. Eine Frau hatte
es durch die Menge getragen, die mittlerweile aus etwa zwei
Dutzend Menschen bestand. Aber sie konnte das Schreien
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des Säuglings hören. Der Klang ließ die Milch aus ihren Brüs-
ten fließen. Ihre Entschlossenheit, ruhig zu bleiben, zerbarst.
»Gebt sie mir zurück!«, flehte sie und streckte die Arme aus.
»Bitte gebt mir mein Baby!«
Sie ignorierten ihr Flehen. Als Liz völlig nackt war, drängten
sich alle um sie herum. Die Männer pfiffen und die Frauen
stritten sich um ihre Kleidung und den Schmuck.
Jemand bot der schäbigen kleinen Frau Livs goldenen Arm-
reif an, der ihr vom Handgelenk gerissen worden war. »Ich
will nichts, was sie angefasst hat«, entgegnete die jedoch.
»Ich will etwas anderes.« Damit trat sie vor und schlug Liv ins
Gesicht. Der Schlag war hart und präzise. Liv verlor das
Gleichgewicht und krachte vor der wütenden Menge auf die
nackten Pflastersteine. Ihre Knie bluteten.
Dann wandte sich die schäbige kleine Frau an die Männer,
die aufgehört hatten zu lachen. »Na?«, fragte sie. »Worauf
wartet ihr noch? Besorgt es ihr!«

17



Kapitel 1
Agnes

England, 1968

»Du bist so verdammt perfekt«, sagte Bill Dawlish und ließ es
eher wie einen Vorwurf und nicht wie ein Kompliment klin-
gen.
»Ich glaube nicht, dass ich perfekt bin«, erwiderte Agnes.
»Ich bin mir meiner Unvollkommenheit sogar sehr bewusst.«
»Von hier aus ist davon nichts zu erkennen.« Bill wischte sich
den Bierschaum aus seinem Schnurrbart und starrte sie mit
festem Blick an. Zwei gegensätzliche Gefühle für sie bauten
sich in ihm auf: Lust und Abneigung.
Er nippte an seinem ersten Mittagsbier und war entschlos-
sen, noch ein zweites und möglicherweise drittes folgen zu
lassen, bevor sie ins Büro zurückkehren mussten. Die Kneipe
war mit Journalisten verschiedener Zeitungen aus der Fleet
Street überfüllt, die lautstark der gleichen Beschäftigung
nachgingen. Der starke Alkoholkonsum in der Mittagspause
(vor allem freitags) war etwas, an das sich Agnes auch nach
drei Jahren auf der »Straße« nie gewöhnt hatte. Sie war die
einzige hier anwesende Person ohne Bier in der einen und
Zigarette in der anderen Hand. Das kleine Glas Ginger Ale,
das vor ihr stand, diente eher der Show und würde immer
noch halb voll sein, wenn sie gingen.
Agnes war dankbar, dass Bill Dawlish endlich aufgehört
hatte, sie ins Bett kriegen zu wollen. Er war ein gutaussehen-
der Mann. Die Tatsache (auf die er regelmäßig hinwies), dass
sie keinen Freund hatte, machte sie in seinen Augen zu einer
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vergeudeten Ressource – und schlimmer noch: zu einer
Jungfrau. In der Fleet Street gab es keine Jungfrauen. Auch
darauf wies er sie regelmäßig hin. Und natürlich war er
bereit, sie von der Last ihrer Jungfräulichkeit zu befreien. Das
Ergebnis ihrer vielen entschlossenen, wenn auch höflich for-
mulierten Zurückweisungen hatte bei ihm zu einem anhal-
tenden Gefühl der Verletzung geführt. »Niemand sollte so
perfekt sein wie du«, fuhr er fort. »Das ist peinlich für den
Rest von uns.«
Agnes sah sich in der verrauchten Kneipe um. Die Stamm-
gäste waren überwiegend männlich, mittleren Alters und
zugegebenermaßen in vielerlei Hinsicht fehlerhaft. Bei eini-
gen von ihnen handelte es sich aber dennoch um die ange-
sehensten Journalisten dieser Zeit, und sie wünschte sich, sie
hätte einen von ihnen als Mittagsbegleiter anstelle von Bill
Dawlish. Doch Bill klammerte sich an sie wie eine Klette. Er
schien dem Prinzip zu folgen, dass, wenn er sie nicht haben
konnte, er immerhin dafür sorgen würde, dass auch kein an-
derer sie bekam. Es war sehr schwer, ihn loszuwerden. Aber
als sie bei den Evening News angefangen hatte, war Bill einer
der wenigen gewesen, der sich bemüht hatte, ihr alles bei-
zubringen – auch wenn seine einzige Motivation darin be-
stand, sie ins Bett zu kriegen. Für diese Starthilfe war sie ihm
wirklich dankbar.
»Schau mal«, sagte sie, »da drüben sitzt Jill Tweedie.«
Bill grunzte. »Noch eine Frauenrechtlerin, die auf den Zug
aufspringen will.«
»Oh, sie ist viel mehr als das. Sie ist klug und witzig.«
»Nicht für mich. Komm schon, heute ist Freitag. Ich hole dir
ein Glas Wein.«
»Nein, danke. Ich möchte keinen Wein.« Natürlich ignorierte
er ihren Einwand.
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Während Bill zur Bar schlenderte, nippte sie an ihrem Ginger
Ale und beobachtete Jill Tweedie, die sich angeregt mit zwei
Kollegen unterhielt. Ihr widerspenstiger Haarschopf und das
intelligente Gesicht ließen sie wie die freieste Person an
diesem Ort wirken. Sie verkörperte viele Dinge, nach denen
Agnes strebte: Sie war kultiviert, ironisch, witzig, klug – und
eine Feministin. Agnes hingegen war noch weit davon ent-
fernt, irgendetwas von diesen Dingen zu sein. In der Nähe
von Jill Tweedie fühlte sie sich sehr jung und unerfahren. Sie
überlegte, ob sie wohl den Mut aufbringen könnte, zu ihr
hinüberzugehen und sich vorzustellen. Doch sie beschloss,
dass sie dafür zu schüchtern war. Bill kam mit einem weite-
ren Bier und einem Glas Weißwein für sie zurück und stellte
das Getränk angriffslustig vor ihr ab.
»Fährst du heute Abend wieder zu deinem Herrenhaus?«,
fragte er.
»Es ist kein Herrenhaus.«
»Es ist herrschaftlicher alsmein Haus. Ich meine, du müsstest
doch eigentlich gar nicht arbeiten, oder?«
Das war ein weiteres Thema, das – wenn man es ungeprüft
ließ – zu dem Vorwurf führen konnte, dass sie gar keine echte
Journalistin war, oder? Und warum spielte sie in einem Job
herum, während andere arbeitslos waren?
»Natürlich muss ich arbeiten«, sagte sie knapp. »Ich bin keine
reiche Frau.«
»Aber das wirst du sein, wenn dein Großvater stirbt.«
»Es ist nicht nett, so etwas zu sagen. Außerdem sollte jeder
arbeiten, egal ob arm oder reich.«
»Ist dir Arbeiten nicht furchtbar unangenehm?« Er lächelte
spöttisch. »Oh, warte, du glaubst daran, dass Arbeiten etwas
Vornehmes ist, oder? Du gehörst zur neuen Klasse der wohl-
habenden, adligen Sozialisten.«
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»Du weißt genau, dass ich keinen Titel habe, und ich bin
keine Sozialistin. Warum bist du so schlecht gelaunt?«
Er leerte die Hälfte seines Bieres in einem Zug und wischte
sich den Mund ab. »Wegen der Tatsache, dass du eine so of-
fensiv blonde, enthaltsame, blauäugige, rühr-mich-nicht-an-
Jungfrau bist.«
»Sind wir schon wieder bei diesem Thema?«
»Ich bin schon fünf Jahre länger dabei als du. Und ich habe
noch nie einen Klaps auf den Kopf bekommen. Mir hat auch
noch keiner gesagt, was für ein kluger Junge ich bin. Das ist
nicht fair.«
Darum ging es also. Bill hatte gehört, wie ihr Redakteur Ken-
nard Coleridge sie an diesem Morgen für einen von ihr ge-
schriebenen Artikel gelobt hatte. Ein wenig tat er ihr leid.
»Nun, wie du richtig gesagt hast, bin ich die Neue. Ich brau-
che Ermutigung. Du hast schon viel mehr Erfahrung, also
kannst du darauf verzichten. Du hast es doch längst ge-
schafft, Bill.«
Seine Miene hellte sich ein wenig auf. »Nun, ich weiß schon
das eine oder andere, nehme ich an.«
»Sag ich doch!«
Das brachte Bill dazu, mit seinen Erfolgen zu prahlen. Sie
kannte die Geschichten jedoch schon und hörte nur mit
einem halben Ohr zu. An den richtigen Stellen nickte und lä-
chelte sie bewundernd und versuchte, nicht zu abwesend zu
wirken.
Schließlich war Bill mit allen Anekdoten fertig, spülte noch
ein drittes Bier die Kehle hinunter, und sah auf die Uhr.
»Komm schon. Wir müssen zurück in die Salzminen. Noch
vier Stunden und es ist Wochenende.«
Sie drängten sich durch die Menge zur Tür. Bill ging voran,
Agnes folgte ihm. Unerwartet stand sie dabei plötzlich Jill

21



Tweedie gegenüber, die gerade mit einigen Getränken von
der Bar zurückkam. Ihre Blicke trafen sich.
»Sie sind Agnes Tolliver, nicht wahr?«, fragte Jill.
Agnes spürte, wie sie errötete. »Ja.«
»Ihr Artikel über Bernadette Devlin hat mir gut gefallen.«
»Oh! Danke sehr!«
»Das musste mal gesagt werden.« Jill warf einen Blick über
die Schulter zu Bill, der an der Tür stehen geblieben war und
sie angrinste. »Du hast es nicht nötig, sein Ego zu streicheln,
weißt du. Du hast viel mehr drauf als er.« Sie lächelte und
ging weiter. Die Unterhaltung war beendet. Agnes trat auf
die Straße hinaus. Ihr Gesicht war immer noch gerötet.
»Was hat sie zu dir gesagt?«, fragte Bill.
Keines der Themen, die so kurz besprochen worden waren,
hätte Bill gefallen. Also hielt Agnes sich zurück. »Sie hat nur
Hallo gesagt.«
»Etwas über mich?«, bohrte er misstrauisch nach. »Ich weiß,
dass sie mich nicht mag. Hat sie etwas Gemeines über mich
gesagt?«
»Sie hat nur Hallo gesagt«, wiederholte Agnes mit fester
Stimme. Wenn sie ohnehin aufhören wollte, Bill Dawlishs
Ego zu streicheln, konnte sie auch jetzt sofort damit anfan-
gen. Ohne ein weiteres Wort machte sie sich zügig auf den
Weg zurück zum Büro.

Es war Hochsommer, so dass die Sonne sie auch am späten
Nachmittag noch wärmte. Sie schloss die kleine Wohnung in
Victoria ab, in der sie dieWoche verbracht hatte, undmachte
sich auf denWeg raus aufs Land.
Auf der Fahrt nach Gloucestershire dachte Agnes über die
Vorhaltungen von Bill Dawlish nach. Er wusste nur sehr
wenig über sie und hatte daher eine Menge Vermutungen
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angestellt. Diese waren alle falsch gewesen – und lagen doch
keine Million Meilen von der Wahrheit entfernt. Sie hatte in
ihrem Leben viel Glück gehabt. Die Dinge hätten für sie auch
ganz anders ausgehen können.
Sie war gegen Ende des Krieges geboren worden. Als Hitler
einen der letzten Vorstöße gegen seinen verhassten Feind
unternommen hatte, war sie erst wenige Monate alt gewe-
sen. Damals starben ihre Eltern durch den Einsatz einer
deutschen V2-Rakete. Sie hätte mit ihnen in den Trümmern
ihres Hauses sterben können. Sie hätte in einer Reihe von
Waisenhäusern und Pflegefamilien aufwachsen können, mit
einer mehr als ungewissen Aussicht auf Glück. Stattdessen
hatte sie überlebt und war von ihrem Großvater aufgenom-
men worden. Er hatte ihr all die Liebe gegeben, die sie
brauchte.
Und obwohl es nicht stimmte, dass ihr Großvater einen offi-
ziellen Titel führte, war er doch ungemein stolz darauf, einer
Familie anzugehören, die auf Wilhelm den Eroberer zurück-
ging und zu den ältesten Familien Englands gehörte. Mit
Vergnügen erklärte er, dass der Name »Tolliver« vom nor-
mannisch-französischen »Taillefer« abstamme, was »Eisen-
schneider« bedeute. Der Name war einem von Wilhelms Rit-
tern verliehen worden, der in der Schlacht von Hastings
einen schwer gepanzerten englischen König in zwei Hälften
geschnitten hatte.
Auch Bills Behauptung, ihr Großvater sei reich, stimmte nur
zur Hälfte. Die Tollivers waren einst wohlhabend gewesen.
Steuern und Inflation hatten das Vermögen seit dem Krieg
jedoch aufgezehrt. Egal wie es nach Außen auch immer
wirken mochte, Barbar war nicht reich, und sie selbst war
weit davon entfernt, bei seinem Tod einen Haufen Geld zu
erben. Eher dürfte sie sich glücklich schätzen, wenn nicht
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nur Schulden übrigblieben. Die Aussicht auf seinen Tod stell-
te für sie außerdem eine Quelle ständiger Angst dar – gerade
jetzt, wo er immer älter und gebrechlicher wurde. Sie hatte
sonst niemanden. Sein Tod würde ihr das Herz brechen, und
sie wusste nicht, wie sie damit klarkommen sollte.
Was die Vermutung betraf, sie sei eine Jungfrau, die man
nicht anfassen dürfe – das stimmte insofern, als dass sie im
späten September geboren worden war, also vom Sternzei-
chen her Jungfrau. Ihr Sozialleben (und damit auch ein mög-
liches Sexleben) köchelte derweilen auf Sparflamme – wie
sollte es auch anders sein? Schließlich verbrachte sie jedes
Wochenende mit ihrem Großvater auf dem Land. Aber sie
genoss die Zeit mit Barbar und zog die gemeinsamen Wo-
chenenden mit ihm jeder Art des Fummeln und Betatschens
am Samstagabend vor. Vom Bedauern am Sonntagmorgen
ganz zu schweigen. Das waren zumindest ihre bisherigen Er-
fahrungen gewesen.
Sie war über die von sattem Grün gesäumten Landstraßen
gefahren und hatte die Abzweigung nach Dowdeswell Hall
erreicht. Bill hatte sie gesagt, dass es kein Herrenhaus sei,
und das war es wirklich nicht; es war weder groß genug
noch historisch oder stattlich genug, um als solches durch-
zugehen. Aber es war sehr hübsch. Es war sogar eines der
schönsten Häuser in diesem Teil von Gloucestershire, und als
sie durch die Tore fuhr, schlug ihr Herz, wie immer, höher.
Dowdeswell war ein Queen-Anne-Haus aus Cotswold-Sand-
stein, der im Laufe von zweihundertfünfzig Jahren die Farbe
von Altgold angenommen hatte. Es stand nicht weit von der
Pfarrkirche St. Michaels entfernt, auf deren Kirchhof Genera-
tionen von Tollivers ruhten. Darunter befanden sich auch
ihre eigenen Eltern, die sich einen Grabstein teilten, wie sie
auch den Tod geteilt hatten. Der Weg zum Haus führte durch
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eine Allee aus prächtigen Ulmen, von denen man annahm,
dass sie so alt waren wie das Haus selbst. Sie waren so groß,
dass sich ihre Kronen über der Straße trafen und einen
grünen Tunnel bildeten, der sich erst in letzter Sekunde öff-
nete, um das in Sonnenlicht getauchte Dowdeswell Hall zu
enthüllen.
In ihrer Vorstellung war das Haus immer in Sonnenlicht ge-
taucht. Es musste in ihren dreiundzwanzig Lebensjahren
zwar auch graue Tage gegeben haben, aber ihre Erinnerung
blendete diese aus. Für sie war hier stets Hochsommer.
Agnes parkte ihren wolkenblauen Mini neben Barbars alt-
ehrwürdigem Rolls Royce. Es war ein 1930er Phantom von
der Größe eines Schlachtschiffs, das vor ihm schon seinem
Vater gehört hatte. Ihr kleiner Mini sah aus, als würde er pro-
blemlos in den riesigen Kofferraum passen.
Sie schleppte ihre Tasche vorbei an den freundlich nickenden
Rosen zur gewölbten Eichentür, die sich öffnete, noch bevor
sie sie erreichte. Dowdeswell war einst von einem Dutzend
Angestellten bewirtschaftet worden. Jetzt kümmerte sich
aber nur noch Mrs Cawthorne um Barbar, während ihr Mann
den Garten versorgte. Beide waren gebrechlich und weiß-
haarig, aber mit Barbar stets durch dick und dünn gegangen.
Mrs Cawthorne griff nach Agnes’ Tasche. »Er ist nicht er
selbst«, sagte die Frau zur Begrüßung.
»Wie meinen Sie das?«, fragte Agnes erschrocken. »Heißt das,
es geht ihm nicht gut?«
»Er ist nicht er selbst«, wiederholte die Haushälterin mit
fester Stimme. »Er ist mürrisch und übellaunig.«
»Das klingt aber gar nicht nach ihm.«
»Nein, das meine ich ja. Er hat mir nicht erlaubt, sein Ar-
beitszimmer aufzuräumen. Da drin herrscht furchtbares
Chaos. Überall liegen Papiere und Staub.«
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»Warum haben Sie mich nicht angerufen?«
»Ich wollte Sie nicht beunruhigen. Der Arzt sagt, es liegt nur
am Alter.«
»Arzt? War er beim Arzt?«
»Ich habe Dr. Dobbie angerufen. Er ist vorbeigekommen. Ihr
Großvater war nicht sehr erfreut darüber. Aber der Doktor
sagt, Herz und Lunge sind in Ordnung. Es liegt nur am Alter.«
Sie deutete in Richtung des Wintergartens. »Er ist da drin bei
seinen Geranien. Ich werde jetzt fahren, Miss Tolliver. Bis
Montagmorgen gehört er ganz Ihnen.«
Agnes durchquerte eilig das Haus und erreichte den Winter-
garten. Ihr Großvater war dabei, Geranien einzutopfen, und
trug wie immer die schäbige alte Strickjacke und seinen Pa-
namahut. Er drehte sich um, als Agnes hereinkam. Einen
Moment lang erschreckte sie der leere Blick in seinen Augen.
Es war, als würde er sie nicht erkennen.
»Barbar?« So hatte sie ihn von klein auf genannt. Als Baby
war das ihr Versuch gewesen, das Wort »Grandpa« auszu-
sprechen.
Endlich lächelte er. »Hallo, mein Schatz«, begrüßte er sie und
klopfte sich den Lehm von den Händen. »Willkommen zu
Hause.«
Sie küsste seine kühle, trockene Wange. »Warst du krank,
Barbar?«
»Es ging mir nie besser. Komm, trink eine Tasse Tee und
erzähl mir alles über London.« Schlurfend führte er sie in
seinen geliebten Pantoffeln in die Küche.
Agnes beobachtete ihren Großvater, während sie den Tee
trank. Er sah aus wie immer – zumindest oberflächlich be-
trachtet. Die Übellaunigkeit, von der Mrs Cawthorne gespro-
chen hatte, war nicht zu erkennen.
»Lass uns nicht über meine Woche sprechen«, sagte sie.
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»Verrat mir lieber, warumMrs Cawthorne so besorgt um dich
ist.«
»Was meinst du, meine Liebe?«
»Sie sagte, dass sie den Arzt rufen musste.«
Er runzelte die Stirn. »Ich habe wirklich keine Ahnung,
warum sie es für nötig gehalten hat, den armen Mann von
seinen eigentlichen Aufgaben wegzuholen. Alberner Blöd-
sinn. Sie vergeudet die Zeit von allen.«
»Aber was hat er gesagt?«, bohrte sie nach.
»Dass ich noch Energie für weitere fünfzig Jahre im Tank
habe.« Er fuchtelte mit seiner gebräunten, geäderten Hand
herum und damit beendete er das Thema. »Eine Partie
Schach?«
»Wenn du möchtest.« Normalerweise spielten sie an jedem
Wochenende zwei oder drei Partien. Doch dieses Mal hatte
Agnes das Gefühl, dass er sie nur von einem unangenehmen
Thema ablenken wollte.
Sie gingen in den Garten und stellten das Brett unter dem
Sonnenschirm auf dem Rasen auf. Eine Weile spielten sie
schweigend. Beide kannten die Strategien des jeweils ande-
ren gut. Seit ihrer Kindheit spielten sie Schach. Es war ein
Ritual, das freundschaftlich, aber dennoch ernsthaft betrie-
ben wurde. Barbar war früher Bezirksmeister im Schach ge-
wesen, und sie hatte unter seiner Anleitung gelernt, ähnlich
gut zu spielen. Es hatte eine Zeit gegeben, in der er eine
Dame oder zwei Türme geopfert hatte, um die Partien aus-
geglichener zu gestalten, aber das war schon seit Jahren
nicht mehr nötig. Agnes konnte ihm ein gutes Spiel liefern,
und manchmal schaffte sie es sogar, ein Unentschieden zu
erreichen oder zu gewinnen.
Sie bemerkte, dass Barbar die handgeschnitzten Schachfigu-
ren, die durch den Gebrauch ganz glatt geworden waren,
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ungewohnt langsam und vorsichtig bewegte. Irgendetwas
stimmte nicht mit ihm. Mrs Cawthorne hatte recht. Man
konnte es nicht genau beschreiben, aber die Formulierung
»nicht er selbst« war zutreffend. Es wirkte, als würde Barbar
sich gewissermaßen selbst nachahmen und eine tapfere
Show als Oberstleutnant Louis Tolliver, DFC, abliefern.
Obwohl die Situation gar nicht so kompliziert war, starrte er
nun bereits seit zehn langen Minuten auf das Brett, ohne
seinen König zu bewegen, den sie mit einem Bauern be-
drohte. Daher forderte Agnes ihn auf. »Du bist am Zug,
Barbar.«
Er blinzelte. »Oh? Wirklich?« Doch er bewegte den König
immer noch nicht.
»Vielleicht bist du einfach zu müde zum Schachspielen?«,
schlug sie sanft vor.
»Ich nehme an, ich bin wirklich ein wenig müde.«
»Was hat dich denn so erschöpft?«, fragte sie.
»Um die Wahrheit zu sagen, habe ich ein wenig geschrie-
ben.«
»Du hast geschrieben? Etwa deine Memoiren?«
»Es war nur ein Brief.« Ein Lächeln, das wie ein Zucken
aussah, huschte über sein hageres Gesicht. »Ich nehme an, es
ist der Versuch eines Geständnisses. Es fällt mir sehr schwer,
es zu schreiben.«
»Ein Geständnis! Was hast du denn zu beichten, ehrwürdiger
Vorfahre?«, fragte sie gestelzt. »Etwa irgendwelche Jugend-
sünden?«
»So etwas in der Art.« Schließlich hob er den König vorsichtig
an und brachte ihn in Sicherheit. »Vielleicht ist es auch eine
Bitte um Vergebung.«
»Wessen Vergebung?«
»Einer Person, der gegenüber ich mich fürchterlich schäme.«
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»Du machst mir Angst.« Sie schob einen Läufer nach vorne
und nahm ihren Angriff damit wieder auf. »Ich kenne dich
schon mein ganzes Leben und habe nie erlebt, dass du etwas
tust, für das du dich schämen müsstest.«
»Du kennst mich seit dreiundzwanzig Jahren, meine Liebe.
Aber ich war vierundfünfzig, als du geboren wurdest. Zeit
genug, um schändliche Dinge zu tun.«
Sie sah lächelnd zu ihm auf und dachte, er mache einen
Scherz. Aber sein Gesicht war grau, und er sah krank aus.
»Genug Schach für heute«, sagte sie erschrocken. »Du
brauchst ein Nickerchen.«
Sie erkannte die Erleichterung in seinen Augen. »Na gut. Ak-
zeptierst du ein Unentschieden?«
»Auf keinen Fall. Du hast keine Chance mehr.«
»Das werden wir noch sehen, junge Dame.« Er lächelte ein
wenig schief, als sie das Brett beiseiteschoben. Dann lehnte
er sich in seinem Liegestuhl zurück und zog den Panamahut
tief ins Gesicht.
Während Barbar im Garten döste, ging Agnes in das Arbeits-
zimmer ihres Großvaters, um zu sehen, ob sie etwas gegen
die Unordnung unternehmen konnte, über die sich Mrs
Cawthorne beschwert hatte. Die Jalousien waren zugezogen
und tauchten alles in einen düsteren Gelbton. Sie zog sie
hoch und ließ die Abendsonne herein. Staubflusen wirbelten
in der Luft herum. Es stimmte: Bücher und Papiere stapelten
sich auf allen verfügbaren Flächen. Seufzend stellte Agnes
fest, dass weder sie noch Mrs Cawthorne viel dagegen unter-
nehmen konnten. Barbar war ständig damit beschäftigt, ir-
gendeinen Aspekt des Krieges zu erforschen, in dem er eine
so bedeutende Rolle gespielt hatte. Er hatte ein System, so
chaotisch es auch schien, und nur er wusste, wo alles hinge-
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hörte. Es wäre ihm gar nicht recht, wenn jemand etwas
durcheinanderbringen würde.
Beim Hereinkommen hatte sie den scharfen Geruch von ver-
branntem Papier im Zimmer wahrgenommen. Nun bemerk-
te sie, dass einige verkohlte Seiten im Kamin lagen. Wenn er
einen Brief geschrieben hatte, dann war er offensichtlich zu
der Entscheidung gelangt, ihn zu verbrennen, anstatt ihn
abzuschicken.
Der Teil eines einzelnen Blattes war noch erhalten und mit
Barbars stilvoller edwardianischer Handschrift versehen. Er
benutzte stets einen Füllfederhalter mit dunkelblauer Tinte.
Neugierig kniete sie sich hin, um das Stück Papier aus der
Asche zu nehmen. Das musste das »Geständnis« sein, von
dem er gesprochen hatte. Als sie die Zeilen überflog, fiel ihr
Blick auf ihren eigenen Namen. Verblüfft nahm sie das ver-
kohlte Fragment mit zum Fenster, um die Schrift besser er-
kennen zu können.
Was sie dann las, schockierte sie so sehr, dass sie lange Zeit
unbeweglich dastand und mit leeren Augen vor sich hin-
starrte.

Agnes fühlte sich wie betäubt, als sie zurück in den Garten
ging, um mit Barbar zu sprechen und ihn, wenn nötig, zu
wecken. Er saß noch immer in seinem Liegestuhl, aber sie er-
kannte sofort, dass etwas nicht stimmte. Sein Hut war herun-
tergefallen und lag neben ihm im Gras. Ein Arm hing schlaff
herab.
Mit klopfendem Herzen rannte Agnes zu ihrem Großvater.
»Barbar!«
Sein Gesichtsausdruck erschreckte sie. Seine Augen waren
halb geöffnet und die Pupillen zurückgerollt. Sein Kiefer
hing schlaff herunter und ließ sie erkennen, dass Lippen und
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Zunge blau waren, als hätte er seine eigene Tinte getrunken.
Agnes wusste sofort, dass er tot war. Sie legte ihre Arme um
seine schlanken Schultern und den Kopf auf seine noch
warme Brust und schluchzte, als würde ihr Herz brechen.

Dr. Dobbie war fertig mit seinen Notizen und steckte den Stift
ein. Dann tupfte er das Papier sorgfältig ab. »Ich habe ›na-
türliche Todesursache‹ eingetragen«, sagte er und reichte ihr
den Totenschein. »Das wird den Gerichtsmediziner zufrie-
denstellen. Aber um ehrlich zu sein, war es ein Herzinfarkt.
Sein dritter.«
»Sein dritter! Ich dachte, es würde ihm gut gehen!«
»Er war ein alter Mann, Agnes.«
Sie nickte. Barbar war zwar alt gewesen, aber er hatte ihr das
Gefühl gegeben, beschützt zu werden. Diesen Trost gab es
für sie nun nicht mehr. »Warum hat mir niemand etwas
gesagt?«
»Er wollte keine Aufmerksamkeit, egal welcher Art. Er hasste
Aufsehen.« Dr. Dobbie klappte seine Gladstone-Tasche zu. »Er
hat auch jede Art von Behandlung abgelehnt, die ich ihm
anbot«, entgegnete er traurig. Dobbie war ein altmodischer
Arzt, der einen Geruch von Jod, Tweed und Karbolseife ver-
strömte, mit der er sich stets die Hände wusch. Er war sofort
gekommen, als Agnes ihn angerufen hatte. Mitfühlend
schaute er sie an. »Ihr Großvater war ein ruhiger Mann, aber
er hatte einen eisernen Willen. Ich habe seine Wünsche re-
spektiert. Möchten Sie, dass ich bleibe, bis der Leichenwagen
kommt?«
»Nein, es ist alles in Ordnung. Mrs Cawthorne wird bald hier
sein.«
Dobbie legte ihr die Hand auf die Schulter, als er ging. »Mir
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ist bewusst, wie schwer das für Sie sein muss. Ihr Großvater
war ein wunderbarer Mann, Agnes.«
»Er war nicht mein Großvater.«
Der Arzt zog eine Augenbraue hoch. »Aber Sie sind doch die
Tochter von Giles und Elspeth.«
»Nein. Ich habe heute einen Brief gefunden, den er geschrie-
ben hat. Oder zumindest einen Teil davon. Darin steht ganz
eindeutig, dass ich woanders herkomme.«
Er sah sie neugierig an, als wolle er etwas sagen, konnte aber
nicht die passenden Worte finden. »Nun«, begann er lang-
sam, »ich nehme an, es macht keinen Unterschied mehr,
oder? Sie beide standen einander sehr nahe.«
»Ja«, antwortete sie, »das taten wir.«
Aber Barbers Brief hatte nichts von einer Adoption erwähnt.
Er hatte etwas viel Schlimmeres angedeutet.
»Sie stehen unter Schock. Ich kann Ihnen etwas geben, das
Sie einnehmen können.«
Agnes schüttelte den Kopf. »Ich komme schon zurecht.«
Nachdem er gegangen war, zog sie sich in ihre Gedanken
zurück. IhreWelt war zerbrochen – alles stand Kopf.Wenn sie
nicht Barbaras Enkelin war, wer war sie dann? Sie hatte sich
noch nie so gefühlt – fassungslos, wütend und zutiefst
einsam. Barbar war mit seinem Geheimnis gestorben.
Vielleicht hatte es ihn auch umgebracht.

Als die Schatten des nahenden Abends immer länger
wurden, kam Mrs Cawthorne aus dem Dorf zurück. Agnes’
erschütterter Zustand veranlasste sie, zunächst eine Kanne
starken Tee zu kochen. Sie tranken ihn zusammen in der
Küche.
»Er war erst siebenundsiebzig«, sagte sie. »Das ist doch kein
Alter, oder?« Dann schwieg sie, bis sie ihren Tee getrunken
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hatten. Als sie zurückgingen, um Barbars Körper zu sehen,
kamen ihr Tränen. »Schauen Sie ihn sich an«, sagte sie und
trocknete sich die Augen mit ihrer Schürze. »Er sah immer
wie ein Landstreicher aus.«
Auch Agnes weinte. Durch ihren verschwommenen Blick be-
trachtete sie Barbars gestopfte Strickjacke, die zerschlissenen
Knie seiner Cordhose und seine schäbigen Pantoffeln. »So
können sie ihn doch nicht abholen«, sagte sie und riss sich
zusammen. »Sie werden seinen besten Anzug wollen. Hemd,
Krawatte, Schuhe, all das.«
»Ich werde alles zusammensuchen. Sie bleiben bei ihm.« Mit
roten Augen stieg sie die Treppe hinauf in Barbars Schlaf-
zimmer und ließ Agnes bei der Leiche zurück.
Sie hatten ihn auf die abgewetzte Ledercouch in seinem Ar-
beitszimmer gelegt. Die Arme waren vor der Brust ver-
schränkt. Dr. Dobbie hatte Augen und Mund geschlossen,
doch seine Wangen und die Augen waren bereits eingefal-
len. Agnes strich ihm eine silbrige Haarsträhne aus der Stirn.
Seine Haut kühlte bereits ab. Der Verlust dieses alten
Mannes, den sie so sehr geliebt und dem sie so bedingungs-
los vertraut hatte, riss eine große Lücke in ihr Leben. Den-
noch war er ihr nun fremd – und das nicht nur, weil der Tod
sein Gesicht verändert hatte.
Dreiundzwanzig Jahre lang war er ihr Beschützer, ihr Anker
gewesen. Die Worte auf dem Blatt Papier hätten – wie auch
Dr. Dobbie gesagt hatte – eigentlich keinen Unterschied
machen dürfen. Aber das machten sie. Weil alles, was er ihr
immer erzählt hatte, eine Lüge gewesen war.
Er hatte sie ihr ganzes Leben lang belogen. Und jetzt hatte er
sie im Stich gelassen. Er war unerreichbar geworden. Sie
konnte ihn nicht mehr fragen, warum er all das getan hatte.
Sie konnte ihm keine Vorwürfe machen, und er konnte sich
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nicht erklären. Auf Barbar wütend zu sein, war keine logi-
sche Reaktion auf seinen Tod. Aber sie fühlte sich wütend.
Wütend, weil er sie angelogen hatte. Wütend, weil er ge-
storben war und sie erneut zur Waise gemacht hatte.
Wütend, weil sie ihre letzte Schachpartie nie beenden konn-
ten. Wütend, weil er ihr nicht gesagt hatte, wie krank er war,
und ihr damit die Chance geraubt hatte, sich auf diesen Ver-
lust vorzubereiten.
Wütend, weil er ihr nie gesagt hatte, wer sie wirklich war.
In ihrem letzten Gespräch hatte er von einem Versuch eines
Geständnisses gesprochen. Von einer Bitte um Vergebung. Es
war keine Bitte um ihre Vergebung gewesen, das war klar. Er
hatte von jemandem gesprochen, der ihn zutiefst beschämt
hatte. Nichts davon ergab einen Sinn, beunruhigte sie aber
zutiefst. Sie musste der Sache auf den Grund gehen, denn
was auch immer Barbar belastet hatte, betraf sie ganz offen-
sichtlich ebenfalls.
Mrs Cawthorne kam mit Barbars ordentlich gefaltetem
dunklen Anzug die Treppe herunter. Auf ihm ruhten mehre-
re Medaillen. »Soll er mit diesen Medaillen begraben
werden?«
Agnes berührte die farbenfrohen Bänder von Barbars Tapfer-
keitsauszeichnungen, die er nie, nicht einmal am Volkstrau-
ertag, getragen hatte. Er machte sich nichts aus ihnen. Wann
immer sie ihn danach gefragt hatte, war die Antwort gewe-
sen, dass andere sie mehr verdient hätten. »Er hat sie nie ge-
tragen, als er noch gelebt hat. Also glaube ich nicht, dass er
sie für die Ewigkeit auf seiner Brust haben wollen würde.«
»Wir können sie für den Gottesdienst auf ein schönes Samt-
kissen stecken.« Mrs Cawthorne sah sich die angelaufenen
Anstecker an. »Ich werde sie vor der Beerdigung ein wenig
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aufpolieren. Sie können sie eines Tages Ihren Kindern zeigen.
Erzählen Sie ihnen, was für ein Mann ihr Großvater war.«
Agnes zuckte bei diesem Gedanken zusammen. »Ich habe
etwas Merkwürdiges in seinem Kamin gefunden«, begann
sie zögernd.
»Ich habe doch gesagt, dass er mich in seinem Arbeitszim-
mer nicht putzen lassen wollte.«
»Ich rede nicht von Staub. Ich meine den Teil eines Briefes,
den er verbrannt hat.«
»Davon weiß ich nichts«, sagte Mrs Cawthorne. Agnes fand,
dass ihr Tonfall abwehrend klang. Die Haushälterin putzte
sich die Nase und wich Agnes’ Blick aus. »Ich laufe nicht
herum und lese die Briefe anderer Leute.«
»Natürlich tun Sie so etwas nicht. Aber er hat etwas sehr
Merkwürdiges geschrieben. Ich wollte Sie dazu etwas
fragen…«
»Es hat keinen Sinn, mich zu fragen«, unterbrach sie Agnes
barsch. »Ich mische mich nicht in Ihre persönlichen Angele-
genheiten ein. Das habe ich nie getan und werde es auch
jetzt nicht tun.« Ihr Tonfall hatte sich von abwehrend zu
wütend gewandelt und ihre Augen wirkten nun noch ver-
weinter als zuvor. Ihre Wangen glühten. »Also fragen Sie
nichtmich.«
Agnes war verblüfft über die Heftigkeit dieser Reaktion. Sie
wusste, dass Mr und Mrs Cawthorne schon vor ihrer Geburt
bei Barbar gewesen und ihm gegenüber absolut loyal waren.
Durch die Art undWeise ihrer Antwort fühlte Agnes sich nun
jedoch wie eine Außenseiterin, so als hätte sie mit ihrer Frage
nach dem Brief ein schweres Unrecht begangen.
Ein Klopfen an der Tür kündigte das Eintreffen der Bestat-
tungsunternehmer von Fletcher und Marshall an. Alle waren
schwarz gekleidet und trugen Homburger Hüte. Sie spra-
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chen salbungsvolle Beileidsbekundungen aus. Mit schwer-
mütiger Professionalität kümmerten sie sich um Barbar,
luden den Verstorbenen, wie sie ihn nannten, in einen Sarg
und rollten ihn zu ihrem glänzenden Leichenwagen, der
neben Agnes’Mini und Barbars Rolls vorgefahren war.
»Wenn Sie morgen bei uns vorbeikommen könnten, Miss
Tolliver«, murmelte Fletcher mit gedämpfter Stimme,
»können wir alles Weitere besprechen.«
Agnes nickte. Der Klang ihres Namens hörte sich in ihren
Ohren zum ersten Mal in ihrem Leben merkwürdig an. War
sie wirklich Agnes Tolliver?
Und wenn sie nicht Agnes Tolliver war… wer war sie dann?
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