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Prolog
Oslo, Norwegen, 1945

Nach Ende des Krieges lebte sie ein zuriickgezogenes, einsa-
mes Leben. Sie hatte sogar alleine ein Kind zur Welt ge-
bracht — oder es zumindest versucht. Thre Schreie hatten die
alte Frau aus dem Obergeschoss heruntergelockt. Ungebeten
war sie heruntergehumpelt gekommen und hatte ihr miir-
risch bei der Geburt geholfen. Und auch wenn sie dabei
wirkte, als miisse sie eine widerwartige Aufgabe erledigen,
hatte die alte Frau die Nabelschnur durchtrennt, ihr das
klebrige Baby in die Arme gedriickt und war wieder ver-
schwunden. Kein Wort war wéhrend des gesamten Vorgangs
zwischen ihnen gesprochen worden. Auch in den folgenden
Tagen hatte sich die alte Frau nicht mehr blicken lassen.

Sie war alleine mit dem Baby. Nie hitte sie gedacht, dass sie
sich selbst darum wiirde kiimmern miissen. Doch nun blieb
ihr keine Wahl mehr. Sie saB in der Patsche.

Sie zog es vor, das Baby als »es« zu betrachten. Aber es war
ein Mdadchen. Sie hatte sich zwar einen Jungen gewtinscht,
doch wie so vieles in letzter Zeit hatte sie damit kein Gliick
gehabt.

Nach der Geburt schliefen sie und das Baby einige Stunden
lang in dem blutverschmierten Chaos ihres Bettes. Sie waren
beide erschopft. Dann wachte das Baby auf. Es zappelte und
wimmerte, was Liv aus ihrem tiefen, dunklen Schlaf weckte.
Eine ganze Weile starrte sie auf das sonderbare, rot ver-
schmierte, schrumpelige Wesen, das sie zur Welt gebracht
hatte. Sie wollte es nicht. Sie wollte nichts davon. Das Baby
begann zu weinen. Die Wirkung auf ihren Korper trat sofort
ein. [hr Uterus zog sich krampfhaft zusammen. Sie hatte sich



davor gefiirchtet, aber ihr blieb keine andere Méglichkeit.
Sie hob das Baby hoch und legte es an ihre Brust.
Argerlicherweise schien es nicht zu wissen, was zu tun war.
Es weinte weiter. Die qualvollen Laute machten sie wiitend.
»Komm schong, zischte sie das zappelnde, orientierungslose
Wesen an. »Du dummes Ding! Komm schon! Du dummes,
dummes Ding !«

Wiitend driickte sie ein wenig Milch in den schreienden,
zahnlosen Mund. Die triben Augen des Babys 6ffneten sich
tiberrascht. Es setzte ein ulkiges Gesicht auf, erkundete den
Geschmack mit seiner Zunge und vergafl zu weinen. Es
schmatzte mit den Lippen. Endlich begann es, heftig und
ungeschickt an dem weichen Fleisch zu saugen.

Die ersten Minuten waren eine Qual. Sie ertrug sie mit zu-
sammengebissenen Zahnen, Schweifperlen standen ihr auf
der Stirn und liefen ihren Nacken hinunter. Am liebsten
hétte sie um das Leben geweint, das sie verloren hatte, und
wegen des Elends, das ihr nun bevorstand.

Zumindest verschaffte ihr das langsame AbflieBen der Milch
etwas Erleichterung. Das unertrdgliche, geschwollene
Gefiihl lieB nach. Sie war entsetzt tiber die Unersattlichkeit
des Babys. Es trank so gierig, dass es sich an der Milch ver-
schluckte, spuckte und hustete. Liv nutzte die Pause, um es
an die andere Brust zu legen. Es machte sich wieder an die
Arbeit und verschaffte ihr zur Belohnung auch auf dieser
Seite etwas Entlastung.

Sie war noch immer ziemlich erschopft von der Geburt,
lehnte sich zurtick und schloss die Augen. Ein traumwandle-
risches Gefiihl von Freiheit breitete sich in ihrem Koérper aus.
Auf eine sonderbare Weise verschaffte ihr das Stillen des
Sduglings eine Art Frieden ... und schlieBlich sogar Schlaf.



Um drei Uhr morgens wachte das Baby wieder auf. Erschopft
zwang sie sich, mit dem Campingkocher etwas Wasser zu er-
hitzen, und wusch das Kind und das, was von ihr selbst tibrig
war, so gut es ging. Sie zog dem Baby einen winzigen Body
an, den jemand gestrickt hatte. Damit sah es schon etwas
menschlicher aus. Dennoch saB} sie fest mit dieser kleinen
Plage. Sie hatte keine andere Wahl, als das Beste daraus zu
machen. Also legte sie sich auf die Kissen, um zu stillen.
Diesmal verlief es schon viel besser. Beide wussten, was zu
tun war. Die damit verbundene Erleichterung brachte neue
Empfindungen mit sich — angenehmere. Es war fast eine Art
von Zufriedenheit. Eine Art der Akzeptanz ihres Opfers, das
sie fiir diesen anspruchsvollen kleinen Fremden aufbrachte,
der aus ihrem Kérper gekommen war.

Im sanften Licht betrachtete sie die Rundung der Wange des
Babys. Irgendwie war sein Gesicht in den letzten Stunden
voller geworden. Es sah nun mehr wie das eines Babys aus.
Weniger bedngstigend fremdartig.

Ihr Blick wanderte zu den winzigen Hénden, die sich auf
ihrer Brust 6ffneten und schlossen. Sie bemerkte die perfek-
ten kleinen Fingernédgel. Zeichneten sich darauf Halbmonde
ab, wie auf ihren eigenen N&geln? Es war zu dunkel, um
etwas zu erkennen. Auch die Ohren des Babys waren perfekt.
Sie wirkten wie Muscheln, die gerade aus dem grofBen,
weiten Ozean an Land gespiilt worden waren. Thr Haar war
fein und golden. Und die Haut, die zunéchst fast reptilienar-
tig gewirkt hatte, war nun weich und von einem feinen
Flaum bedeckt.

Liv verspiirte einen Anflug von Stolz. Wie schrecklich ihre
Fehler auch gewesen sein mochten, sie hatte zumindest ein
hiibsches Kind zur Welt gebracht.



Die ndchsten Male wurde das Stillen mehr und mehr zu
einem Vergnigen. Und dann zu etwas Komplexerem. Es war
immer noch schmerzhaft, doch inzwischen machte Liv der
Schmerz nichts mehr aus. Sie hatte gelernt, ihn auszublen-
den. Es war ein fairer Tausch gegen die anderen Gefiihle, die
in ihr aufkamen. Gefiihle, die sie noch nie zuvor erlebt hatte.
Eine Art Gliickseligkeit, die sie von allen Schmerzen in ihrem
Leben abschirmte. Ein Reichtum, der iiber den materiellen
Wohlstand hinausging, den sie verloren hatte.

Das Baby verdnderte sich fast stiindlich. Sie wurde wunder-
schon. Mit jedem Tag lernte Liv mehr und mebhr, sich an ihrer
Tochter zu erfreuen. Etwas Neues war entstanden. Eine Be-
ziehung. Sie zu fiittern, zu waschen oder sie einfach nur an-
zustarren, erfiillte jeden Zentimeter von Livs Welt. Sie hatte
sogar damit begonnen, das Baby bei dem Namen zu nennen,
den sie fiir sie ausgewdhlt hatte. Sie fliisterte ihn ihr zu,
wahrend sie sie vertrdumt stillte. Liv verstand, dass die Milch,
die aus ihr floss, ein schmerzhaftes Wunder darstellte. Es war
etwas Magisches. Nein, nicht magisch. Es war gottlich.

Das war ein seltsames Wort fiir eine Frau, die seit ihrer Kind-
heit weltlich gepragt war. Allerdings hatte sich alles um Liv
herum und in Liv verdndert. Sie war nicht mehr dieselbe wie
friher.

Es gab nun jedoch ein neues Problem.

Denn auch wenn das Baby ihre Milch hatte, ging Liv selbst
die Nahrung aus.

Zu Beginn hatte es noch etwas zu essen in ihrem Zimmer ge-
geben, Vorrdte, die Liv mitgebracht hatte, als sie in Oslo an-
gekommen war. Diese waren nun jedoch aufgebraucht, und
sie wusste, dass sie ihr Zimmer bald verlassen musste. Dort
drauBen lauerte die Gefahr iiberall. Sie konnte aber auch
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nicht in diesem kahlen Zimmer verhungern, zumal sie jetzt
das Baby hatte.

Sie musste sich der Welt da drauf3en stellen.

Als sie ihr Haar mit einem Schal zusammenband, bemerkte
sie, dass ihre Hdnde zitterten. Die Glucksgefiihle des Mut-
terseins waren einer undefinierbaren Ubelkeit gewichen.

Sie wickelte das Baby in eine Decke und wiegte es in ihrem
linken Arm. Das Mddchen war mitide, die Augenlider schwer
und die rundlichen Wangen gerétet. Liv verlie3 das Zimmer
und schlich leise das dunkle Treppenhaus hinunter. Fast
hétte sie im letzten Moment den Mut verloren. Doch dann
spahte sie durch das schmutzige Glas der Haustiir und er-
kannte drauBen die verschwommenen Umrisse von umhe-
reilenden Passanten. Ihr Herz schlug immer heftiger. Es fiel
ihr schwer, ihre Angst zu tiberwinden. Nur der Hunger
konnte sie auf die StraB3e treiben.

Dann, wie so oft in ihrem Leben, entflammte ihr Stolz.
Warum sollte sie sich vor diesen Menschen, die sie so sehr
verachtete, verstecken? Sie waren ihrer Verachtung nicht
wiirdig. Die Angst 16ste sich auf. Liz richtete sich auf, zog den
Schal aus den Haaren und lief die goldenen Wellen frei. Soll-
ten sie sie doch ansehen, sollten sie sie hassen. Sie war bereit
fir ihren Hass.

Sie trat mutig auf die StraBe, ihr Kind fest an sich gedriickt,
ohne einen Blick nach oben oder unten zu werfen. Dies war
ein raues Viertel von Oslo. Es befand sich in der Nédhe des
Hafens und trug noch die Narben des Krieges. Auch davor
war es nie eine gute Gegend gewesen, nicht einmal in besse-
ren Zeiten. Nun jedoch war es hier nur noch trostlos und ab-
weisend.

Die Geschéfte waren nur einen zehnminitigen FuBmarsch
entfernt. Sie machte sich mit hoch erhobenem Kopf und ge-
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radem Riicken auf den Weg. Ihr Geld reichte fiir ein paar
Wochen. Danach wiirde sie sich irgendwie durchschlagen
missen. Die Zeiten ihrer besonderen Vorteile waren vortiber.
Aber sie wiirde tiberleben, so wie sie immer tiberlebt hatte.
Sie wiirde fur ihr Baby tiberleben.

Sie hatte gehort, dass es in den Geschéften in Oslo kein
Fleisch mehr gab. Daher wiirde sie kaufen, was es eben gab —
notfalls getrockneten Fisch, obwohl sie den schon ihr ganzes
Leben verabscheute. Auch etwas Gemise, wenn es welches
gab. Wenn es kein Brot gab, wiirde sie Mehl und Kartoffeln
kaufen und auf der kleinen Kochplatte in ihrem Zimmer
Lomper backen. Sie war so hungrig, dass ihr selbst beim Ge-
danken an heiB3e Kartoffelpuffer das Wasser im Mund zusam-
menlief. Das Stillen des Babys hatte ihr einen Barenhunger
beschert.

Sie beschleunigte ihren Schritt, vorbei an den Pfiitzen aus
6ligem Wasser, das von den Docks heriiberschwappte, vorbei
an Lagerhdusern, wo schmutzige Kinder nach Resten such-
ten, die sie essen oder verkaufen konnten. Der Krieg hatte
viel zu viel Hunger hinterlassen.

Zuerst ignorierte sie die Schritte hinter sich. Als sie jedoch
nicht aufhérten, drehte sie sich um. Hinter ihr war eine
schédbige kleine Frau aufgetaucht, die unvermittelt stehen
blieb und erschrocken aussah, weil sie bemerkt worden war.
Das eingefallene Gesicht der Frau kam Liv irgendwie be-
kannt vor, sie konnte es jedoch nicht zuordnen. Liv starrte die
kleine Frau so lange an, bis diese sich abwandte und wie eine
verdangstigte Maus davonhuschte.

Liv wusste, dass die Leute sie anstarrten. Das machte ihr aber
keine Angst mehr. Thre Figur, ihre Schonheit, ihre Kleidung,
ihr Auftreten — all das zeichnete sie aus. Natirlich verab-
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scheute der Pobel Menschen wie sie — diejenigen, die gebo-
ren waren, um zu herrschen.

Zu herrschen war nicht leicht. Es bedeutete, sich tiber eng-
stirnige Moralvorstellungen erheben zu missen. Es erforder-
te, nach Edlem und Schonem zu streben, selbst wenn
schmutzige Priester und heruntergekommene Beamte es
verboten. Es bedeutete, mutig zu sein und trotzig, wenn alles
verloren schien.

Sie konnte die Geschéfte am Ende der Straf3e bereits sehen —
und vor ihnen die vielen Menschen, die Schlange standen.
Sie fluchte innerlich. Sie hasste es, fiir irgendetwas anzuste-
hen. Es war erniedrigend. Sie wére umgekehrt, wenn sie
nicht so dringend Essen gebraucht hétte. Hinter ihr vernahm
sie ein Murmeln und drehte sich um. Zu ihrem Arger war die
schébige kleine Frau wieder aufgetaucht. Und diesmal war
sie nicht allein gekommen. Zwei andere Frauen standen
neben ihr. Sie sahen genauso schdbig aus, mit denselben
eingefallenen Gesichtern und den hungrigen Augen. Liv
starrte sie an. Aber diesmal wich die schdbige kleine Frau
nicht vor Livs scharfem Blick zuriick. Sie starrte trotzig
zuruck.

»Sie ist es«, sagte sie zu ihren Begleiterinnen. »Ich wusste es.
Sie ist esl«

Und nun erkannte Liv, wer sie war — eine der Putzfrauen aus
Jorundarholt. Eine Hausangestellte, die ihre Bodden ge-
schrubbt hatte. An den Namen der Frau konnte Liv sich nicht
erinnern, aber sie wusste, was fiir eine weinerliche Kreatur
sie gewesen war, deren Unterwirfigkeit ihr mirrisches
Wesen verborgen hatte.

»Verschwinde, zischte Liv. Sie driickte das Baby fest an ihre
Brust und stampfte mit dem FuB auf.
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Die Frau zuckte zusammen, machte aber keine Anstalten zu
gehen.

»Wie kannst du es wagen, mir zu folgen?«, fragte Liv.

»Wie kannst du es wagen, dich auf der Strale zu zeigen?«,
erwiderte die schabige Frau.

»Du solltest an einem dieser Laternenpfdhle baumeln!,
sagte eine der anderen mit heiserer Stimme. Ihre roten
Augen blitzen vor Hass. »Zusammen mit dem Balg in deinen
Armen!« Die drei kamen néher, iibermiitig durch ihre Uber-
zahl.

Es war unter Livs Wirde, sich auf offener Strae mit derarti-
gem Gesindel zu streiten. Aber sie steckte auch in einer
Zwickmiihle. Unmdoglich konnte sie sich mit diesen drei
Furien im Schlepptau bei den Geschéften blicken lassen. Sie
wiirden einen Aufstand verursachen. Also musste sie ihnen
entkommen. Sie wiirde so hungrig wie sie war nach Hause
gehen und es spater noch einmal versuchen miussen — viel-
leicht in der Ddmmerung, wenn sie nicht so leicht zu erken-
nen war.

Daher tiberquerte sie die StraBe und ging rasch denselben
Weg zurtick, den sie gekommen war.

Doch die drei Frauen folgten ihr. Sie glaubten offenbar, sie in
die Flucht geschlagen zu haben, was ihren Mut nur noch
mehr anfachte. Liv horte, wie sie sie verspotteten, Anschuldi-
gungen und Beleidigungen riefen. Und zu Livs Entsetzen
zogen sie weitere Passanten an. Zwei andere Frauen hatten
sich ihnen angeschlossen und wollten wissen, was los sei. Sie
horte, wie die schdbige Frau ihnen aufgeregt erzdhlte, wer
Liv war und was sie getan hatte. Schreie der Wut und Empo-
rung hallten durch die Gassen.

Was jedoch noch schlimmer war: Arbeitslose Manner, die an
den Stra8enecken herumlungerten, nahmen ihre Hande aus
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den Taschen und schlossen sich der Menge an, wobei ihre
tieferen Stimmen den Chor noch bedrohlicher klingen
lieBen.

Mit den Frauen konnte Liv fertig werden. Die Manner waren
jedoch ein anderes Kaliber. Plotzlich wurde ihr klar, dass sie
in Gefahr schwebte.

Wenn sie zu ihrer Unterkunft zurtickkehrte, wiirden sie
sehen, wo sie wohnte. Ihr Versteck wiirde entdeckt werden.
Sie hétte keinen Zufluchtsort mehr.

Die einzige Hoffnung bestand darin, ihnen irgendwie zu
entkommen und sich dann im Schutz der Dunkelheit nach
Hause zu schleichen.

Ihr Herz begann zu rasen. Sie presste ihr Baby an die Schulter,
stiitzte den schweren, flaumigen Kopf mit der anderen Hand
und rannte los.

Damit hatte sie ihre Verfolger iiberrascht und bog um die
nachste Ecke, bevor sie ihr nachsetzten. Doch dann liefen
auch sie los.

Die Erschiitterungen weckten das schlédfrige Baby, das zu
schreien begann. Liz stolperte, fiel fast hin und war bereits
vollig auBer Atem. Die dumpfen Schritte ihrer Verfolger
kamen immer naher.

Sie horte ihre Stimmen — mittlerweile waren es unzahlige
Stimmen —, die wie Hunde heulten. Ihr Tonfall war wild. Sie
holten sie problemlos ein. Eine Mannerhand packte sie an
den Haaren, riss ihren Kopf nach hinten und stoppte auf
schmerzhafte Weise ihre Flucht. Frauenhédnde rissen ihr das
Baby aus den Armen.

»Wir haben dich!«

»Was sollen wir mit ihr machen?«, fragte eine raue Manner-
stimme.

»Bringt sie in die Gasse!« Liv erkannte die aufgeregte Stimme
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der schébigen kleinen Frau, mit der alles angefangen hatte.
»Dorthin !«

»Gebt mir mein Baby zuriick«, sagte Liv. Plétzlich wurde ihr
bewusst, wie sehr sie ihr Kind liebte. Das hatte sie bis zu
diesem Moment nicht gewusst. Sie war erstaunt, wie ruhig
ihre eigene Stimme klang, trotz ihrer Verzweiflung. »Bittel«
»Dein Baby kommt ins Wasser«, briillte ein Mann, »und du
auch, wenn wir mit dir fertig sind.«

Liv schwieg. Sie hatte bereits beschlossen, nichts zu sagen,
egal, was sie ihr antaten. Solange sie ihr nur ihr Baby zurtick-
gaben. Nichts anderes zéhlte. Sie wiirde alles ertragen.

Sie zerrten sie in die Gasse, bis ganz zum Ende, wo Unkraut
aus rissigen Pflastersteinen wuchs und mit Brettern verna-
gelte Fenster die Augen im Innern der Héuser vor der Welt
abschotteten.

»Seht euch ihre Kleider an«, kreischte die schébige Frau.
»Habt ihr sowas schon mal gesehen?«

»Ich wollte schon immer so eine Jacke haben¢, rief eine
andere Frau. »Zieht sie ihr aus.«

»Ich will ihren Rock.«

»Ich will ihre Schuhe.«

»Schaut euch den Schmuck an! Den kénnen wir verkaufen!«
»Zieht sie nackt aus. Lasst uns sehen, was sie alles dabeihat.«
»Lasst alles heil! Ich will ihre Unterwdsche.«

Die Sorgfalt, mit der sie darauf achteten, ihre Kleidung nicht
zu beschédigen, stand in einem grotesken Kontrast zu der
Brutalitét, mit der sie sie vor den grinsenden Mdnnern nackt
auszogen. Gierige Finger offneten ihre Knopfe, zogen die
Reifverschliisse herunter und griffen nach ihrer Unterwa-
sche. Sie konnte ihr Baby nicht mehr sehen. Eine Frau hatte
es durch die Menge getragen, die mittlerweile aus etwa zwei
Dutzend Menschen bestand. Aber sie konnte das Schreien
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des Sduglings horen. Der Klang lie3 die Milch aus ihren Briis-
ten flieBen. Ihre Entschlossenheit, ruhig zu bleiben, zerbarst.
»Gebt sie mir zurtick!, flehte sie und streckte die Arme aus.
»Bitte gebt mir mein Baby!«

Sie ignorierten ihr Flehen. Als Liz vollig nackt war, drangten
sich alle um sie herum. Die Madnner pfiffen und die Frauen
stritten sich um ihre Kleidung und den Schmuck.

Jemand bot der schébigen kleinen Frau Livs goldenen Arm-
reif an, der ihr vom Handgelenk gerissen worden war. »Ich
will nichts, was sie angefasst hat«, entgegnete die jedoch.
»Ich will etwas anderes.« Damit trat sie vor und schlug Liv ins
Gesicht. Der Schlag war hart und prézise. Liv verlor das
Gleichgewicht und krachte vor der wiitenden Menge auf die
nackten Pflastersteine. Ihre Knie bluteten.

Dann wandte sich die schdbige kleine Frau an die Manner,
die aufgehort hatten zu lachen. »Na?«, fragte sie. »Worauf
wartet ihr noch? Besorgt es ihrl«
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Kapitel 1

Agnes

England, 1968

»Du bist so verdammt perfekt«, sagte Bill Dawlish und lief3 es
eher wie einen Vorwurf und nicht wie ein Kompliment klin-
gen.

»Ich glaube nicht, dass ich perfekt bin«, erwiderte Agnes.
»Ich bin mir meiner Unvollkommenheit sogar sehr bewusst.«
»Von hier aus ist davon nichts zu erkennen.« Bill wischte sich
den Bierschaum aus seinem Schnurrbart und starrte sie mit
festem Blick an. Zwei gegensétzliche Gefiihle fiir sie bauten
sich in ihm auf: Lust und Abneigung.

Er nippte an seinem ersten Mittagsbier und war entschlos-
sen, noch ein zweites und moglicherweise drittes folgen zu
lassen, bevor sie ins Biiro zuriickkehren mussten. Die Kneipe
war mit Journalisten verschiedener Zeitungen aus der Fleet
Street uberfiillt, die lautstark der gleichen Beschéftigung
nachgingen. Der starke Alkoholkonsum in der Mittagspause
(vor allem freitags) war etwas, an das sich Agnes auch nach
drei Jahren auf der »StraBe« nie gewohnt hatte. Sie war die
einzige hier anwesende Person ohne Bier in der einen und
Zigarette in der anderen Hand. Das kleine Glas Ginger Ale,
das vor ihr stand, diente eher der Show und wiirde immer
noch halb voll sein, wenn sie gingen.

Agnes war dankbar, dass Bill Dawlish endlich aufgehort
hatte, sie ins Bett kriegen zu wollen. Er war ein gutaussehen-
der Mann. Die Tatsache (auf die er regelmafig hinwies), dass
sie keinen Freund hatte, machte sie in seinen Augen zu einer
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vergeudeten Ressource — und schlimmer noch: zu einer
Jungfrau. In der Fleet Street gab es keine Jungfrauen. Auch
darauf wies er sie regelméBig hin. Und natirlich war er
bereit, sie von der Last ihrer Jungfréulichkeit zu befreien. Das
Ergebnis ihrer vielen entschlossenen, wenn auch héflich for-
mulierten Zurickweisungen hatte bei ihm zu einem anhal-
tenden Gefiihl der Verletzung gefiihrt. »Niemand sollte so
perfekt sein wie du«, fuhr er fort. »Das ist peinlich fiir den
Rest von uns.«

Agnes sah sich in der verrauchten Kneipe um. Die Stamm-
gdaste waren Uberwiegend mannlich, mittleren Alters und
zugegebenermafen in vielerlei Hinsicht fehlerhaft. Bei eini-
gen von ihnen handelte es sich aber dennoch um die ange-
sehensten Journalisten dieser Zeit, und sie wiinschte sich, sie
hétte einen von ihnen als Mittagsbegleiter anstelle von Bill
Dawlish. Doch Bill klammerte sich an sie wie eine Klette. Er
schien dem Prinzip zu folgen, dass, wenn er sie nicht haben
konnte, er immerhin dafiir sorgen wiirde, dass auch kein an-
derer sie bekam. Es war sehr schwer, ihn loszuwerden. Aber
als sie bei den Evening News angefangen hatte, war Bill einer
der wenigen gewesen, der sich bemiiht hatte, ihr alles bei-
zubringen — auch wenn seine einzige Motivation darin be-
stand, sie ins Bett zu kriegen. Fur diese Starthilfe war sie ihm
wirklich dankbar.

»Schau malg, sagte sie, »da driiben sitzt Jill Tweedie.«

Bill grunzte. »Noch eine Frauenrechtlerin, die auf den Zug
aufspringen will.«

»Oh, sie ist viel mehr als das. Sie ist klug und witzig.«

»Nicht fir mich. Komm schon, heute ist Freitag. Ich hole dir
ein Glas Wein.«

»Nein, danke. Ich mochte keinen Wein.« Nattirlich ignorierte
er ihren Einwand.
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Wahrend Bill zur Bar schlenderte, nippte sie an ihrem Ginger
Ale und beobachtete Jill Tweedie, die sich angeregt mit zwei
Kollegen unterhielt. Thr widerspenstiger Haarschopf und das
intelligente Gesicht liefen sie wie die freieste Person an
diesem Ort wirken. Sie verkorperte viele Dinge, nach denen
Agnes strebte: Sie war kultiviert, ironisch, witzig, klug — und
eine Feministin. Agnes hingegen war noch weit davon ent-
fernt, irgendetwas von diesen Dingen zu sein. In der Ndhe
von Jill Tweedie fiihlte sie sich sehr jung und unerfahren. Sie
iiberlegte, ob sie wohl den Mut aufbringen kénnte, zu ihr
hintiberzugehen und sich vorzustellen. Doch sie beschloss,
dass sie dafiir zu schiichtern war. Bill kam mit einem weite-
ren Bier und einem Glas Weilwein fir sie zurtick und stellte
das Getrédnk angriffslustig vor ihr ab.

»Fahrst du heute Abend wieder zu deinem Herrenhaus?«,
fragte er.

»Es ist kein Herrenhaus.«

»Es ist herrschaftlicher als mein Haus. Ich meine, du miisstest
doch eigentlich gar nicht arbeiten, oder?«

Das war ein weiteres Thema, das — wenn man es ungepriift
lieB — zu dem Vorwurf fiihren konnte, dass sie gar keine echte
Journalistin war, oder? Und warum spielte sie in einem Job
herum, wéhrend andere arbeitslos waren?

»Naturlich muss ich arbeiten, sagte sie knapp. »Ich bin keine
reiche Frau.«

»Aber das wirst du sein, wenn dein GrofBvater stirbt.«

»Es ist nicht nett, so etwas zu sagen. AuBerdem sollte jeder
arbeiten, egal ob arm oder reich.«

»Ist dir Arbeiten nicht furchtbar unangenehm?« Er ldchelte
spottisch. »Oh, warte, du glaubst daran, dass Arbeiten etwas
Vornehmes ist, oder? Du gehorst zur neuen Klasse der wohl-
habenden, adligen Sozialisten.«
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»Du weilit genau, dass ich keinen Titel habe, und ich bin
keine Sozialistin. Warum bist du so schlecht gelaunt?«

Er leerte die Hélfte seines Bieres in einem Zug und wischte
sich den Mund ab. »Wegen der Tatsache, dass du eine so of-
fensiv blonde, enthaltsame, blaudugige, rihr-mich-nicht-an-
Jungfrau bist.«

»Sind wir schon wieder bei diesem Thema?«

»Ich bin schon fiinf Jahre ldnger dabei als du. Und ich habe
noch nie einen Klaps auf den Kopf bekommen. Mir hat auch
noch keiner gesagt, was fiir ein kluger Junge ich bin. Das ist
nicht fair.«

Darum ging es also. Bill hatte gehort, wie ihr Redakteur Ken-
nard Coleridge sie an diesem Morgen fiir einen von ihr ge-
schriebenen Artikel gelobt hatte. Ein wenig tat er ihr leid.
»Nun, wie du richtig gesagt hast, bin ich die Neue. Ich brau-
che Ermutigung. Du hast schon viel mehr Erfahrung, also
kannst du darauf verzichten. Du hast es doch langst ge-
schafft, Bill.«

Seine Miene hellte sich ein wenig auf. »Nun, ich wei3 schon
das eine oder andere, nehme ich an.«

»Sag ich doch!«

Das brachte Bill dazu, mit seinen Erfolgen zu prahlen. Sie
kannte die Geschichten jedoch schon und hoérte nur mit
einem halben Ohr zu. An den richtigen Stellen nickte und 13-
chelte sie bewundernd und versuchte, nicht zu abwesend zu
wirken.

SchlieBlich war Bill mit allen Anekdoten fertig, spilte noch
ein drittes Bier die Kehle hinunter, und sah auf die Uhr.
»Komm schon. Wir miissen zurtick in die Salzminen. Noch
vier Stunden und es ist Wochenende.«

Sie dréangten sich durch die Menge zur Tiir. Bill ging voran,
Agnes folgte ihm. Unerwartet stand sie dabei plotzlich Jill
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Tweedie gegentiber, die gerade mit einigen Getrdnken von
der Bar zuriickkam. Ihre Blicke trafen sich.

»Sie sind Agnes Tolliver, nicht wahr?«, fragte Jill.

Agnes spiirte, wie sie errotete. »Ja.«

»Ihr Artikel tiber Bernadette Devlin hat mir gut gefallen.«
»Oh! Danke sehr !«

»Das musste mal gesagt werden.« Jill warf einen Blick tiber
die Schulter zu Bill, der an der Tir stehen geblieben war und
sie angrinste. »Du hast es nicht notig, sein Ego zu streicheln,
weiflt du. Du hast viel mehr drauf als er.« Sie lachelte und
ging weiter. Die Unterhaltung war beendet. Agnes trat auf
die StraBe hinaus. Ihr Gesicht war immer noch gerétet.

»Was hat sie zu dir gesagt?«, fragte Bill.

Keines der Themen, die so kurz besprochen worden waren,
hétte Bill gefallen. Also hielt Agnes sich zuriick. »Sie hat nur
Hallo gesagt.«

»Etwas tiber mich?«, bohrte er misstrauisch nach. »Ich weif3,
dass sie mich nicht mag. Hat sie etwas Gemeines tiber mich
gesagt?«

»Sie hat nur Hallo gesagt«, wiederholte Agnes mit fester
Stimme. Wenn sie ohnehin aufhéren wollte, Bill Dawlishs
Ego zu streicheln, konnte sie auch jetzt sofort damit anfan-
gen. Ohne ein weiteres Wort machte sie sich ziigig auf den
Weg zurtick zum Biiro.

Es war Hochsommer, so dass die Sonne sie auch am spaten
Nachmittag noch wérmte. Sie schloss die kleine Wohnung in
Victoria ab, in der sie die Woche verbracht hatte, und machte
sich auf den Weg raus aufs Land.

Auf der Fahrt nach Gloucestershire dachte Agnes tiber die
Vorhaltungen von Bill Dawlish nach. Er wusste nur sehr
wenig tiber sie und hatte daher eine Menge Vermutungen
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angestellt. Diese waren alle falsch gewesen — und lagen doch
keine Million Meilen von der Wahrheit entfernt. Sie hatte in
ihrem Leben viel Gliick gehabt. Die Dinge hatten fiir sie auch
ganz anders ausgehen konnen.

Sie war gegen Ende des Krieges geboren worden. Als Hitler
einen der letzten VorstdBe gegen seinen verhassten Feind
unternommen hatte, war sie erst wenige Monate alt gewe-
sen. Damals starben ihre Eltern durch den Einsatz einer
deutschen V2-Rakete. Sie hatte mit ihnen in den Trimmern
ihres Hauses sterben konnen. Sie hétte in einer Reihe von
Waisenhdusern und Pflegefamilien aufwachsen kénnen, mit
einer mehr als ungewissen Aussicht auf Gliick. Stattdessen
hatte sie tiberlebt und war von ihrem Grofvater aufgenom-
men worden. Er hatte ihr all die Liebe gegeben, die sie
brauchte.

Und obwohl es nicht stimmte, dass ihr GroBvater einen offi-
ziellen Titel fiihrte, war er doch ungemein stolz darauf, einer
Familie anzugehoren, die auf Wilhelm den Eroberer zurtiick-
ging und zu den daltesten Familien Englands gehorte. Mit
Vergniigen erkldrte er, dass der Name »Tolliver« vom nor-
mannisch-franzosischen »Taillefer« abstamme, was »Eisen-
schneider« bedeute. Der Name war einem von Wilhelms Rit-
tern verliehen worden, der in der Schlacht von Hastings
einen schwer gepanzerten englischen Konig in zwei Hélften
geschnitten hatte.

Auch Bills Behauptung, ihr GroBvater sei reich, stimmte nur
zur Halfte. Die Tollivers waren einst wohlhabend gewesen.
Steuern und Inflation hatten das Vermdogen seit dem Krieg
jedoch aufgezehrt. Egal wie es nach Auflen auch immer
wirken mochte, Barbar war nicht reich, und sie selbst war
weit davon entfernt, bei seinem Tod einen Haufen Geld zu
erben. Eher diirfte sie sich gliicklich schédtzen, wenn nicht
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nur Schulden tibrigblieben. Die Aussicht auf seinen Tod stell-
te fiir sie auBerdem eine Quelle stdndiger Angst dar — gerade
jetzt, wo er immer dlter und gebrechlicher wurde. Sie hatte
sonst niemanden. Sein Tod wiirde ihr das Herz brechen, und
sie wusste nicht, wie sie damit klarkommen sollte.

Was die Vermutung betraf, sie sei eine Jungfrau, die man
nicht anfassen diirfe — das stimmte insofern, als dass sie im
spdten September geboren worden war, also vom Sternzei-
chen her Jungfrau. Ihr Sozialleben (und damit auch ein mog-
liches Sexleben) kochelte derweilen auf Sparflamme — wie
sollte es auch anders sein? SchlieBlich verbrachte sie jedes
Wochenende mit ihrem GroBvater auf dem Land. Aber sie
genoss die Zeit mit Barbar und zog die gemeinsamen Wo-
chenenden mit ihm jeder Art des Fummeln und Betatschens
am Samstagabend vor. Vom Bedauern am Sonntagmorgen
ganz zu schweigen. Das waren zumindest ihre bisherigen Er-
fahrungen gewesen.

Sie war tiber die von sattem Griin gesdumten LandstrafSen
gefahren und hatte die Abzweigung nach Dowdeswell Hall
erreicht. Bill hatte sie gesagt, dass es kein Herrenhaus sei,
und das war es wirklich nicht; es war weder gro3 genug
noch historisch oder stattlich genug, um als solches durch-
zugehen. Aber es war sehr hiibsch. Es war sogar eines der
schonsten Hauser in diesem Teil von Gloucestershire, und als
sie durch die Tore fuhr, schlug ihr Herz, wie immer, héher.
Dowdeswell war ein Queen-Anne-Haus aus Cotswold-Sand-
stein, der im Laufe von zweihundertfiinfzig Jahren die Farbe
von Altgold angenommen hatte. Es stand nicht weit von der
Pfarrkirche St. Michaels entfernt, auf deren Kirchhof Genera-
tionen von Tollivers ruhten. Darunter befanden sich auch
ihre eigenen Eltern, die sich einen Grabstein teilten, wie sie
auch den Tod geteilt hatten. Der Weg zum Haus fiihrte durch
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eine Allee aus prachtigen Ulmen, von denen man annahm,
dass sie so alt waren wie das Haus selbst. Sie waren so groB,
dass sich ihre Kronen tber der StraBe trafen und einen
grinen Tunnel bildeten, der sich erst in letzter Sekunde off-
nete, um das in Sonnenlicht getauchte Dowdeswell Hall zu
enthtllen.

In ihrer Vorstellung war das Haus immer in Sonnenlicht ge-
taucht. Es musste in ihren dreiundzwanzig Lebensjahren
zwar auch graue Tage gegeben haben, aber ihre Erinnerung
blendete diese aus. Fur sie war hier stets Hochsommer.
Agnes parkte ihren wolkenblauen Mini neben Barbars alt-
ehrwiirdigem Rolls Royce. Es war ein 1930er Phantom von
der GroBle eines Schlachtschiffs, das vor ihm schon seinem
Vater gehort hatte. Ihr kleiner Mini sah aus, als wiirde er pro-
blemlos in den riesigen Kofferraum passen.

Sie schleppte ihre Tasche vorbei an den freundlich nickenden
Rosen zur gewdlbten Eichentiir, die sich 6ffnete, noch bevor
sie sie erreichte. Dowdeswell war einst von einem Dutzend
Angestellten bewirtschaftet worden. Jetzt kiimmerte sich
aber nur noch Mrs Cawthorne um Barbar, wiahrend ihr Mann
den Garten versorgte. Beide waren gebrechlich und weiB-
haarig, aber mit Barbar stets durch dick und diinn gegangen.
Mrs Cawthorne griff nach Agnes’ Tasche. »Er ist nicht er
selbst«, sagte die Frau zur BegriiBung.

»Wie meinen Sie das?«, fragte Agnes erschrocken. »Heif3t das,
es geht ihm nicht gut?«

»Er ist nicht er selbst«, wiederholte die Haushdlterin mit
fester Stimme. »Er ist murrisch und tibellaunig.«

»Das klingt aber gar nicht nach ihm.«

»Nein, das meine ich ja. Er hat mir nicht erlaubt, sein Ar-
beitszimmer aufzurdumen. Da drin herrscht furchtbares
Chaos. Uberall liegen Papiere und Staub.«
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»Warum haben Sie mich nicht angerufen ?«

»Ich wollte Sie nicht beunruhigen. Der Arzt sagt, es liegt nur
am Alter.«

»Arzt? War er beim Arzt?«

»Ich habe Dr. Dobbie angerufen. Er ist vorbeigekommen. Ihr
Grofvater war nicht sehr erfreut dartiber. Aber der Doktor
sagt, Herz und Lunge sind in Ordnung. Es liegt nur am Alter.«
Sie deutete in Richtung des Wintergartens. »Er ist da drin bei
seinen Geranien. Ich werde jetzt fahren, Miss Tolliver. Bis
Montagmorgen gehort er ganz Thnen.«

Agnes durchquerte eilig das Haus und erreichte den Winter-
garten. Ihr GroBvater war dabei, Geranien einzutopfen, und
trug wie immer die schédbige alte Strickjacke und seinen Pa-
namahut. Er drehte sich um, als Agnes hereinkam. Einen
Moment lang erschreckte sie der leere Blick in seinen Augen.
Es war, als wiirde er sie nicht erkennen.

»Barbar?« So hatte sie ihn von klein auf genannt. Als Baby
war das ihr Versuch gewesen, das Wort »Grandpa« auszu-
sprechen.

Endlich ldchelte er. »Hallo, mein Schatz«, begriiite er sie und
klopfte sich den Lehm von den Handen. »Willkommen zu
Hause.«

Sie kisste seine kihle, trockene Wange. »Warst du krank,
Barbar?«

»Es ging mir nie besser. Komm, trink eine Tasse Tee und
erzahl mir alles Gber London.« Schlurfend fiihrte er sie in
seinen geliebten Pantoffeln in die Kiiche.

Agnes beobachtete ihren GrofBvater, wahrend sie den Tee
trank. Er sah aus wie immer — zumindest oberfldchlich be-
trachtet. Die Ubellaunigkeit, von der Mrs Cawthorne gespro-
chen hatte, war nicht zu erkennen.

»Lass uns nicht tiber meine Woche sprechen, sagte sie.
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»Verrat mir lieber, warum Mrs Cawthorne so besorgt um dich
ist.«

»Was meinst du, meine Liebe?«

»Sie sagte, dass sie den Arzt rufen musste.«

Er runzelte die Stirn. »Ich habe wirklich keine Ahnung,
warum sie es fir notig gehalten hat, den armen Mann von
seinen eigentlichen Aufgaben wegzuholen. Alberner Blod-
sinn. Sie vergeudet die Zeit von allen.«

»Aber was hat er gesagt?«, bohrte sie nach.

»Dass ich noch Energie fiir weitere fiinfzig Jahre im Tank
habe.« Er fuchtelte mit seiner gebraunten, gedderten Hand
herum und damit beendete er das Thema. »Eine Partie
Schach?«

»Wenn du moéchtest.« Normalerweise spielten sie an jedem
Wochenende zwei oder drei Partien. Doch dieses Mal hatte
Agnes das Gefiihl, dass er sie nur von einem unangenehmen
Thema ablenken wollte.

Sie gingen in den Garten und stellten das Brett unter dem
Sonnenschirm auf dem Rasen auf. Eine Weile spielten sie
schweigend. Beide kannten die Strategien des jeweils ande-
ren gut. Seit ihrer Kindheit spielten sie Schach. Es war ein
Ritual, das freundschaftlich, aber dennoch ernsthaft betrie-
ben wurde. Barbar war frither Bezirksmeister im Schach ge-
wesen, und sie hatte unter seiner Anleitung gelernt, déhnlich
gut zu spielen. Es hatte eine Zeit gegeben, in der er eine
Dame oder zwei Tiirme geopfert hatte, um die Partien aus-
geglichener zu gestalten, aber das war schon seit Jahren
nicht mehr nétig. Agnes konnte ihm ein gutes Spiel liefern,
und manchmal schaffte sie es sogar, ein Unentschieden zu
erreichen oder zu gewinnen.

Sie bemerkte, dass Barbar die handgeschnitzten Schachfigu-
ren, die durch den Gebrauch ganz glatt geworden waren,
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ungewohnt langsam und vorsichtig bewegte. Irgendetwas
stimmte nicht mit ihm. Mrs Cawthorne hatte recht. Man
konnte es nicht genau beschreiben, aber die Formulierung
»nicht er selbst« war zutreffend. Es wirkte, als wiirde Barbar
sich gewissermafen selbst nachahmen und eine tapfere
Show als Oberstleutnant Louis Tolliver, DFC, abliefern.
Obwohl die Situation gar nicht so kompliziert war, starrte er
nun bereits seit zehn langen Minuten auf das Brett, ohne
seinen Konig zu bewegen, den sie mit einem Bauern be-
drohte. Daher forderte Agnes ihn auf. »Du bist am Zug,
Barbar.«

Er blinzelte. »Oh? Wirklich?« Doch er bewegte den Koénig
immer noch nicht.

»Vielleicht bist du einfach zu miide zum Schachspielen?«,
schlug sie sanft vor.

»Ich nehme an, ich bin wirklich ein wenig miide.«

»Was hat dich denn so erschépft?«, fragte sie.

»Um die Wahrheit zu sagen, habe ich ein wenig geschrie-
ben.«

»Du hast geschrieben? Etwa deine Memoiren ?«

»Es war nur ein Brief.« Ein Lécheln, das wie ein Zucken
aussah, huschte tiber sein hageres Gesicht. »Ich nehme an, es
ist der Versuch eines Gestandnisses. Es féllt mir sehr schwer,
es zu schreiben.«

»Ein Gestandnis! Was hast du denn zu beichten, ehrwiirdiger
Vorfahre?«, fragte sie gestelzt. »Etwa irgendwelche Jugend-
siinden?«

»So etwas in der Art.« SchlieBlich hob er den Kénig vorsichtig
an und brachte ihn in Sicherheit. »Vielleicht ist es auch eine
Bitte um Vergebung.«

»Wessen Vergebung?«

»Einer Person, der gegentiber ich mich fiirchterlich schame.«
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»Du machst mir Angst.« Sie schob einen Ldufer nach vorne
und nahm ihren Angriff damit wieder auf. »Ich kenne dich
schon mein ganzes Leben und habe nie erlebt, dass du etwas
tust, fir das du dich schamen miisstest.«

»Du kennst mich seit dreiundzwanzig Jahren, meine Liebe.
Aber ich war vierundfiinfzig, als du geboren wurdest. Zeit
genug, um schéndliche Dinge zu tun.«

Sie sah lachelnd zu ihm auf und dachte, er mache einen
Scherz. Aber sein Gesicht war grau, und er sah krank aus.
»Genug Schach fiir heute«, sagte sie erschrocken. »Du
brauchst ein Nickerchen.«

Sie erkannte die Erleichterung in seinen Augen. »Na gut. Ak-
zeptierst du ein Unentschieden?«

»Auf keinen Fall. Du hast keine Chance mehr.«

»Das werden wir noch sehen, junge Dame.« Er ldchelte ein
wenig schief, als sie das Brett beiseiteschoben. Dann lehnte
er sich in seinem Liegestuhl zurtick und zog den Panamahut
tief ins Gesicht.

Wahrend Barbar im Garten déste, ging Agnes in das Arbeits-
zimmer ihres GroBvaters, um zu sehen, ob sie etwas gegen
die Unordnung unternehmen konnte, tiber die sich Mrs
Cawthorne beschwert hatte. Die Jalousien waren zugezogen
und tauchten alles in einen disteren Gelbton. Sie zog sie
hoch und lie3 die Abendsonne herein. Staubflusen wirbelten
in der Luft herum. Es stimmte: Biicher und Papiere stapelten
sich auf allen verfigbaren Flachen. Seufzend stellte Agnes
fest, dass weder sie noch Mrs Cawthorne viel dagegen unter-
nehmen konnten. Barbar war stdndig damit beschéftigt, ir-
gendeinen Aspekt des Krieges zu erforschen, in dem er eine
so bedeutende Rolle gespielt hatte. Er hatte ein System, so
chaotisch es auch schien, und nur er wusste, wo alles hinge-
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horte. Es wére ihm gar nicht recht, wenn jemand etwas
durcheinanderbringen wiirde.

Beim Hereinkommen hatte sie den scharfen Geruch von ver-
branntem Papier im Zimmer wahrgenommen. Nun bemerk-
te sie, dass einige verkohlte Seiten im Kamin lagen. Wenn er
einen Brief geschrieben hatte, dann war er offensichtlich zu
der Entscheidung gelangt, ihn zu verbrennen, anstatt ihn
abzuschicken.

Der Teil eines einzelnen Blattes war noch erhalten und mit
Barbars stilvoller edwardianischer Handschrift versehen. Er
benutzte stets einen Fiillfederhalter mit dunkelblauer Tinte.
Neugierig kniete sie sich hin, um das Stiick Papier aus der
Asche zu nehmen. Das musste das »Gestédndnis« sein, von
dem er gesprochen hatte. Als sie die Zeilen tiberflog, fiel ihr
Blick auf ihren eigenen Namen. Verbliifft nahm sie das ver-
kohlte Fragment mit zum Fenster, um die Schrift besser er-
kennen zu konnen.

Wias sie dann las, schockierte sie so sehr, dass sie lange Zeit
unbeweglich dastand und mit leeren Augen vor sich hin-
starrte.

Agnes fihlte sich wie betdubt, als sie zuriick in den Garten
ging, um mit Barbar zu sprechen und ihn, wenn notig, zu
wecken. Er sa3 noch immer in seinem Liegestuhl, aber sie er-
kannte sofort, dass etwas nicht stimmte. Sein Hut war herun-
tergefallen und lag neben ihm im Gras. Ein Arm hing schlaff
herab.

Mit klopfendem Herzen rannte Agnes zu ihrem GroBvater.
»Barbar !«

Sein Gesichtsausdruck erschreckte sie. Seine Augen waren
halb geoffnet und die Pupillen zurtickgerollt. Sein Kiefer
hing schlaff herunter und lie8} sie erkennen, dass Lippen und
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Zunge blau waren, als hitte er seine eigene Tinte getrunken.
Agnes wusste sofort, dass er tot war. Sie legte ihre Arme um
seine schlanken Schultern und den Kopf auf seine noch
warme Brust und schluchzte, als wiirde ihr Herz brechen.

Dr. Dobbie war fertig mit seinen Notizen und steckte den Stift
ein. Dann tupfte er das Papier sorgfaltig ab. »Ich habe >na-
tirliche Todesursache« eingetragen, sagte er und reichte ihr
den Totenschein. »Das wird den Gerichtsmediziner zufrie-
denstellen. Aber um ehrlich zu sein, war es ein Herzinfarkt.
Sein dritter.«

»Sein dritter! Ich dachte, es wiirde ihm gut gehen!«

»Er war ein alter Mann, Agnes.«

Sie nickte. Barbar war zwar alt gewesen, aber er hatte ihr das
Gefiihl gegeben, beschiitzt zu werden. Diesen Trost gab es
fiir sie nun nicht mehr. »Warum hat mir niemand etwas
gesagt?«

»Er wollte keine Aufmerksamkeit, egal welcher Art. Er hasste
Aufsehen.« Dr. Dobbie klappte seine Gladstone-Tasche zu. »Er
hat auch jede Art von Behandlung abgelehnt, die ich ihm
anbot«, entgegnete er traurig. Dobbie war ein altmodischer
Arzt, der einen Geruch von Jod, Tweed und Karbolseife ver-
stromte, mit der er sich stets die Hande wusch. Er war sofort
gekommen, als Agnes ihn angerufen hatte. Mitfiihlend
schaute er sie an. »Thr GroBvater war ein ruhiger Mann, aber
er hatte einen eisernen Willen. Ich habe seine Wiinsche re-
spektiert. Méchten Sie, dass ich bleibe, bis der Leichenwagen
kommt?«

»Nein, es ist alles in Ordnung. Mrs Cawthorne wird bald hier
sein.«

Dobbie legte ihr die Hand auf die Schulter, als er ging. »Mir
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ist bewusst, wie schwer das fiir Sie sein muss. Ihr Grof3vater
war ein wunderbarer Mann, Agnes.«

»Er war nicht mein GrofBvater.«

Der Arzt zog eine Augenbraue hoch. »Aber Sie sind doch die
Tochter von Giles und Elspeth.«

»Nein. Ich habe heute einen Brief gefunden, den er geschrie-
ben hat. Oder zumindest einen Teil davon. Darin steht ganz
eindeutig, dass ich woanders herkomme.«

Er sah sie neugierig an, als wolle er etwas sagen, konnte aber
nicht die passenden Worte finden. »Nun«, begann er lang-
sam, »ich nehme an, es macht keinen Unterschied mehr,
oder? Sie beide standen einander sehr nahe.«

»]ag, antwortete sie, »das taten wir.«

Aber Barbers Brief hatte nichts von einer Adoption erwdhnt.
Er hatte etwas viel Schlimmeres angedeutet.

»Sie stehen unter Schock. Ich kann Thnen etwas geben, das
Sie einnehmen kénnen.«

Agnes schiittelte den Kopf. »Ich komme schon zurecht.«
Nachdem er gegangen war, zog sie sich in ihre Gedanken
zuriick. Ihre Welt war zerbrochen — alles stand Kopf. Wenn sie
nicht Barbaras Enkelin war, wer war sie dann? Sie hatte sich
noch nie so gefiihlt — fassungslos, wiitend und zutiefst
einsam. Barbar war mit seinem Geheimnis gestorben.
Vielleicht hatte es ihn auch umgebracht.

Als die Schatten des nahenden Abends immer ldnger
wurden, kam Mrs Cawthorne aus dem Dorf zuriick. Agnes’
erschiitterter Zustand veranlasste sie, zundchst eine Kanne
starken Tee zu kochen. Sie tranken ihn zusammen in der
Kiche.

»Er war erst siebenundsiebzig«, sagte sie. »Das ist doch kein
Alter, oder?« Dann schwieg sie, bis sie ihren Tee getrunken
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hatten. Als sie zuriickgingen, um Barbars Korper zu sehen,
kamen ihr Tranen. »Schauen Sie ihn sich an«, sagte sie und
trocknete sich die Augen mit ihrer Schiirze. »Er sah immer
wie ein Landstreicher aus.«

Auch Agnes weinte. Durch ihren verschwommenen Blick be-
trachtete sie Barbars gestopfte Strickjacke, die zerschlissenen
Knie seiner Cordhose und seine schdbigen Pantoffeln. »So
konnen sie ihn doch nicht abholen«, sagte sie und riss sich
zusammen. »Sie werden seinen besten Anzug wollen. Hemnd,
Krawatte, Schuhe, all das.«

»Ich werde alles zusammensuchen. Sie bleiben bei ihm.« Mit
roten Augen stieg sie die Treppe hinauf in Barbars Schlaf-
zimmer und lie3 Agnes bei der Leiche zurtiick.

Sie hatten ihn auf die abgewetzte Ledercouch in seinem Ar-
beitszimmer gelegt. Die Arme waren vor der Brust ver-
schrénkt. Dr. Dobbie hatte Augen und Mund geschlossen,
doch seine Wangen und die Augen waren bereits eingefal-
len. Agnes strich ihm eine silbrige Haarstréhne aus der Stirn.
Seine Haut kuhlte bereits ab. Der Verlust dieses alten
Mannes, den sie so sehr geliebt und dem sie so bedingungs-
los vertraut hatte, riss eine grofle Liicke in ihr Leben. Den-
noch war er ihr nun fremd — und das nicht nur, weil der Tod
sein Gesicht verdndert hatte.

Dreiundzwanzig Jahre lang war er ihr Beschiitzer, ihr Anker
gewesen. Die Worte auf dem Blatt Papier hédtten — wie auch
Dr. Dobbie gesagt hatte — eigentlich keinen Unterschied
machen diirfen. Aber das machten sie. Weil alles, was er ihr
immer erzahlt hatte, eine Liige gewesen war.

Er hatte sie ihr ganzes Leben lang belogen. Und jetzt hatte er
sie im Stich gelassen. Er war unerreichbar geworden. Sie
konnte ihn nicht mehr fragen, warum er all das getan hatte.
Sie konnte ihm keine Vorwiirfe machen, und er konnte sich
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nicht erkldren. Auf Barbar wiitend zu sein, war keine logi-
sche Reaktion auf seinen Tod. Aber sie fiihlte sich wiitend.
Wiitend, weil er sie angelogen hatte. Wiitend, weil er ge-
storben war und sie erneut zur Waise gemacht hatte.
Wiitend, weil sie ihre letzte Schachpartie nie beenden konn-
ten. Wiitend, weil er ihr nicht gesagt hatte, wie krank er war,
und ihr damit die Chance geraubt hatte, sich auf diesen Ver-
lust vorzubereiten.

Wiitend, weil er ihr nie gesagt hatte, wer sie wirklich war.

In ihrem letzten Gesprach hatte er von einem Versuch eines
Gestdndnisses gesprochen. Von einer Bitte um Vergebung. Es
war keine Bitte um ihre Vergebung gewesen, das war klar. Er
hatte von jemandem gesprochen, der ihn zutiefst beschdmt
hatte. Nichts davon ergab einen Sinn, beunruhigte sie aber
zutiefst. Sie musste der Sache auf den Grund gehen, denn
was auch immer Barbar belastet hatte, betraf sie ganz offen-
sichtlich ebenfalls.

Mrs Cawthorne kam mit Barbars ordentlich gefaltetem
dunklen Anzug die Treppe herunter. Auf ihm ruhten mehre-
re Medaillen. »Soll er mit diesen Medaillen begraben
werden?«

Agnes bertiihrte die farbenfrohen Bdnder von Barbars Tapfer-
keitsauszeichnungen, die er nie, nicht einmal am Volkstrau-
ertag, getragen hatte. Er machte sich nichts aus ihnen. Wann
immer sie ihn danach gefragt hatte, war die Antwort gewe-
sen, dass andere sie mehr verdient hatten. »Er hat sie nie ge-
tragen, als er noch gelebt hat. Also glaube ich nicht, dass er
sie fur die Ewigkeit auf seiner Brust haben wollen wiirde.«
»Wir konnen sie fiir den Gottesdienst auf ein schones Samt-
kissen stecken.« Mrs Cawthorne sah sich die angelaufenen
Anstecker an. »Ich werde sie vor der Beerdigung ein wenig
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aufpolieren. Sie kénnen sie eines Tages Ihren Kindern zeigen.
Erzédhlen Sie ihnen, was fiir ein Mann ihr GroBvater war.«
Agnes zuckte bei diesem Gedanken zusammen. »Ich habe
etwas Merkwiirdiges in seinem Kamin gefunden«, begann
sie zogernd.

»Ich habe doch gesagt, dass er mich in seinem Arbeitszim-
mer nicht putzen lassen wollte.«

»Ich rede nicht von Staub. Ich meine den Teil eines Briefes,
den er verbrannt hat.«

»Davon weif ich nichts«, sagte Mrs Cawthorne. Agnes fand,
dass ihr Tonfall abwehrend klang. Die Haushélterin putzte
sich die Nase und wich Agnes’ Blick aus. »Ich laufe nicht
herum und lese die Briefe anderer Leute.«

»Natirlich tun Sie so etwas nicht. Aber er hat etwas sehr
Merkwiirdiges geschrieben. Ich wollte Sie dazu etwas
fragen ...«

»Es hat keinen Sinn, mich zu fragen«, unterbrach sie Agnes
barsch. »Ich mische mich nicht in Ihre personlichen Angele-
genheiten ein. Das habe ich nie getan und werde es auch
jetzt nicht tun.« Ihr Tonfall hatte sich von abwehrend zu
wiitend gewandelt und ihre Augen wirkten nun noch ver-
weinter als zuvor. IThre Wangen glihten. »Also fragen Sie
nicht mich.«

Agnes war verbliifft tiber die Heftigkeit dieser Reaktion. Sie
wusste, dass Mr und Mrs Cawthorne schon vor ihrer Geburt
bei Barbar gewesen und ihm gegeniiber absolut loyal waren.
Durch die Art und Weise ihrer Antwort fiihlte Agnes sich nun
jedoch wie eine AufBenseiterin, so als hétte sie mit ihrer Frage
nach dem Brief ein schweres Unrecht begangen.

Ein Klopfen an der Tiir kiindigte das Eintreffen der Bestat-
tungsunternehmer von Fletcher und Marshall an. Alle waren
schwarz gekleidet und trugen Homburger Hiite. Sie spra-
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chen salbungsvolle Beileidsbekundungen aus. Mit schwer-
mitiger Professionalitit kiimmerten sie sich um Barbar,
luden den Verstorbenen, wie sie ihn nannten, in einen Sarg
und rollten ihn zu ihrem gldnzenden Leichenwagen, der
neben Agnes’ Mini und Barbars Rolls vorgefahren war.
»Wenn Sie morgen bei uns vorbeikommen koénnten, Miss
Tolliver«, murmelte Fletcher mit gedampfter Stimme,
»konnen wir alles Weitere besprechen.«

Agnes nickte. Der Klang ihres Namens horte sich in ihren
Ohren zum ersten Mal in ihrem Leben merkwiirdig an. War
sie wirklich Agnes Tolliver?

Und wenn sie nicht Agnes Tolliver war ... wer war sie dann?
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