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intro

Manchmal kommt mir die Realität alles andere als real 
vor. Ich weiß, all das passiert gerade da draußen. Aber 
gleichzeitig wirkt es wie ein Film, den irgendjemand aus 
der Zukunft auf einer alten VHS-Kassette aufgenommen 
hat und mir jetzt vorspielt. 

Ich sitze in einem dunklen Raum vor einem flimmern
den Röhrenfernseher mit Videorecorder – und mir bleibt 
nichts anderes übrig, als hinzuschauen. Ich sehe mar-
schierende Soldaten, über ihnen fliegen Drohnen, hinter 
ihnen rollen Panzer. Ein Mann blickt von oben stolz auf 
die Parade. Das Video kommt mir irgendwie bekannt vor. 
Habe ich den Film schon mal gesehen? Fanfaren plärren 
aus den Lautsprechern. Ich will umschalten, zumindest 
leiser machen, aber ich habe keine Fernbedienung. 

Plötzlich flackert ein kleines Symbol über den Bild-
schirm: zwei Pfeile nach rechts. Jemand hat auf Fast For-
ward gedrückt. Das Video läuft jetzt auch noch in doppelter 
Geschwindigkeit. Ich sehe Autos, die von Schlammlawi-
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nen weggespült werden. Ich sehe brennende Bäume, die 
in den Flammen unnatürlich schnell hin und her schau-
keln. Das Knistern und Knacken ist ohrenbetäubend. Wo 
ist die verdammte Fernbedienung?

Und dann – wieder zwei Pfeile nach rechts, Fast For-
ward, vierfache Geschwindigkeit. Die Bilder rasen über 
den Bildschirm. Erst ein zerbombtes Haus. Dann ein 
kleines Zelt, in dem eine ganze Familie lebt. Das Rau-
schen wird immer lauter. Fast Forward, alles mal acht. Der 
Film wird zur flackernden Diashow, Blitze zucken über 
den Bildschirm und über den Himmel einer rauchenden 
Stadt. Ich will meine Augen schließen, mir meine Ohren 
zuhalten. Aber das geht nicht. Meine Hände tasten hek-
tisch nach der Fernbedienung – und endlich, da ist sie.

So fest ich kann, drücke ich auf die Taste mit dem 
kleinen Quadrat. 

Sofort wird es still. Auf dem schwarzen Bildschirm 
steht in kleiner weißer Schrift:

Stop.

Dieses Buch ist eine Einladung, gemeinsam auf Stop zu 
drücken. Und uns die Kontrolle über unsere Hoffnung 
zurückzuholen. 

Im Gegensatz zur VHS-Kassette ist die Gegenwart näm-
lich kein aufgezeichnetes Video, das wir tatenlos mitan-
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sehen müssen. Auch wenn es sich manchmal so anfühlt, 
wenn sich die Ereignisse mal wieder überschlagen und 
Tagesschau und Timelines bei all den Kriegen, Katastro-
phen und Ungerechtigkeiten kaum hinterkommen.

Wie die echte Geschichte weitergeht, nicht der Film 
auf unseren (inneren) Bildschirmen, ist nicht vorherbe-
stimmt. Sie entscheidet sich vielmehr an jedem Tag, in 
jeder Minute, die wir erleben und die wir gestalten. Denn 
bei der Suche nach einer besseren Zukunft sind wir kei-
ne Statistinnen und erst recht keine Zuschauer. Wir sind 
Akteur*innen und können unsere Hoffnungen selbst er-
schaffen. 

Wie komplex, mächtig und gleichzeitig fragil die-
ser Prozess ist, erlebe ich immer wieder bei etwas, das 
mich jeden Tag beschäftigt: dem Klima. Hoffnungen und 
Enttäuschungen liegen hier besonders dicht beieinander. 
Erst die Jubelschreie aus Paris – endlich, ein völkerrecht-
lich bindendes Abkommen für den Planeten. Gefolgt von 
kollektivem Aufbruch, angeführt von jungen Menschen 
und einigen der größten friedlichen Demonstrationen, 
die es je gab. Und dann: die durch unsere Emissionen 
verschlimmerte Ahrtal-Katastrophe, der mit Öl und Gas 
finanzierte russische Angriffskrieg, ein fossil-faschisti-
scher Backlash in den USA und in Teilen Europas. 

Nur zehn Jahre nach Paris sind die CO₂-Restbudgets 
genauso aufgebraucht wie die Hoffnungsspeicher von al-
len, die niemals erleben wollten, was passiert, wenn Kipp-
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punkte überschritten werden. Während Erdsysteme vor 
unseren Augen aus der Bahn fliegen, kippt gleichzeitig 
auch die Zuversicht. Ein »Wir schaffen das schon« wurde 
im Zeitraffer zu einem »Jetzt ist eh alles zu spät«. Hoff-
nung für den Planeten scheint zur knappsten Ressource 
der Welt geworden zu sein. Aber statt genau deshalb be-
sonders sorgsam mit ihr umzugehen, schmeißen man-
che sie leichtfertig von sich. Sie nutzen den vermeintlich 
ausweglosen Weltuntergang als Ausrede, um untätig zu 
werden. Oder noch häufiger: untätig zu bleiben.

Die Klimadebatte führt vor, was passiert, wenn wir 
Hoffnung als etwas begreifen, das entweder da ist oder 
nicht. Das nur funktioniert, wenn wir noch alles gewin-
nen können, aber sofort kaputtgeht, wenn manches ver-
loren geht. Dieses binäre Denken in Nullen und Einsen 
sollten wir lieber der KI überlassen. Hoffnung ist nicht 
entweder »on« oder »off«, schwarz oder weiß. Sie steckt 
in den Graustufen dazwischen und viel mehr noch in 
allen anderen Farben des Spektrums. Und gerade wenn 
sie knapp wird, müssen wir sie selbst erschaffen. Sie ist 
hirngesponnen, herzgefertigt und handgemacht. Nicht 
nur in uns, sondern auch durch die Geschichten anderer 
Menschen, die sich ihre Zuversicht jeden Tag aufs Neue 
erarbeiten. Geschichten, wie sie die Autor*innen in die-
sem Band erzählen. 
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Hoffnung ist für uns,
. . . wenn wir einen Plan C für übermorgen haben,
. . . �wenn unsere Angst abgelöst wird von Dank

barkeit,
. . . �wenn uns jeden Morgen unsere Vision einer 

besseren Welt aufstehen lässt,
. . . �wenn wir uns bewusst machen, was wir am Ende 

unseres Lebens nicht bereuen wollen,
. . . �wenn wir erkennen, wie mächtig Humor sein 

kann,
. . . �wenn Musik als verbindende, gelebte Utopie 

ertönt,
. . . �wenn wir aufrichtige Beziehungen zu anderen 

Menschen aufbauen und pflegen, 
. . . �wenn Inklusion nicht Mitleid, sondern Gerechtig-

keit bedeutet,
. . . �wenn Frauen sich gegen jeden Widerstand für 

Frieden einsetzen,
. . . �wenn wir spüren, dass Aktivismus Gesetze 

verändern kann,
. . . �wenn wir erkennen, dass unsere Gesellschaft viel 

mehr verbindet als spaltet,
. . . �wenn Schulen Orte des Vertrauens und der 

Verantwortung werden
. . . �und wenn wir endlich anfangen, Physik und 

Empathie zusammenzudenken.
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Da Hoffnung so vielfältig ist wie die Menschen, die sie 
in sich tragen, ist es unmöglich, ein abgeschlossenes Bild 
von ihr zu zeichnen – erst recht in einem einzelnen Buch. 
Die Beiträge in diesem Sammelband sind vielmehr Puz-
zlestücke: Mit jedem Teil, mit jeder Perspektive, mit je-
dem Kapitel wird das Bild von Hoffnung ein bisschen 
klarer, aber niemals vollständig. Die Essays sind ein An-
fang, eine Grundlage zum Weiterpuzzlen. 

Dieses Buch ist kein Ratgeber mit Gelinggarantie und 
auch keine gedruckte Happy-Pill, um für ein paar Stun-
den die Realität zu vergessen. Es ist vielmehr ein Ap-
pell, sich den Begriff der Hoffnung zurückzuerobern von 
Glückskekssprüchen und Wandtattoos. Ihn weiterzuden-
ken, konstruktiv und kritisch zugleich – und dabei keine 
einfachen und erst recht keine ausgrenzenden Antwor-
ten unhinterfragt zu akzeptieren. 

Hoffnung gibt es nur, wenn wir sie nach draußen 
tragen und in die Tat umsetzen. Wenn wir aus ihr Ge-
spräche, Ideen und Lösungen kreieren, mit denen wiede-
rum Zuversicht für andere entstehen kann. Denn Hoff-
nung ist zum Glück universell. Sie liegt im angeborenen 
Werkzeugkasten des Menschen bereit, genauso wie Spra-
che, Empathie und Kooperation. Sie ist dadurch zutiefst 
persönlich, aber gleichzeitig auch hochpolitisch. Sie ent-
steht nämlich nicht nur individuell und kollektiv, son-
dern immer auch im Kontext systemischer und gesell-
schaftlicher Strukturen. 
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Dieses Buch ist daher vor allem eines: eine Inspiration, 
Hoffnung als täglichen Akt des liebevollen Widerstands 
zu begreifen. Gegen diejenigen, die unsere Welt künst-
licher, ärmer und hasserfüllter machen wollen. Gemein-
sam mit denen, die genau das Gegenteil davon möchten. 

Also mit fast allen. 

Berlin im Januar 2026,
Julien Gupta
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wenn morgen  
die welt brennt,  
bin ich auf übermorgen  
vorbereitet

Marina Weisband

Es ist eine ziemliche Binse zu sagen, dass die Welt derzeit 
in Flammen steht. Falsch ist es jedoch nicht: Mehr De-
mokratien sind bedroht oder sterben, als neue geschaffen 
werden.1 Auch unsere wird immer fragiler. Das ist selt-
sam für jemanden, der in der Sowjetunion geboren wur-
de, als Kind nach Deutschland migriert ist und hier erst-
mals eine demokratische Gesellschaft kennengelernt hat. 

Was für eine utopische Vorstellung das damals war. 
Auf einmal hatte ich Rechte. Ich persönlich war als 
Mensch etwas wert. Meine Mutter erzählte mir vor ei-
nigen Jahren: »Als ich nach Deutschland kam, habe ich 
fünf Jahre gebraucht, um zu lernen, was Selbstwert ist.« 
So selbstverständlich dieser Begriff für viele Menschen 
ist, die in Demokratien aufwachsen, so entfernt ist er 
in autoritären Systemen, wo ausschließlich die Ideolo-
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gie oder der Diktator zählen und der Mensch höchstens 
eine Ressource ist. Wo man sich täglich duckt, um un-
auffällig zu bleiben. Was für ein zivilisatorischer Durch-
bruch ist dann eine freie Gesellschaft! In der man sich 
aufrichten kann, in der man aufatmen kann. Die eigene 
Meinung sagen. Die eigenen Bedürfnisse vertreten. Umso 
erschreckender ist es für mich, dass Menschen sich von 
diesem System freiwillig abwenden.

Gleichzeitig ist es nicht ganz überraschend. Es gibt 
diese bekannte Metapher, dass ein Fisch nicht weiß, was 
Wasser ist. Vielen in Demokratien lebenden Menschen 
scheint es ähnlich zu gehen: Sie begreifen nicht wirk-
lich, was ihre Freiheit bedeutet. Hinzu kommt eine me-
diale Landschaft, in der vor allem negative Schlagzeilen 
Aufmerksamkeit erregen und Probleme im Vergleich zu 
Lösungen überbetont werden. Autoritäre Kräfte von au-
ßen und von innen versuchen dann, diese Probleme hoch-
zuschaukeln oder neue zu erfinden, um ein demokrati-
sches System zu stürzen oder leichter kontrollierbar zu 
machen. Dafür nutzen sie unter anderem Bot-Kampag-
nen, die Angst vor Immigration machen, und bezahlte, 
»antiwoke« Influencer*innen. Ich könnte das ganze Ka-
pitel vollschreiben mit Beispielen. Aber wir kennen sie 
alle. Wir kennen sie in einem Ausmaß, dass es biswei-
len schwerfällt, die Hoffnung zu behalten. Die Hoffnung, 
dass die Demokratie überlebt. Dass wir einer Demokratie 
überhaupt würdig sind. Ich selbst habe mich nicht nur 
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einmal bei dem Gedanken erwischt: »Wenn die Manipu-
lation so billig ist und sie so gut funktioniert . . ., dann ha-
ben wir die Freiheit vielleicht gar nicht verdient.«

Aber dieser Gedanke ist eine Falle. Er blendet die Leis-
tung all jener aus, die jeden Tag für Freiheit kämpfen. 
Und er ist nicht zuletzt deshalb falsch, weil er defätis-
tisch ist. Wenn ich annehme, dass sowieso alles verloren 
ist, kann ich nicht kämpfen. Mir fehlt dann jede Moti-
vation. Wollen wir es denen, die unsere Freiheit angrei-
fen, wirklich so leicht machen? 

Defätismus ist aber nicht nur moralisch, sondern 
auch rein objektiv fehl am Platz. Es gibt gute inhaltliche 
Gründe, Hoffnung zu haben. Für mich steht sie auf vier 
Säulen.

Erstens:  
Der Negativitätsbias der Medien

Medien wollen Aufmerksamkeit erregen. Nicht aus Bos-
haftigkeit, sondern weil Mitarbeiter*innen bezahlt wer-
den müssen und man Anteilseigner*innen Gewinnaus-
schüttungen schuldet. Erschwerend kommt hinzu, dass 
wir versuchen, eine Demokratie in einem kapitalistischen 
System zu betreiben. 

Nun gibt es da Handgriffe, die besser funktionieren 
als andere. Wenn ich ein Youtube-Video mit einer hoff-
nungsvollen Message veröffentliche, klickt es nicht so gut 
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wie eines mit einer alarmierenden. Eines meiner belieb-
testen Videos hatte im Vorschaubild den Text »Medien-
kompetenz wird uns nicht retten« und den Titel »Medien 
sind der Tod der Demokratie«. Ich hätte auch titeln kön-
nen »Neue Medienmodelle, die Demokratie retten kön-
nen«. Aber das bringt einfach nicht die gleichen Klick-
zahlen wie eine dystopische Überschrift. 

Unsere Gehirne sind entwickelt, um zu überleben, 
nicht, um glücklich zu sein. Also machen sie uns auf-
merksam auf alles, was eine Gefahr darstellen könnte. 
Das heißt, nicht nur wir selbst sehen die Welt schlechter, 
als sie eigentlich ist – Medien befeuern dieses verzerrte 
Bild noch weiter. Ein Beitrag, in dem Leute rassistische, 
abwertende Meinungen von sich geben, über die man den 
Kopf schüttelt und den man mit dem Kommentar teilt 
»Schaut, wohin die Welt gekommen ist!«, wirkt für unser 
Gehirn und die Algorithmen spannender als ein Medien
beitrag, in dem Leute in einer Fußgängerzone freund
liche, ausgewogene und differenzierte Antworten geben.

Und weil das Negative und das Radikale in den Me-
dien überwiegen, sehen wir die Welt und unsere Gesell-
schaft systematisch negativer und radikaler, als sie ist. Ja, 
das ist eine Gefahr für die Demokratie. Aber gleichzei-
tig ist diese Einsicht ein Grund zur Hoffnung, denn sie 
bedeutet auch, dass die Realität besser ist als ihr Abbild.

Als differenzierte, freundliche Menschen haben wir 
weit mehr Mitstreiter*innen, als die Medien uns glauben 
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lassen. Es gibt eine große Dunkelziffer an potenziellen 
Helfer*innen und Verbündeten, an Menschen, die ratio-
nal und vernünftig sind. 

Und noch etwas läuft in der Realität viel besser, als 
es in den (sozialen) Medien häufig dargestellt wird. Es 
gibt bereits unglaublich viele Systeme, die genau so funk-
tionieren, wie sie sollen. Überleg mal, wie viel in einem 
Land richtig laufen muss, damit trotz aller Komplexität 
des Lebens aus unserem Wasserhahn zu jeder erdenk
lichen Tageszeit Trinkwasser kommt. Eine ziemliche 
Leistung – und eine von vielen Selbstverständlichkeiten, 
die mir Hoffnung machen.

Zweitens:  
Die meisten Menschen  
haben gute Absichten

Wir alle sind gar nicht so verschieden, wie man mit ei-
nem Blick auf Wahlumfragen denken mag. Ich möchte 
das illustrieren anhand von Gesprächen mit Menschen, 
die wirklich nicht mein Weltbild teilen.

In den Medien spreche ich mit Rechtsradikalen nie. 
Ich will ihre Meinung nicht salonfähig machen, ich wer-
de mich niemals auf ein Gespräch darüber einlassen, ob 
Menschen gleich viel wert seien oder nicht. Ob alle Men-
schenrechte verdienen oder nicht. Allein beim Eröffnen 
dieser Debatte können wir nur verlieren. Aber auch zu 
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anderen Themen werde ich mit Anhänger*innen rechts-
radikaler Parteien nie in Talkshows sitzen. Auf einem 
öffentlichen Podium ist das Ziel schließlich nicht, ge-
meinsam eine Antwort oder eine Lösung zu finden, son-
dern die Zuschauer*innen von der eigenen Position zu 
überzeugen. Ein echtes Gespräch ist auf dieser Grund-
lage nicht möglich. Ich würde Kontrahent*innen durch 
meine Akzeptanz einer Debatte mit ihnen nur aufwer-
ten. Ich wünschte, mehr Demokrat*innen würden diese 
Falle erkennen.

Auf persönlicher Ebene hingegen ist das eine ganz 
andere Geschichte. Ich habe Familienmitglieder, die AfD 
wählen. Die gegen Migrant*innen sind. Und Trump-Fans. 

Ja, sie sind selbst nach Deutschland immigriert und 
sprechen teilweise kaum Deutsch. Ja, sie sind selbst Ju-
den und Jüdinnen und sollten doch eigentlich, so denkt 
man, mit Marginalisierten sympathisieren. Aber ihre Po-
sition ist eben nicht logisch. Sie sagen: »Die sind ganz 
anders als wir. Wir verhalten uns anständig in diesem 
Land.« Dahinter steckt sicherlich der Drang nach eige-
ner Sicherheit, eigener Zugehörigkeit. Manche erhoffen 
sich Kontrolle über das eigene Leben dadurch, dass je-
mand in ihrer Wahrnehmung noch unter ihnen steht.

Rede ich mit diesen Familienmitgliedern? Ja. Aber 
nie über ihren Rassismus. Nie über ihre Verschwörungs-
theorien. Solche Gespräche würge ich ab. Ich sage: »Ich 
liebe dich, aber darüber will ich mit dir nicht reden.« 
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Ich frage stattdessen: »Wie geht es dir?« Ich frage: »Wie 
kommt ihr über die Runden, seit deine Frau ihren Job 
verloren hat?« Ich halte auf einer menschlichen Ebene ei-
nen Draht zu ihnen, der uns Solidarität in anderen The-
men erlaubt.

Wenn ich sie frage: »Was brauchst du?«, und sie sa-
gen: »Ich brauche, dass meine Tochter in der Innenstadt 
sicher ist«, dann frage ich nach: »Warum fühlt sie sich 
nicht sicher?«, und sie antworten: »Weil da ständig die-
se Banden von Männern rumhängen, und die sprechen 
sie an und gehen hinter ihr her.« Und dann folgt eine 
rassistische Beschreibung. Und ich sage: »Du hast recht, 
wir haben ein riesiges Problem mit Sexismus im öffent-
lichen Raum. Und wusstest du, dass migrantische Frau-
en – wie auch deine Tochter – besonders betroffen sind? 
Hier ist eine Initiative von Frauen, die konkrete Maßnah-
men von der Kommune und vom Land fordern für Prä-
vention und Opferhilfe.«

Das funktioniert natürlich nur, wenn man bereits 
eine Beziehung hat. Wenn man mit Kolleg*innen oder 
Verwandten spricht. Wenn ich lange genug frage, wel-
ches Bedürfnis hinter einer Aussage steckt, während ich 
Ressentiments ignoriere, dann lande ich bei den meisten 
Menschen bei ganz ähnlichen Bedürfnissen: dem Bedürf-
nis nach Sicherheit. Dem Bedürfnis nach Geltung. Dem 
Bedürfnis nach Gebrauchtwerden. Dem Bedürfnis nach 
Verstehen und Kontrolle.
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Nichts davon kann ich verübeln. Ich habe diese Be-
dürfnisse alle selbst. Und das ist etwas Wunderbares. 
Denn sobald ich hinter die Ressentiments blicke, sehe 
ich, dass wir uns als Menschen im Kern ähnlich sind. 
Die allermeisten von uns haben genuin gute Absichten. 
Wir haben nur nicht immer die Instrumente, unsere Be-
dürfnisse selbst richtig zu verstehen. Und noch häufi-
ger fehlen die Instrumente, die Bedürfnisse dann auch 
zu erfüllen. Aber genau hier können wir einander hel-
fen und abholen. Das ist vielleicht eine gute Hausaufga-
be, um Hoffnung in den Alltag zu holen. Nächstes Mal, 
wenn dir jemand sagt: »Die da oben machen doch eh 
nur, was sie wollen, und interessieren sich einen Scheiß-
dreck für uns«, antworte doch einfach mal: »Ja, ich finde 
auch, dass Reiche und Konzerne überrepräsentiert sind. 
Sollen wir zusammen nach einem Verein suchen, der 
sich bei uns in der Nähe für mehr Mitbestimmung ein- 
setzt?«

Anstatt Gräben zu schlagen, probieren wir doch bes-
ser aus, Brücken zu bauen. Die einzige feste Regel da-
bei: Die Brücke ist nie auf dem Rücken anderer Leute. 
Kein »ein bisschen Rassismus ist vielleicht okay« oder 
»na gut, trans-Personen darfst du hassen, aber Schwule 
bitte nicht«. Brücken entstehen da, wo wir uns ehrlich 
machen über unsere Bedürfnisse. Und wohl den wenigs-
ten liegt das ehrliche Bedürfnis zugrunde, anderen das 
Leben schwer zu machen.
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