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Der Liebe in all ihren

wunderlichen Formen gewidmet






Denn dass ich dich geliebt habe, das steht fest.
Der Rest nicht — ob es dich gab
Eva Gerlach

Was gibe es Diimmeres als einen Liebenden?
Roland Barthes






ICH WARE GERN EIN MANN






DANNY ALSO

Hey, Olivia. Ein Tag noch, und das Warten hat ein Ende. Ich
wollte noch fragen, ob Sie rauchen? Kann mich entsprechend
drauf einstellen.

In der E-Mail fragt er auch, wann genau sie da sein wer-
de. Ihr Auto kénne sie in der Tiefgarage abstellen.

Sei bitte einfach du selbst. So, dass du dich méglichst wohl-
fiihlst. Ich komme auch, wie ich bin, also ganz sicher nicht im
Anzug. LOL. Tschiiss und bis Freitag. Danny.

Nachts, in der Dunkelheit des Schlafzimmers, stellen sich
die Gespenster ein, und ein NEIN steht ihr in Gedanken
grell leuchtend vor Augen.

Wenn der etwas in ihr Getrank mischt? Wenn er sie
griin und blau schligt?

Wenigstens jemanden einweihen. Aber wen? Wer wird
das nicht merkwiirdig, pervers finden, als Seitensprung
werten? Andererseits: Eine Dienstleistung in Anspruch
nehmen ist doch nicht Fremdgehen?

Ist es schlimm, sich einmal eine Portion fettige
Pommes mit Mayo reinzuziehen, wenn man wegen einer
strengen Didt schier den Verstand verliert? Wenn man
dann wieder ein Weilchen durchhalten kann.

Sie ist hin- und hergerissen. Nein. Keine gute Idee.
Oder doch.



Eine professionelle Agentur wire auch eine Option gewe-
sen. Sicherheit wird garantiert, aber das Geschiftliche da-
ran ist auch unmissverstindlich. Man kauft etwas, wird in
einer Liste, in einer Kundendatei gefiihrt. In einem Biiro
wird das eigene Verlangen in Tabellen und einer Jahres-
endabrechnung festgehalten. An einem modernen hell-
grauen Schreibtisch sitzt eine Frau vor ihrem PC, setzt
mit niichterner Effizienz einen ihrer Mianner auf einen an
und fasst spiter nach, ob auch alles zur vollsten Zufrie-
denheit verlaufen ist.

Auf der Webseite, die sie sich angesehen hat, stof3t man
im Hauptmenti auf ein Icon wie ein Packchen. Ein Ge-
schenk oder Bausatz, um sich den idealen Mann zusam-
menzustellen? Es folgen sechs Schwarz-Weif3-Fotos im
Einheitslook.

Aufgereiht stehen sie da, selbstsicher, ohne jede Angst
vor der Kamera, lassen an Models denken: ordentlich fri-
siert, markante Stirn, die Kieferpartie wie gemeif3elt, ein
trainierter Oberkorper, glatte Haut mit hervortretenden
Adern und eine Brust, die sie wahrscheinlich beim Spiel
ihrer Armmuskeln zucken lassen konnen.

Gibt es diese Mianner wirklich? Thre adrette Kleidung
ist makellos, das weifle Gebiss, die klobige Armbanduhr.
Oder wurden die hier reinkopiert?

Klickt man sich weiter durch, tauchen auch etwas ge-
wohnlichere Exemplare auf, weniger muskelprotzig, ins-
gesamt etwas knittriger. Zum Standardrepertoire gehort
wohl der hervorlugende Bund einer Unterhose, der klei-
ne Calvin ist duflerst beliebt. Alle strahlen sie so etwas wie
Diskretion aus. In den Bewertungen dagegen ist von lusti-
gen Abenden und viel Spaf} die Rede.

Eine Liste personlicher Eigenschaften informiert tiber
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Grofle und Gewicht, Haar- und Augenfarbe, Ausbildung
und Interessen, Raucher oder nicht und kulinarische Vor-
lieben. Will man ein Abendessen mit Maurice aus Rotter-
dam buchen, weif3 man praktischerweise schon, was er
mag, nimlich alles aufler Fisch. Kenzo dagegen steht mehr
auf Italienisch und Schokolade. Die Mehrheit ist mit L bis
XL bestiickt, kein Einziger vermeldet ein bescheidenes M.

Die Preise lassen einen hintentiberfallen. Nick, Jack,
Marcus, Rick, Max, Mike, Lars. Sie alle wollen fiinfhun-
dert, sechshundert und mehr Euro fiir zwei Stunden. Jede
Stunde extra kostet zusitzlich hundertfiinfzig oder zwei-
hundert Euro. Mindestens. Plus Anreise. Und Hotel.

Immerhin darf man mit einem Mann nach Wahl kos-
tenlos Nachrichten schreiben.

Es gibt noch weitere Optionen. Fiir ein intimes Date
von einer Stunde zahlt man dreihundert Euro. Eine Stun-
de Zeit, in der es passieren muss.

Wer keine sexuellen Bediirfnisse hat, erwirbt das Paket
Offenes Ohr. Einen Abend lang lachen, reden und leichte
Berithrungen. Leichte Beriihrungen — steht so in der Lis-
te. Das umfassende Paket geht los bei achthundert Euro.
Nicht beeilen kostet also achthundert Euro aufwirts. Da-
fir bekommt man zwanzig Prozent Rabatt auf zusitz-
liche Stunden. In diesem Biiro sitzt jemand mit einem
Taschenrechner.

Sie hat wenig Lust, auch nur einen dieser Mdnner ken-
nenzulernen. Mochte sie mit einem dieser Muskelprotze
ins Bett gehen? Ein Klumpen Minnerfleisch in Aktion.

Obwohl gewohnliche Minner so schon sein konnen
in ihrer Unvollkommenheit, und meistens sind sie sich
dessen gar nicht bewusst. Solche kann man sich hier aber
nicht kaufen.



Wenn sie herumsurft, ploppen auch unerwiinschte Fo-
tos am Bildschirmrand auf, Fotos von Frauen. Nichts Vul-
gires, eher romantisch gehalten, in Lingerie. Provokante
Posen und erotische Wische. Nie unverhilltes Fleisch,
nie abstoflend. Vertraumt, hiufig hiibsch und anziehend.

Ein Mann hat die Qual der Wahl, mit welchem dieser
sanften Geschépfe er seine Erregung teilen will. Uberall
sind Frauen, die ihre wolliistigen Briiste, ihre geheimnis-
volle Tiefe und ihre ewige Zartheit feilbieten.

Danny hat seine eigene Webseite. Entmutigt hatte sie
fast schon aufgegeben, da war sie auf sein Foto gestofien.
Ein normaler Mann mit einem Kopf und einem Gesicht.
Er posiert mit verschrankten Armen, als finde er Gefal-
len daran. Weder liistern noch tibertrieben ernst. Sym-
pathisch. Und bezahlbar. Auf seiner Seite ist zu lesen, wie
Freunde und Familie ihn wohl beschreiben wiirden: fiir-
sorglich, ehrlich, spontan und locker. Auf3erdem ein paar
Basics:

Ein Meter fiinfundsiebzig.

Rasiert: ja.

Lecken: ja.

Eine Hotmail-Adresse.

Sie hatte ihm eine E-Mail geschickt, um zu schauen,
was passieren wiirde. Ein ungefihrliches Spiel. Schnell
hatte er geantwortet. E-Mails gingen hin und her. Und
plotzlich hatte er einen Treffpunkt und eine Uhrzeit vor-
geschlagen.

Meine allererste Prioritit: angenehme Gesellschaft sein,
den Rest entscheiden sie selbst. Ich will jemand anderes sein
fiir Sie, mochte ihre Wiinsche auf allen Gebieten erfiillen und
Sie aus ihrem Alltag entfiihren. Liebe Griifie, Danny.
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Sie hatte Danny nicht geschrieben, dass sie von ihm
aus ihrem Alltag entfithrt werden wolle. Sie brauchte ihn
fiir etwas anderes.

Seine letzte Nachricht kam von einer Adresse, die aus
zwei Nachnamen bestand. Das lief3 sie stutzen. Ein biss-
chen googeln fiihrte sie zu einem Foto auf einem o6ffent-
lichen Facebook-Profil. Dannys Freundin sah modern
und optimistisch aus. Sie posierten in Freizeitkleidung
und mit Sonnenbrille an einem Urlaubsort.

Ob sie die E-Mails an die Frauen zusammen aufsetz-
ten? Floss alles auf ein Sparkonto? Trug eine neue Kundin
zu einem neuen Kiithlschrank bei?

Es war gleichzeitig auch beruhigend. Ein Freak wiirde
nicht den Fehler machen, eine partnerschaftliche E-Mail-
Adresse zu nutzen.

Danny also, am Freitag.



COOKIE UND DONUT

Die Stadt ist Marieke eine gute Freundin, die ihr viel
Raum gibt, sie nicht einschrinkt oder mit Erwartungen
unter Druck setzt. Die Stadt lebt einfach neben ihr her, ist
aber auch da, wenn sie sie braucht.

Auf der tiglichen Route mandvriert sie ihr Fahr-
rad vorsichtig zwischen den Tramgleisen hindurch und
macht die Ubung, die ihr Liebster ihr vorgeschlagen hat.
Was riecht sie? Kein Griin. Dafiir den aus einem Lif-
tungsgitter steigenden Geruch nach gebratenen Zwie-
beln und Knoblauch, einen Hauch Abgase und etwas
Mulffiges. Die Altstadt als ungeliiftetes Zimmer. Dass der
Herbst begonnen hat, riecht man nicht, man sieht es an
den Winterjacken in den Schaufenstern. Auf dem Weg
zur NGO Urban Life, bei der Marieke arbeitet, begeg-
net sie gerade mal ein paar Biumen in Reih und Glied.
Und auf dem Platz einem verdorrten Strauch, unter dem
eigentlich immer eine zerdriickte Bierdose oder zerkniill-
tes Papier liegt.

Ihr Liebster ist kein Stadtmensch. Nie gewesen. Er traumt
von einem fernen und anderen Leben, fragt sich, wie das
wire, auf dem Land zum Beispiel. »Hier«, sagt er, »set-
zen wir uns, sobald es Friihling wird, auf eine Caféterras-
se, wahrend anderswo alles zu wachsen und zu blihen
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beginnt.« Sein Vortrag geht weiter mit Sonnenbrillen,
die ihm zufolge nirgends so viel getragen werden wie in
der Stadt. Um sich abzuschirmen gegen das Zuviel, als
Filter gegen die Hisslichkeit. Man miisse sich den Hals
verrenken, um iiber diese Schluchten von Straflen hinweg
den Himmel sehen zu konnen. Und unter Steinen und
Asphalt, behauptet er, gebe es kein Leben aufler Amei-
sen, die die Stadt mit einem kilometerlangen Netzwerk
untertunneln wiirden. »Wie kann man ernsthaft eine zu-
betonierte Stadt lieben, ein Vakuum?«

Ja, Marieke liebt diesen vergifteten Landstrich, die
Stadt. Ihre Wurzeln liegen hier. Auf trockenem, saurem,
hartem Boden, auf Steinen geboren.

Hier haben sie sich kennengelernt. Mit vierzehn, in der
Schule. Marieke und Vik, Cookie und Donut, seit bald
einem Vierteljahrhundert ein Paar. Sie haben sich gefun-
den und nie wieder losgelassen.

Der frisch sanierte Glockenturm des Rathauses schmet-
tert seine Melodie iiber den Platz. Autoreifen rum-
peln iber das Kopfsteinpflaster. Die Sirene des Polizei-
wagens erginzt das Glockenspiel. Feste Ensemblepartner
in einem polyphonen Stiick. Mehrere Stimmen aus ver-
schiedenen Registern. So ist die Stadt. Ein Ort, wo Frem-
de zusammenkommen.

Der Duft nach frisch gerdsteten Bohnen aus einem
Café, Milchschaum, gedampftes Geplapper, aufgeklapp-
te Laptops. Unbekannte beieinander. Es fiihlt sich gut an,
Teil dieses komplexen Zusammenspiels zu sein. Es bietet
Raum fir Bewegung, Freiheit, unendlich viele Moglich-
keiten.

Alle zusammen und doch allein.
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»Mit achtzig Sachen. Man sollte die Leute in ihren Kar-
ren einschweifSen und nie wieder rauslassen.«

Vik wirft Gemiisebillchen ins heifle Fett. Seit er in dem
Bioladen arbeitet und ihre Lebensmittel fast ausschlief3-
lich von dort stammen, hat ihre Kiiche ein anderes, wiir-
zigeres Aroma angenommen.

Seine Wut auf Autos teilt Marieke. Tagtaglich fah-
ren aufheulende Mordmaschinen, tiefergelegte, getun-
te Sportwagen haarscharf an kleinen Kindern auf Fahr-
ridern vorbei. Es ist eine Frage der Zeit, wann das erste
Kind in die Luft katapultiert werden wird.

Sie schlingt ihre Arme um Vik. »Mein Lieblingsakti-
vist, es ist Zeit fiir Action.« Der vertrauteste Korper der
Welt. Sie kennt ihn nun linger, als sie ihn nicht kennt.

Am Freitag machen sie mit dem Fahrradclub wieder
eine Protestaktion, erzihlt er. »Kommst du mit?«

»Am Freitag«, sagt sie, »bin ich verabredet.«

Auf dem Tisch stehen vier leere Gliser. Und es liegt eine
grofle Papiertiite voller Klamotten auf dem Stuhl. Marie-
ke vermutet, dass ihre Schwiegermutter da war, sagt aber
nichts.

Im Flur sammelt sie die beiden Helme auf und depo-
niert sie auf dem Schuhregal, zwingt sich an den Fahr-
ridern der Zwillinge vorbei zur Treppe. Wenn die Mid-
chen ihre Kapuzen iiber den Helm ziehen, sehen sie von
hinten wie kleine Raumfahrer aus. Hasse und Lotte.

Aus dem Badezimmer dringen die Gerdusche von
spritzendem Wasser und wiehernden Pferden.

»Und dann warst du traurig, weil du hast keine Kekse
gekriegt. Und ich war gliicklich, denn ich hab ein Pferd

von Mamino bekommen.«
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Alltigliches und Triaume werden in ihrem Spiel zu
einer Erzihlung verwoben.

Der Uberraschungsschrei ihrer Tochter, als sie ihre
Mutter sehen. Als ob diese nicht jeden Tag aufs Neue
nach der Arbeit wiederauftauchen wiirde.

Auch wenn sie um die Verschwendung weif3, lasst Ma-
rieke noch mal warmes Wasser in die Badewanne laufen.

Lotte seufzt.

»7Zu heiB 2«

»Nee, ist schon an meiner Mumu.«

Also lasst sie noch mehr warmes Wasser einlaufen und
schaufelt es in Richtung der geoffneten Kinderbeine.

»Mamino war also zu Besuch.«

Sofort tiberschlagen sich die Kinder beim Erzihlen
von einem Leben mit Pferden. Marieke erkennt die Aus-
drucksweise ihrer Schwiegermutter im Schlaf. Hasse und
Lotte plappern von einer netten Schule, auf die sie gehen
konnen, wenn sie dort wohnen.

»Wo dort?«

»Bei Mamino.«

Marieke lauft es kalt den Riicken herunter.

Dann quengelt Hasse mal wieder, weil ihre Eltern keine
Smartphones haben. Das Verlangen der Zwillinge nach
einem Smartphone hat inzwischen derartige Dimensio-
nen angenommen, dass Viks Uberzeugung umso fester
geworden ist. So ein Ding kommt ihm nicht ins Haus.

»Also kein Handy«, reagiert Lotte auf das Seufzen ih-
rer Mutter.

»Und auch kein Pferd. Kommt jetzt, raus aus der
Wanne.«
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Nach dem Essen sagt Vik: »1137«

»Unsere Stromrechnung.«

»Falsch.«

»Vier Flugtickets in ein warmes Land.«

»Bist du wahnsinnig.«

Esist ein Spiel: Aus dem Nichts nennt einer eine Zahl,
und der andere muss raten, worum es geht. Fiir Vik sind
Zahlen aufregend.

»So viele Fahrradfahrer sind letztes Jahr hier in der
Stadt verungliickt.«

Sein Herz werde eines Tages wegen des Gehupes zer-
springen, seine Nerven zerreifien. Ganz zu schweigen von
den Krebszellen, die sich wegen der verschmutzten Luft
inihm, in Marieke und in den Kindern einnisten und dort
wuchern wiirden.

»Aber zuriick zum Gehupe — das ist ein einziger Schrei
nach Aufmerksamkeit, pausenlos.«

Er berichtet von seiner Fahrt durch die Stadt, wie er
nicht hinsehen wollte, ihm aber nichts anderes iibrig
blieb, denn links rotierte eine Werbetafel, und rechts lag
ein geschiftiges Café, tiber ihm kreiste ein Rettungshub-
schrauber, und alles war beleuchtet und hell und grell und
uiberall Plakate von Events, die man auf keinen Fall ver-
passen durfte. Und wihrend er versuchte, das alles aus-
zublenden, musste er auch noch darauf achten, nicht in
die Tramgleise zu geraten. »Denn das konnte ruckzuck
mein Ende bedeuten, auf einem Radweg, den hier alle
ungeriihrt den >Todesstreifen< nennen.«

Er fahrt noch eine Weile fort. Nie norgelig, nie aggres-
siv. Sie versteht ihn. Will ihn unterstiitzen. Aber wie? Aus
der Stadt wegziehen? Wohin? Wie wiirde das Leben dort
aussehen?
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»Zwanzig Kilometer raus, und manistim Griinen.«

Diese Vorstellung ist neu. Wer spricht da?

>>Mama wiirde alle Kosten fiir einen energieeffizienten
Neubau iibernehmen, auch 6kologische Baumaterialien,
wenn es sein muss, fir uns alle.«

Es folgt ein Moment der Stille. »Fiir uns alle?«

»Fiir uns alle gemeinsam«, antwortet er. »Ein Kén-
guru-Haus.«

Wer da spricht, ist gewieft.

Eine Kollegin hatte Marieke einmal einen Videoclip
auf Instagram gezeigt. Darin sollte ein Mann mit einem
Dilemma konfrontiert werden. Der Interviewer las vor:
»Sie konnen wihlen: A bedeutet, dass Thre Schwieger-
mutter nebenan einzieht. B bedeutet ...«

»B«, sagte der Mann schnell.

Die meisten Miitter sind nicht von anderen, ganz nor-
malen Menschen zu unterscheiden. Es sei denn, es geht
um die eigene Familie.

Bauchrednerin Mamino ist letzten Endes doch ziem-
lich durchschaubar vorgegangen. Ist denn noch nie ein
Kiangurujunges im Beutel erstickt? Muss nicht jedes
Jungtier seine Mutter irgendwann verlassen? Auf eigenen
Fufen stehen?

Marieke beginnt, Maminos Papiertasche mit dem Max-
Mara-Logo auszupacken. Zwei Pullover in recht gutem
Zustand, aber Wolle behilt gewohnlich den Geruch ih-
rer Tragerin zuriick. Eine Hose mit Bundfalten. Ein langer
Sommerrock, ein Kleid mit Tigerprint. Gute Qualitit, da-
ran wird es nicht gelegen haben, aber es sind Stiicke, die
man in einer iibermiitigen Stimmung kauft, um beherzter
durchs Leben zu gehen — hilt meist nicht lang an. Dieses
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Kleid - ein offensichtlicher Fehlkauf. Marieke legt es fiir
den Verkleidungskoffer der Kinder beiseite.

Sie selbst trigt nie Kleider. Silberne Sandalen, auch
weg damit. Pumps. Unausgesprochene Botschaften ih-
rer Schwiegermutter, die sich eine femininere Schwieger-
tochter gewiinscht hitte. Marieke tragt entweder Trek-
kingsandalen oder Sneakers.

Auflerdem enthilt die Tite noch eine Kostiimjacke
aus grob gewebtem Stoff. Eine rote Bluse. Jedes einzelne
Stiick hochpreisig. Sie stopft alles in ihre Fahrradtaschen.
Morgen ein Zwischenstopp beim Secondhandladen.

Anscheinend ist es einfacher, sich von teuren Stiicken
zu trennen, wenn man bestimmen kann, wer sie von nun
an tragen soll. Das Problem von Uberfluss, Schuldgefiih-
len und Verschwendung ist damit delegiert.

Jeden Abend im Bett gehen Marieke und Vik ihren Tag
durch. Sie teilen kleine Sorgen, beildufige oder grofle Ge-
danken miteinander.

»Wir haben es aber doch schén zusammen? Ist doch in
Ordnung, wie es ist, Donut?«

»Lass gut sein«, sagt Vik. »War ja nur eine Idee. Wir
miissen gar nicht weg. Hauptsache, ich kann mit dir iiber
alles reden. Ein Umzug wiirde dich aus dem Konzept
bringen, die Kinder, mich tibrigens auch. Und du bist
eben ein Stadtpflinzchen.«

Wie eine Wurst wickelt er sich in seine Decke ein,
mit dem Riicken zu ihr. Die beiden getrennten Decken
hat Marieke noch nie fir eine gute Idee gehalten. Vik
schon. »Ich brauche meinen Schlaf, sagt er jedes Mal,
wenn sich ihre Hiande auf die Suche nach seinem Kérper
machen.
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Erwird schnell einschlafen. Sie nicht. Im Dunkeln wer-
den die Fragen blindlings tibereinanderpurzeln. Im Dun-
keln gibt es keine Richtung.

Ist es in Ordnung, wie es ist? Woher weifs man das?
Und woher weifs man, ob man im Leben die richtigen
Entscheidungen trifft? Wie viele Entscheidungen kann
man noch treffen, wenn sowieso alles in eine Richtung

flie3t?
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FREITAG

Gelegentlich haben Handlungen etwas Unwirkliches an
sich. Duschen, Unterwische aussuchen. Funktionale Un-
terwische, ein Sport-BH. Etwas anderes besitzt Marieke
nicht. Oder doch: eine Unterhose mit schmalem Spitzen-
biindchen. Kein Pullover heute — immer diese Pullover —,
sondern eine Bluse zur Jeans. Sie besitzt exakt eine Blu-
se, oje. Vik und sie haben einen gemeinsamen Kleider-
schrank und tragen ihre T-Shirts und Pullis wechselsei-
tig. Sie teilen sich Regenjacken, Schals und Miitzen. Hitte
Marieke nicht so kurze Beine, wiirde sie Viks Hosen an-
ziehen.

Sie schaut nicht oft in den Spiegel, heute schon. Ihre
Schultern sind zu breit. Manchmal sieht sie aus wie ein
Junge mit langen Haaren. So durchschnittlich, unschein-
bar. Die Bluse ist besser. Jedenfalls heute.

Vik ist schon los mit den Madchen, zur Schule, zur Ar-
beit. Heute Abend gehen sie mit dem Fahrradclub auf
die Demo, klingeln zu Hunderten fir mehr Platz auf den
Straflen — festes Freitagabendprogramm. Samstags dann
der Topferkurs, seit Jahren schon. Etwas mit den Han-
den machen, sagt Vik. Davon werde er auch im Kopf wie-
der frei. Es habe etwas Meditatives, sich auf die Form zu
konzentrieren, den feuchten Ton an den Fingern. »Als
ob schmutzige Hiande den Kopf sauber machen wiirden.
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Das Drehen der Scheibe lasst meine Gedanken flielen.«
Wenn ihm auffillt, wie beunruhigt Marieke dann drein-
blickt, fiigt er hinzu: »Kein Grund zur Sorge.«

Vik hat keinen Abschluss. Wihrend Marieke zielstre-
big studiert hat, stimperte er vor sich hin. Erst ein Jahr
Bauingenieurwesen, dann Architektur, anschliefend ein
halbes Jahr Bildende Kunst an der Kunsthochschule. Je
grofler der Druck seiner Eltern, desto ausgepragter wur-
de Viks Ihr-kénnt-mich-mal-Haltung. Der einzige Sohn,
fir den sich Mamino eine glinzende Karriere vorgestellt
hatte, noch bevor er iiberhaupt geboren war. Begiinstigt
durch einen Namen voller Strahlkraft: Viktor Ickx. Sie
hatte die Visitenkarten bestimmt schon vor sich gesehen.
Viktor X. Thr Sohn aber zeigte keinerlei Ambitionen.

Diese Frau, dachte Marieke damals schon, verurteilt
mit ihren Erwartungen den Sohn zum Scheitern. Er
brauchte Abstand von ihr. Als Mamino spiter den Plan
ausheckte, Vik ein Jahr ins Ausland zu schicken - er woll-
te iberhaupt nicht —, begriff sie, dass er Abstand von ihr,
Marieke, gewinnen sollte. Diese Marieke, dachte Mami-
no wohl, ist keine gute Partie fiir meinen Sohn. Doch das
einfach gestrickte Miadchen, seine Jugendliebe, entpupp-
te sich zu ihrem Entsetzen als seine grofle Liebe.

Viks stiller Widerstand. Je grof3er der Druck, desto fes-
ter stemmte er sich dagegen. Es amiisierte Marieke.

Ihr junges Erwachsenenleben hatte also mit einem
Konflikt begonnen, den sie fiir sich entschieden, als Ma-
mino sich ergab und ihnen eine ihrer Mietwohnungen in
der Stadt anbot, wo sie sich einnisteten, von einer grofien
Familie traumten, von Kindern.

Die nicht kommen wollten.
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Heute hat Marieke sich einen Tag freigenommen. Sie ar-
beitet schon linger bei Urban Life, ist seit ein paar Jah-
ren Geschiftsfithrerin. Die fritheren Kollegen sind inzwi-
schen eher Freunde geworden. Sie mag ihre Arbeit, mag
es, unter Menschen zu sein, die Herausforderungen. Aber
einen freien Tag, die Wohnung ein paar Stunden fiir sich
zu haben - das mag sie auch.

Esist Zeitloszugehen. Sie will noch schnell ihre Zihne
putzen, als sie etwas hort.

»Huhu! Geht die Klingel nicht?«

Sie traut ihren Ohren nicht. Die Bauchrednerin steht
unten im Flur, hat einfach aufgeschlossen, ohne zu klin-
geln, tut nun aber so, als ob die Klingel nicht funktionie-
ren wiirde.

»>Huhu.«

Stille.

Marieke kann horen, wie sie das Wohnzimmer betritt.
Es brennt kein Licht mehr, niemand ist zu Hause. Wenn
sie keinen Mucks von sich gibt, wird ihre Schwiegermut-
ter von ganz allein wieder abziehen. Was macht sie da
unten? Das Gefrierfach inspizieren? Die Geschirrspiil-
maschine einrdumen?

Marieke wartet darauf, dass die Wohnungstiir ins
Schloss fillt. Stattdessen hort sie Schritte auf der Trep-
pe. Sie fahrt zusammen, knipst das Licht im Schlafzim-
mer aus, verharrt regungslos. Die Schritte kommen na-
her, sind fast oben angekommen. Kein Versteck weit und
breit. Suchend blickt sie um sich. Unterm Bett. Es ist
das erste Mal, dass sie ihre Matratze von unten sieht, in
Wellen gedriickt durch den Lattenrost. Da liegt sie also,
still inmitten von Staubmausen. Sie kann noch nicht ein-
mal auf die Uhr schauen, denn jede Bewegung kénnte
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sie verraten. Wenn das noch lange dauert, kommt sie zu
spat.

Mamino betritt das Kinderzimmer, zieht wohl die
Bettdecken glatt. Dann tauchen ihre Schuhe vor Mariekes
Bett auf. Schwarze moderne Stiefel mit dezentem Absatz.
Das feine Leder muss von einem Tier mit geschmeidiger,
zarter Haut stammen.

Der Saum der Ubergardinen bewegt sich. Sie werden
ganz aufgezogen und mit den dafiir vorgesehenen Schlau-
fen festgezurrt. Eine Hand erscheint, eine Hand mit Rin-
gen an zwei Fingern, ziemlich massiven Ringen. Dann ist
die Hand wieder weg, genauso wie Mariekes schmutzige
weifle Unterhose, die dort herumlag.

»Wipp Express Tiefenreinigung«, murmelt die
Schwiegermutter.

Schlimmer noch als die Enge unter dem Bett ist das
Gefiihl, das in Marieke aufkommt. Sie konnte vor Emp6-
rung platzen, darf aber keinen Laut von sich geben.
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SEI BITTE EINFACH DU SELBST

Es regnet. Bei jedem Schritt, den Mariekes Fiifle heute
scheinbar von allein machen, meldet sich stolweise die
Angst. Der Geist hat Mithe, mit dem Koérper Schritt zu
halten.

Danny wird sie bestimmt nach dem Warum fragen,
warum sie jemanden wie ihn aufsucht. Sie wird irgend-
eine nichtssagende Antwort geben. Schliefllich bezahlt
man fiir das Gesamtpaket. Mit Geld ist alles zu haben: die
Garantie auf Diskretion, die Abgabe jeglicher Verantwor-
tung, der Verzicht auf Gegenseitigkeit.

Als Marieke abgehetzt und vom Laufen etwas ins Schwit-
zen geraten am vereinbarten Ort ankommt, bei einer
Art Denkmal, ist sie — blind vor Nervositit — nicht in der
Lage, zu erkennen, auch nicht aus der Nahe, welche be-
rithmte Personlichkeit das Denkmal darstellt oder wel-
che Form es genau hat. Wire es ein UFO mit ihr zuwin-
kenden Aliens, wiirde sie es nicht bemerken, denn kaum
sieht sie den Mann vom Foto dort stehen, ist sie wie er-
starrt.

Ein Legominnchen - daran muss sie unwillkiirlich
denken. Von einem Kind gestapelte Baukl6tze. Wenn sein
Kopf verkehrtherum safle, wiirde sie sich nicht wundern.

Was aus der Ferne wie ein dicker Bauch aussieht,
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ist eine geblihte Brust. Ein Ringelpulli straff dartiber-
gespannt. Vielleicht hat Danny heute vor seinem Kleider-
schrank gestanden, um seinen streichelweichsten, flot-
testen Pullover aus dem Stapel zu ziehen. Ist damit dem
Ratschlag seiner Freundin gefolgt. Vielleicht hat er sich
tiberlegt, dass eine Jeansjacke der betreffenden Frau Ver-
trauen einflof3en wiirde. Die Art von Jacke, die die Jungs
in den goern trugen, voller Stolz auf ihren schicken Frack
aus dem neuen, noch steifen Stoff.

Das Letzte, woran sie denken will, sind Jungs wie frii-
her in der Schule. Egal in welcher Lebensphase genau,
ob pickelig oder mit méannlichem Bart oder, am aller-
schlimmsten, Halbstarke, die noch wie Kinder mit voll-
gerotzten Tempos in den Hosentaschen herumlaufen,
sich unter der Bettdecke aber schon einen runterholen,
und deren Hinde klebrig sind vom Sperma. Null Ahnung
vom anderen Geschlecht, nur Blédsinn im Kopf. Danny
ist siebenundvierzig. Alt genug.

Marieke muss sich kurz hinsetzen. Unter einem Re-
genschirm verborgen, auch wenn es kaum noch regnet,
nimmt sie ihren ganzen Mut zusammen.

Dieser Fremde hat so gar nichts Vertrautes an sich. Ein
Internetmensch, der auf einmal in echt da herumlauft. So
fremd, dass diese Begegnung vollig unsinnig erscheint.
Die Erwartung, die ihm ins Gesicht geschrieben steht,
tuhlt sich falsch an, erregt Mariekes Widerwillen.

Noch nie hat sie sich so tiber einen Regenschirm ge-
freut. Solange sie will, kann sie ihr Gesicht abschirmen
und dann einfach weggehen.

Der Regen hat ganz aufgehort. Danny lauft lang-
sam von dem Denkmal weg. Kehrt dann zuriick. Seine
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Schritte stocken. Womoglich lauft er hier schon eine gan-
ze Weile herum.

>>Hi.<<

»Und? Enttiuscht?« Er grinst verlegen.

»Nein«, antwortet sie hoflich.

Sie neigt sich zu ihm, und sie kiissen sich zogerlich auf
die Wange. Danny hat eine weiche Backe.

>»Ich habe schon gedacht, dass du es mit der Angst ge-
kriegt hast, Olivia.«

»Angst, ich? Nee.«
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MANNER OHNE GESICHT

Marieke war tiber die Geschmacklosigkeit erschrocken
gewesen, die sie im Internet vorgefunden hatte. Es wim-
melte von billigen und vulgiren Angeboten. Die gan-
zen Close-ups von Boxershorts und erigierten Penissen.
Schlampig gemachte Fotos. Das war nicht ihre Welt. Da-
nach suchte sie nicht.

Mit mir kommst du so richtig auf deine Kosten, wie bei
deinem eigenen aufgegeilten Mann. Es ist meine Pflicht, dich
komplett in den Wahnsinn zu treiben. Rasiert von oben bis un-
ten und gut bestiickt. Dazu ein Foto von einem von Adern
durchzogenen, halbsteifen Penis, der aus einer offen ste-
henden Jeans hing. Im Hintergrund Linoleum in Holz-
optik. Escortboy sendet geile Kiisse. Tesoro XL présentier-
te sein Geschlecht, hielt es rot und pulsierend grof in der
Hand. Er schrieb: Aufder Suche nach einer echten Boyfriend
Experience? Check. Es mal so richtig besorgt kriegen? Check.
Dein Mann wird dir nicht gerecht und ist nie zu Hause? Oli-
ver saf in seiner Wohnung auf einem orangen Stuhl, iber
dessen Lehne irgendwelche Klamotten hingen, im Hin-
tergrund ein Biigeleisen. Oliver: Ich bin ein hochklassiger
Escort fiir erregende Gesellschaft. Gino — nur fiir dich meine
dahme — prasentierte Hanteln und einen muskelbepack-
ten Arm. Eine Sturzflut von Selfies. Hier und da ein steifes
Glied im Bild. Eine Eichel in Detailansicht.
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Es fiihlte sich an, als wiirde sie etwas Schmutziges tun.
Obwohl sie nur guckte. Doch sie sah nicht nur die ge-
schmacklosen Bilder, sondern auch sich selbst. Wie sie
auf die Bilder blickte. Es war abstofend. Und beschi-
mend.

Wer spielt mit mir? Ein Selfie im Bett mit einem auf-
gerichteten Glied in der Hand. Oder: Frischfleisch mit gro-
fem Schwanz. Ein junger Mann von siebenundzwanzig
Jahren schrieb ganz unverblumt: Hiermit brauche ich drin-
gend Geld. Bin nicht der schonste und hab Beziehung eher
Frauen sind willkommen vielleicht Mdnner auch aber nur
zum blasen bitte nur SMS schicken fiir mehr Infos SMS an
folgende Nummer.

Mariekes Alarmglocken schrillten ununterbrochen.
Null Personlichkeit oder ganz und gar unterwiirfig. Nicht
so teuer hatte leider eine Tendenz zum Milieu. Schlechte
Erfahrungen und Missbrauch lauerten an jeder Ecke.

Unter lauter Schmuddeleien fand sich auch ein An-
gebot der anderen Art. Verehrte Damen, ist euch nach einer
Umarmung, Beriihrung oder einfach nach einem Moment
der Entspannung? Tantramasseur Walter hatte einen Text
gepostet, in dem er versprach, mit sanften Hinden und in
einem tieferen Sinne zu verwo6hnen, in einem respektvol-
len, sicheren und vertrauenswiirdigen Rahmen von Kopf
bis Fuf3 zu beriihren. Einmal nichts miissen, nicht reagie-
ren, nichts zuriickgeben. Nur entgegennehmen, sich ge-
hen lassen, mit Korper, Herz und Seele genief3en.

Das konnte alles bedeuten.

Walter beschrieb sich selbst als feinfiihligen, respekt-
vollen und professionellen Masseur mit viel Erfahrung
und allerlei Referenzen. In einem schonen und diskre-
ten Rahmen wurde man zu Hause oder in einem Hotel in
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Empfang genommen, fiir einen puren Verwéhnmoment.
Verlinkt war seine Webseite mit Kundenbewertungen,
die alle von liebevollen, sinnlichen Beriihrungen und viel
Respekt sprachen. Allerdings hatte auch Walter kein Ge-
sicht. Das namlich blieb unter seinen langen Haaren ver-
borgen.

Danny zumindest hatte eins, und er verwendete Worter,
unter denen sie sich etwas vorstellen konnte.
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