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Der Liebe in all ihren  
wunderlichen Formen gewidmet





Denn dass ich dich geliebt habe, das steht fest.  
Der Rest nicht – ob es dich gab  

Eva Gerlach

Was gäbe es Dümmeres als einen Liebenden?  
Roland Barthes





I  

ICH WÄRE GERN EIN MANN
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DANNY ALSO

Hey, Olivia. Ein Tag noch, und das Warten hat ein Ende. Ich 
wollte noch fragen, ob Sie rauchen? Kann mich entsprechend 
drauf einstellen.

In der E-Mail fragt er auch, wann genau sie da sein wer-
de. Ihr Auto könne sie in der Tiefgarage abstellen.

Sei bitte einfach du selbst. So, dass du dich möglichst wohl­
fühlst. Ich komme auch, wie ich bin, also ganz sicher nicht im 
Anzug. LOL. Tschüss und bis Freitag. Danny.

Nachts, in der Dunkelheit des Schlafzimmers, stellen sich 
die Gespenster ein, und ein NEIN steht ihr in Gedanken 
grell leuchtend vor Augen.

Wenn der etwas in ihr Getränk mischt? Wenn er sie 
grün und blau schlägt?

Wenigstens jemanden einweihen. Aber wen? Wer wird 
das nicht merkwürdig, pervers finden, als Seitensprung 
werten? Andererseits: Eine Dienstleistung in Anspruch 
nehmen ist doch nicht Fremdgehen?

Ist es schlimm, sich einmal eine Portion fettige 
Pommes mit Mayo reinzuziehen, wenn man wegen einer 
strengen Diät schier den Verstand verliert? Wenn man 
dann wieder ein Weilchen durchhalten kann.

Sie ist hin- und hergerissen. Nein. Keine gute Idee. 
Oder doch.
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Eine professionelle Agentur wäre auch eine Option gewe-
sen. Sicherheit wird garantiert, aber das Geschäftliche da-
ran ist auch unmissverständlich. Man kauft etwas, wird in 
einer Liste, in einer Kundendatei geführt. In einem Büro 
wird das eigene Verlangen in Tabellen und einer Jahres-
endabrechnung festgehalten. An einem modernen hell-
grauen Schreibtisch sitzt eine Frau vor ihrem PC, setzt 
mit nüchterner Effizienz einen ihrer Männer auf einen an 
und fasst später nach, ob auch alles zur vollsten Zufrie-
denheit verlaufen ist.

Auf der Webseite, die sie sich angesehen hat, stößt man 
im Hauptmenü auf ein Icon wie ein Päckchen. Ein Ge-
schenk oder Bausatz, um sich den idealen Mann zusam-
menzustellen? Es folgen sechs Schwarz-Weiß-Fotos im 
Einheitslook.

Aufgereiht stehen sie da, selbstsicher, ohne jede Angst 
vor der Kamera, lassen an Models denken: ordentlich fri-
siert, markante Stirn, die Kieferpartie wie gemeißelt, ein 
trainierter Oberkörper, glatte Haut mit hervortretenden 
Adern und eine Brust, die sie wahrscheinlich beim Spiel 
ihrer Armmuskeln zucken lassen können.

Gibt es diese Männer wirklich? Ihre adrette Kleidung 
ist makellos, das weiße Gebiss, die klobige Armbanduhr. 
Oder wurden die hier reinkopiert? 

Klickt man sich weiter durch, tauchen auch etwas ge-
wöhnlichere Exemplare auf, weniger muskelprotzig, ins-
gesamt etwas knittriger. Zum Standardrepertoire gehört 
wohl der hervorlugende Bund einer Unterhose, der klei-
ne Calvin ist äußerst beliebt. Alle strahlen sie so etwas wie 
Diskretion aus. In den Bewertungen dagegen ist von lusti-
gen Abenden und viel Spaß die Rede.

Eine Liste persönlicher Eigenschaften informiert über 
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Größe und Gewicht, Haar- und Augenfarbe, Ausbildung 
und Interessen, Raucher oder nicht und kulinarische Vor-
lieben. Will man ein Abendessen mit Maurice aus Rotter-
dam buchen, weiß man praktischerweise schon, was er 
mag, nämlich alles außer Fisch. Kenzo dagegen steht mehr 
auf Italienisch und Schokolade. Die Mehrheit ist mit L bis 
X L bestückt, kein Einziger vermeldet ein bescheidenes M.

Die Preise lassen einen hintenüberfallen. Nick, Jack, 
Marcus, Rick, Max, Mike, Lars. Sie alle wollen fünfhun-
dert, sechshundert und mehr Euro für zwei Stunden. Jede 
Stunde extra kostet zusätzlich hundertfünfzig oder zwei-
hundert Euro. Mindestens. Plus Anreise. Und Hotel.

Immerhin darf man mit einem Mann nach Wahl kos-
tenlos Nachrichten schreiben.

Es gibt noch weitere Optionen. Für ein intimes Date 
von einer Stunde zahlt man dreihundert Euro. Eine Stun-
de Zeit, in der es passieren muss.

Wer keine sexuellen Bedürfnisse hat, erwirbt das Paket 
Offenes Ohr. Einen Abend lang lachen, reden und leichte 
Berührungen. Leichte Berührungen – steht so in der Lis-
te. Das umfassende Paket geht los bei achthundert Euro. 
Nicht beeilen kostet also achthundert Euro aufwärts. Da-
für bekommt man zwanzig Prozent Rabatt auf zusätz-
liche Stunden. In diesem Büro sitzt jemand mit einem 
Taschenrechner.

Sie hat wenig Lust, auch nur einen dieser Männer ken-
nenzulernen. Möchte sie mit einem dieser Muskelprotze 
ins Bett gehen? Ein Klumpen Männerfleisch in Aktion.

Obwohl gewöhnliche Männer so schön sein können 
in ihrer Unvollkommenheit, und meistens sind sie sich 
dessen gar nicht bewusst. Solche kann man sich hier aber 
nicht kaufen.



14

Wenn sie herumsurft, ploppen auch unerwünschte Fo-
tos am Bildschirmrand auf, Fotos von Frauen. Nichts Vul-
gäres, eher romantisch gehalten, in Lingerie. Provokante 
Posen und erotische Wäsche. Nie unverhülltes Fleisch, 
nie abstoßend. Verträumt, häufig hübsch und anziehend.

Ein Mann hat die Qual der Wahl, mit welchem dieser 
sanften Geschöpfe er seine Erregung teilen will. Überall 
sind Frauen, die ihre wollüstigen Brüste, ihre geheimnis-
volle Tiefe und ihre ewige Zartheit feilbieten.

Danny hat seine eigene Webseite. Entmutigt hatte sie 
fast schon aufgegeben, da war sie auf sein Foto gestoßen. 
Ein normaler Mann mit einem Kopf und einem Gesicht. 
Er posiert mit verschränkten Armen, als fände er Gefal-
len daran. Weder lüstern noch übertrieben ernst. Sym-
pathisch. Und bezahlbar. Auf seiner Seite ist zu lesen, wie 
Freunde und Familie ihn wohl beschreiben würden: für-
sorglich, ehrlich, spontan und locker. Außerdem ein paar 
Basics:

Ein Meter fünfundsiebzig.
Rasiert: ja.
Lecken: ja.
Eine Hotmail-Adresse.
Sie hatte ihm eine E-Mail geschickt, um zu schauen, 

was passieren würde. Ein ungefährliches Spiel. Schnell 
hatte er geantwortet. E-Mails gingen hin und her. Und 
plötzlich hatte er einen Treffpunkt und eine Uhrzeit vor-
geschlagen.

Meine allererste Priorität: angenehme Gesellschaft sein, 
den Rest entscheiden sie selbst. Ich will jemand anderes sein 
für Sie, möchte ihre Wünsche auf allen Gebieten erfüllen und 
Sie aus ihrem Alltag entführen. Liebe Grüße, Danny.
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Sie hatte Danny nicht geschrieben, dass sie von ihm 
aus ihrem Alltag entführt werden wolle. Sie brauchte ihn 
für etwas anderes.

Seine letzte Nachricht kam von einer Adresse, die aus 
zwei Nachnamen bestand. Das ließ sie stutzen. Ein biss-
chen googeln führte sie zu einem Foto auf einem öffent-
lichen Facebook-Profil. Dannys Freundin sah modern 
und optimistisch aus. Sie posierten in Freizeitkleidung 
und mit Sonnenbrille an einem Urlaubsort.

Ob sie die E-Mails an die Frauen zusammen aufsetz-
ten? Floss alles auf ein Sparkonto? Trug eine neue Kundin 
zu einem neuen Kühlschrank bei?

Es war gleichzeitig auch beruhigend. Ein Freak würde 
nicht den Fehler machen, eine partnerschaftliche E-Mail-
Adresse zu nutzen.

Danny also, am Freitag.
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COOKIE UND DONUT

Die Stadt ist Marieke eine gute Freundin, die ihr viel 
Raum gibt, sie nicht einschränkt oder mit Erwartungen 
unter Druck setzt. Die Stadt lebt einfach neben ihr her, ist 
aber auch da, wenn sie sie braucht.

Auf der täglichen Route manövriert sie ihr Fahr-
rad vorsichtig zwischen den Tramgleisen hindurch und 
macht die Übung, die ihr Liebster ihr vorgeschlagen hat. 
Was riecht sie? Kein Grün. Dafür den aus einem Lüf-
tungsgitter steigenden Geruch nach gebratenen Zwie-
beln und Knoblauch, einen Hauch Abgase und etwas 
Muffiges. Die Altstadt als ungelüftetes Zimmer. Dass der 
Herbst begonnen hat, riecht man nicht, man sieht es an 
den Winterjacken in den Schaufenstern. Auf dem Weg 
zur NGO Urban Life, bei der Marieke arbeitet, begeg-
net sie gerade mal ein paar Bäumen in Reih und Glied. 
Und auf dem Platz einem verdorrten Strauch, unter dem 
eigentlich immer eine zerdrückte Bierdose oder zerknüll-
tes Papier liegt.

Ihr Liebster ist kein Stadtmensch. Nie gewesen. Er träumt 
von einem fernen und anderen Leben, fragt sich, wie das 
wäre, auf dem Land zum Beispiel. »Hier«, sagt er, »set-
zen wir uns, sobald es Frühling wird, auf eine Caféterras-
se, während anderswo alles zu wachsen und zu blühen 
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beginnt.« Sein Vortrag geht weiter mit Sonnenbrillen, 
die ihm zufolge nirgends so viel getragen werden wie in 
der Stadt. Um sich abzuschirmen gegen das Zuviel, als 
Filter gegen die Hässlichkeit. Man müsse sich den Hals 
verrenken, um über diese Schluchten von Straßen hinweg 
den Himmel sehen zu können. Und unter Steinen und 
Asphalt, behauptet er, gebe es kein Leben außer Amei-
sen, die die Stadt mit einem kilometerlangen Netzwerk 
untertunneln würden. »Wie kann man ernsthaft eine zu-
betonierte Stadt lieben, ein Vakuum?«

Ja, Marieke liebt diesen vergifteten Landstrich, die 
Stadt. Ihre Wurzeln liegen hier. Auf trockenem, saurem, 
hartem Boden, auf Steinen geboren.

Hier haben sie sich kennengelernt. Mit vierzehn, in der 
Schule. Marieke und Vik, Cookie und Donut, seit bald 
einem Vierteljahrhundert ein Paar. Sie haben sich gefun-
den und nie wieder losgelassen.

Der frisch sanierte Glockenturm des Rathauses schmet-
tert seine Melodie über den Platz. Autoreifen rum-
peln über das Kopfsteinpflaster. Die Sirene des Polizei-
wagens ergänzt das Glockenspiel. Feste Ensemblepartner 
in einem polyphonen Stück. Mehrere Stimmen aus ver-
schiedenen Registern. So ist die Stadt. Ein Ort, wo Frem-
de zusammenkommen.

Der Duft nach frisch gerösteten Bohnen aus einem 
Café, Milchschaum, gedämpftes Geplapper, aufgeklapp-
te Laptops. Unbekannte beieinander. Es fühlt sich gut an, 
Teil dieses komplexen Zusammenspiels zu sein. Es bietet 
Raum für Bewegung, Freiheit, unendlich viele Möglich-
keiten.

Alle zusammen und doch allein.
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»Mit achtzig Sachen. Man sollte die Leute in ihren Kar-
ren einschweißen und nie wieder rauslassen.«

Vik wirft Gemüsebällchen ins heiße Fett. Seit er in dem 
Bioladen arbeitet und ihre Lebensmittel fast ausschließ-
lich von dort stammen, hat ihre Küche ein anderes, wür-
zigeres Aroma angenommen.

Seine Wut auf Autos teilt Marieke. Tagtäglich fah-
ren aufheulende Mordmaschinen, tiefergelegte, getun-
te Sportwagen haarscharf an kleinen Kindern auf Fahr-
rädern vorbei. Es ist eine Frage der Zeit, wann das erste 
Kind in die Luft katapultiert werden wird.

Sie schlingt ihre Arme um Vik. »Mein Lieblingsakti-
vist, es ist Zeit für Action.« Der vertrauteste Körper der 
Welt. Sie kennt ihn nun länger, als sie ihn nicht kennt.

Am Freitag machen sie mit dem Fahrradclub wieder 
eine Protestaktion, erzählt er. »Kommst du mit?«

»Am Freitag«, sagt sie, »bin ich verabredet.«

Auf dem Tisch stehen vier leere Gläser. Und es liegt eine 
große Papiertüte voller Klamotten auf dem Stuhl. Marie-
ke vermutet, dass ihre Schwiegermutter da war, sagt aber 
nichts.

Im Flur sammelt sie die beiden Helme auf und depo-
niert sie auf dem Schuhregal, zwängt sich an den Fahr-
rädern der Zwillinge vorbei zur Treppe. Wenn die Mäd-
chen ihre Kapuzen über den Helm ziehen, sehen sie von 
hinten wie kleine Raumfahrer aus. Hasse und Lotte.

Aus dem Badezimmer dringen die Geräusche von 
spritzendem Wasser und wiehernden Pferden.

»Und dann warst du traurig, weil du hast keine Kekse 
gekriegt. Und ich war glücklich, denn ich hab ein Pferd 
von Mamino bekommen.«
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Alltägliches und Träume werden in ihrem Spiel zu 
einer Erzählung verwoben.

Der Überraschungsschrei ihrer Töchter, als sie ihre 
Mutter sehen. Als ob diese nicht jeden Tag aufs Neue 
nach der Arbeit wiederauftauchen würde.

Auch wenn sie um die Verschwendung weiß, lässt Ma-
rieke noch mal warmes Wasser in die Badewanne laufen.

Lotte seufzt.
»Zu heiß?«
»Nee, ist schön an meiner Mumu.«
Also lässt sie noch mehr warmes Wasser einlaufen und 

schaufelt es in Richtung der geöffneten Kinderbeine.
»Mamino war also zu Besuch.«
Sofort überschlagen sich die Kinder beim Erzählen 

von einem Leben mit Pferden. Marieke erkennt die Aus-
drucksweise ihrer Schwiegermutter im Schlaf. Hasse und 
Lotte plappern von einer netten Schule, auf die sie gehen 
können, wenn sie dort wohnen.

»Wo dort?«
»Bei Mamino.«
Marieke läuft es kalt den Rücken herunter.
Dann quengelt Hasse mal wieder, weil ihre Eltern keine 

Smartphones haben. Das Verlangen der Zwillinge nach 
einem Smartphone hat inzwischen derartige Dimensio-
nen angenommen, dass Viks Überzeugung umso fester 
geworden ist. So ein Ding kommt ihm nicht ins Haus.

»Also kein Handy«, reagiert Lotte auf das Seufzen ih-
rer Mutter.

»Und auch kein Pferd. Kommt jetzt, raus aus der 
Wanne.«
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Nach dem Essen sagt Vik: »1137«
»Unsere Stromrechnung.«
»Falsch.«
»Vier Flugtickets in ein warmes Land.«
»Bist du wahnsinnig.«
Es ist ein Spiel: Aus dem Nichts nennt einer eine Zahl, 

und der andere muss raten, worum es geht. Für Vik sind 
Zahlen aufregend.

»So viele Fahrradfahrer sind letztes Jahr hier in der 
Stadt verunglückt.«

Sein Herz werde eines Tages wegen des Gehupes zer-
springen, seine Nerven zerreißen. Ganz zu schweigen von 
den Krebszellen, die sich wegen der verschmutzten Luft 
in ihm, in Marieke und in den Kindern einnisten und dort 
wuchern würden.

»Aber zurück zum Gehupe – das ist ein einziger Schrei 
nach Aufmerksamkeit, pausenlos.«

Er berichtet von seiner Fahrt durch die Stadt, wie er 
nicht hinsehen wollte, ihm aber nichts anderes übrig 
blieb, denn links rotierte eine Werbetafel, und rechts lag 
ein geschäftiges Café, über ihm kreiste ein Rettungshub-
schrauber, und alles war beleuchtet und hell und grell und 
überall Plakate von Events, die man auf keinen Fall ver-
passen durfte. Und während er versuchte, das alles aus-
zublenden, musste er auch noch darauf achten, nicht in 
die Tramgleise zu geraten. »Denn das könnte ruckzuck 
mein Ende bedeuten, auf einem Radweg, den hier alle 
ungerührt den ›Todesstreifen‹ nennen.«

Er fährt noch eine Weile fort. Nie nörgelig, nie aggres-
siv. Sie versteht ihn. Will ihn unterstützen. Aber wie? Aus 
der Stadt wegziehen? Wohin? Wie würde das Leben dort 
aussehen?
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»Zwanzig Kilometer raus, und man ist im Grünen.«
Diese Vorstellung ist neu. Wer spricht da?
»Mama würde alle Kosten für einen energieeffizienten 

Neubau übernehmen, auch ökologische Baumaterialien, 
wenn es sein muss, für uns alle.«

Es folgt ein Moment der Stille. »Für uns alle?«
»Für uns alle gemeinsam«, antwortet er. »Ein Kän-

guru-Haus.«
Wer da spricht, ist gewieft.
Eine Kollegin hatte Marieke einmal einen Videoclip 

auf Instagram gezeigt. Darin sollte ein Mann mit einem 
Dilemma konfrontiert werden. Der Interviewer las vor: 
»Sie können wählen: A bedeutet, dass Ihre Schwieger-
mutter nebenan einzieht. B bedeutet …«

»B«, sagte der Mann schnell.
Die meisten Mütter sind nicht von anderen, ganz nor-

malen Menschen zu unterscheiden. Es sei denn, es geht 
um die eigene Familie.

Bauchrednerin Mamino ist letzten Endes doch ziem-
lich durchschaubar vorgegangen. Ist denn noch nie ein 
Kängurujunges im Beutel erstickt? Muss nicht jedes 
Jungtier seine Mutter irgendwann verlassen? Auf eigenen 
Füßen stehen?

Marieke beginnt, Maminos Papiertasche mit dem Max-
Mara-Logo auszupacken. Zwei Pullover in recht gutem 
Zustand, aber Wolle behält gewöhnlich den Geruch ih-
rer Trägerin zurück. Eine Hose mit Bundfalten. Ein langer 
Sommerrock, ein Kleid mit Tigerprint. Gute Qualität, da-
ran wird es nicht gelegen haben, aber es sind Stücke, die 
man in einer übermütigen Stimmung kauft, um beherzter 
durchs Leben zu gehen – hält meist nicht lang an. Dieses 
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Kleid – ein offensichtlicher Fehlkauf. Marieke legt es für 
den Verkleidungskoffer der Kinder beiseite.

Sie selbst trägt nie Kleider. Silberne Sandalen, auch 
weg damit. Pumps. Unausgesprochene Botschaften ih-
rer Schwiegermutter, die sich eine femininere Schwieger-
tochter gewünscht hätte. Marieke trägt entweder Trek-
kingsandalen oder Sneakers.

Außerdem enthält die Tüte noch eine Kostümjacke 
aus grob gewebtem Stoff. Eine rote Bluse. Jedes einzelne 
Stück hochpreisig. Sie stopft alles in ihre Fahrradtaschen. 
Morgen ein Zwischenstopp beim Secondhandladen.

Anscheinend ist es einfacher, sich von teuren Stücken 
zu trennen, wenn man bestimmen kann, wer sie von nun 
an tragen soll. Das Problem von Überfluss, Schuldgefüh-
len und Verschwendung ist damit delegiert.

Jeden Abend im Bett gehen Marieke und Vik ihren Tag 
durch. Sie teilen kleine Sorgen, beiläufige oder große Ge-
danken miteinander.

»Wir haben es aber doch schön zusammen? Ist doch in 
Ordnung, wie es ist, Donut?«

»Lass gut sein«, sagt Vik. »War ja nur eine Idee. Wir 
müssen gar nicht weg. Hauptsache, ich kann mit dir über 
alles reden. Ein Umzug würde dich aus dem Konzept 
bringen, die Kinder, mich übrigens auch. Und du bist 
eben ein Stadtpflänzchen.«

Wie eine Wurst wickelt er sich in seine Decke ein, 
mit dem Rücken zu ihr. Die beiden getrennten Decken 
hat Marieke noch nie für eine gute Idee gehalten. Vik 
schon. »Ich brauche meinen Schlaf«, sagt er jedes Mal, 
wenn sich ihre Hände auf die Suche nach seinem Körper 
machen.	
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Er wird schnell einschlafen. Sie nicht. Im Dunkeln wer-
den die Fragen blindlings übereinanderpurzeln. Im Dun-
keln gibt es keine Richtung.

Ist es in Ordnung, wie es ist? Woher weiß man das? 
Und woher weiß man, ob man im Leben die richtigen 
Entscheidungen trifft? Wie viele Entscheidungen kann 
man noch treffen, wenn sowieso alles in eine Richtung 
fließt?
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FREITAG

Gelegentlich haben Handlungen etwas Unwirkliches an 
sich. Duschen, Unterwäsche aussuchen. Funktionale Un-
terwäsche, ein Sport-BH. Etwas anderes besitzt Marieke 
nicht. Oder doch: eine Unterhose mit schmalem Spitzen-
bündchen. Kein Pullover heute – immer diese Pullover –, 
sondern eine Bluse zur Jeans. Sie besitzt exakt eine Blu-
se, oje. Vik und sie haben einen gemeinsamen Kleider-
schrank und tragen ihre T-Shirts und Pullis wechselsei-
tig. Sie teilen sich Regenjacken, Schals und Mützen. Hätte 
Marieke nicht so kurze Beine, würde sie Viks Hosen an-
ziehen.

Sie schaut nicht oft in den Spiegel, heute schon. Ihre 
Schultern sind zu breit. Manchmal sieht sie aus wie ein 
Junge mit langen Haaren. So durchschnittlich, unschein-
bar. Die Bluse ist besser. Jedenfalls heute.

Vik ist schon los mit den Mädchen, zur Schule, zur Ar-
beit. Heute Abend gehen sie mit dem Fahrradclub auf 
die Demo, klingeln zu Hunderten für mehr Platz auf den 
Straßen – festes Freitagabendprogramm. Samstags dann 
der Töpferkurs, seit Jahren schon. Etwas mit den Hän-
den machen, sagt Vik. Davon werde er auch im Kopf wie-
der frei. Es habe etwas Meditatives, sich auf die Form zu 
konzentrieren, den feuchten Ton an den Fingern. »Als 
ob schmutzige Hände den Kopf sauber machen würden. 
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Das Drehen der Scheibe lässt meine Gedanken fließen.« 
Wenn ihm auffällt, wie beunruhigt Marieke dann drein-
blickt, fügt er hinzu: »Kein Grund zur Sorge.«

Vik hat keinen Abschluss. Während Marieke zielstre-
big studiert hat, stümperte er vor sich hin. Erst ein Jahr 
Bauingenieurwesen, dann Architektur, anschließend ein 
halbes Jahr Bildende Kunst an der Kunsthochschule. Je 
größer der Druck seiner Eltern, desto ausgeprägter wur-
de Viks Ihr-könnt-mich-mal-Haltung. Der einzige Sohn, 
für den sich Mamino eine glänzende Karriere vorgestellt 
hatte, noch bevor er überhaupt geboren war. Begünstigt 
durch einen Namen voller Strahlkraft: Viktor Ickx. Sie 
hatte die Visitenkarten bestimmt schon vor sich gesehen. 
Viktor X. Ihr Sohn aber zeigte keinerlei Ambitionen.

Diese Frau, dachte Marieke damals schon, verurteilt 
mit ihren Erwartungen den Sohn zum Scheitern. Er 
bräuchte Abstand von ihr. Als Mamino später den Plan 
ausheckte, Vik ein Jahr ins Ausland zu schicken – er woll-
te überhaupt nicht –, begriff sie, dass er Abstand von ihr, 
Marieke, gewinnen sollte. Diese Marieke, dachte Mami-
no wohl, ist keine gute Partie für meinen Sohn. Doch das 
einfach gestrickte Mädchen, seine Jugendliebe, entpupp-
te sich zu ihrem Entsetzen als seine große Liebe.

Viks stiller Widerstand. Je größer der Druck, desto fes-
ter stemmte er sich dagegen. Es amüsierte Marieke.

Ihr junges Erwachsenenleben hatte also mit einem 
Konflikt begonnen, den sie für sich entschieden, als Ma-
mino sich ergab und ihnen eine ihrer Mietwohnungen in 
der Stadt anbot, wo sie sich einnisteten, von einer großen 
Familie träumten, von Kindern. 

Die nicht kommen wollten.
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Heute hat Marieke sich einen Tag freigenommen. Sie ar-
beitet schon länger bei Urban Life, ist seit ein paar Jah-
ren Geschäftsführerin. Die früheren Kollegen sind inzwi-
schen eher Freunde geworden. Sie mag ihre Arbeit, mag 
es, unter Menschen zu sein, die Herausforderungen. Aber 
einen freien Tag, die Wohnung ein paar Stunden für sich 
zu haben – das mag sie auch.

Es ist Zeit loszugehen. Sie will noch schnell ihre Zähne 
putzen, als sie etwas hört.

»Huhu! Geht die Klingel nicht?«
Sie traut ihren Ohren nicht. Die Bauchrednerin steht 

unten im Flur, hat einfach aufgeschlossen, ohne zu klin-
geln, tut nun aber so, als ob die Klingel nicht funktionie-
ren würde.

»Huhu.«
Stille.
Marieke kann hören, wie sie das Wohnzimmer betritt. 

Es brennt kein Licht mehr, niemand ist zu Hause. Wenn 
sie keinen Mucks von sich gibt, wird ihre Schwiegermut-
ter von ganz allein wieder abziehen. Was macht sie da 
unten? Das Gefrierfach inspizieren? Die Geschirrspül-
maschine einräumen?

Marieke wartet darauf, dass die Wohnungstür ins 
Schloss fällt. Stattdessen hört sie Schritte auf der Trep-
pe. Sie fährt zusammen, knipst das Licht im Schlafzim-
mer aus, verharrt regungslos. Die Schritte kommen nä-
her, sind fast oben angekommen. Kein Versteck weit und 
breit. Suchend blickt sie um sich. Unterm Bett. Es ist 
das erste Mal, dass sie ihre Matratze von unten sieht, in 
Wellen gedrückt durch den Lattenrost. Da liegt sie also, 
still inmitten von Staubmäusen. Sie kann noch nicht ein
mal auf die Uhr schauen, denn jede Bewegung könnte 
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sie verraten. Wenn das noch lange dauert, kommt sie zu 
spät.

Mamino betritt das Kinderzimmer, zieht wohl die 
Bettdecken glatt. Dann tauchen ihre Schuhe vor Mariekes 
Bett auf. Schwarze moderne Stiefel mit dezentem Absatz. 
Das feine Leder muss von einem Tier mit geschmeidiger, 
zarter Haut stammen.

Der Saum der Übergardinen bewegt sich. Sie werden 
ganz aufgezogen und mit den dafür vorgesehenen Schlau-
fen festgezurrt. Eine Hand erscheint, eine Hand mit Rin-
gen an zwei Fingern, ziemlich massiven Ringen. Dann ist 
die Hand wieder weg, genauso wie Mariekes schmutzige 
weiße Unterhose, die dort herumlag.

»Wipp Express Tiefenreinigung«, murmelt die 
Schwiegermutter.

Schlimmer noch als die Enge unter dem Bett ist das 
Gefühl, das in Marieke aufkommt. Sie könnte vor Empö-
rung platzen, darf aber keinen Laut von sich geben.
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SEI BITTE EINFACH DU SELBST

Es regnet. Bei jedem Schritt, den Mariekes Füße heute 
scheinbar von allein machen, meldet sich stoßweise die 
Angst. Der Geist hat Mühe, mit dem Körper Schritt zu 
halten.

Danny wird sie bestimmt nach dem Warum fragen, 
warum sie jemanden wie ihn aufsucht. Sie wird irgend-
eine nichtssagende Antwort geben. Schließlich bezahlt 
man für das Gesamtpaket. Mit Geld ist alles zu haben: die 
Garantie auf Diskretion, die Abgabe jeglicher Verantwor-
tung, der Verzicht auf Gegenseitigkeit.

Als Marieke abgehetzt und vom Laufen etwas ins Schwit-
zen geraten am vereinbarten Ort ankommt, bei einer 
Art Denkmal, ist sie – blind vor Nervosität – nicht in der 
Lage, zu erkennen, auch nicht aus der Nähe, welche be-
rühmte Persönlichkeit das Denkmal darstellt oder wel-
che Form es genau hat. Wäre es ein UFO mit ihr zuwin-
kenden Aliens, würde sie es nicht bemerken, denn kaum 
sieht sie den Mann vom Foto dort stehen, ist sie wie er-
starrt.	

Ein Legomännchen  – daran muss sie unwillkürlich 
denken. Von einem Kind gestapelte Bauklötze. Wenn sein 
Kopf verkehrtherum säße, würde sie sich nicht wundern.

Was aus der Ferne wie ein dicker Bauch aussieht, 
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ist eine geblähte Brust. Ein Ringelpulli straff darüber-
gespannt. Vielleicht hat Danny heute vor seinem Kleider-
schrank gestanden, um seinen streichelweichsten, flot-
testen Pullover aus dem Stapel zu ziehen. Ist damit dem 
Ratschlag seiner Freundin gefolgt. Vielleicht hat er sich 
überlegt, dass eine Jeansjacke der betreffenden Frau Ver-
trauen einflößen würde. Die Art von Jacke, die die Jungs 
in den 90ern trugen, voller Stolz auf ihren schicken Frack 
aus dem neuen, noch steifen Stoff.

Das Letzte, woran sie denken will, sind Jungs wie frü-
her in der Schule. Egal in welcher Lebensphase genau, 
ob pickelig oder mit männlichem Bart oder, am aller-
schlimmsten, Halbstarke, die noch wie Kinder mit voll-
gerotzten Tempos in den Hosentaschen herumlaufen, 
sich unter der Bettdecke aber schon einen runterholen, 
und deren Hände klebrig sind vom Sperma. Null Ahnung 
vom anderen Geschlecht, nur Blödsinn im Kopf. Danny 
ist siebenundvierzig. Alt genug.

Marieke muss sich kurz hinsetzen. Unter einem Re-
genschirm verborgen, auch wenn es kaum noch regnet, 
nimmt sie ihren ganzen Mut zusammen.

Dieser Fremde hat so gar nichts Vertrautes an sich. Ein 
Internetmensch, der auf einmal in echt da herumläuft. So 
fremd, dass diese Begegnung völlig unsinnig erscheint. 
Die Erwartung, die ihm ins Gesicht geschrieben steht, 
fühlt sich falsch an, erregt Mariekes Widerwillen.

Noch nie hat sie sich so über einen Regenschirm ge-
freut. Solange sie will, kann sie ihr Gesicht abschirmen 
und dann einfach weggehen.

Der Regen hat ganz aufgehört. Danny läuft lang-
sam von dem Denkmal weg. Kehrt dann zurück. Seine 
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Schritte stocken. Womöglich läuft er hier schon eine gan-
ze Weile herum.

»Hi.«
»Und? Enttäuscht?« Er grinst verlegen.
»Nein«, antwortet sie höflich.
Sie neigt sich zu ihm, und sie küssen sich zögerlich auf 

die Wange. Danny hat eine weiche Backe.
»Ich habe schon gedacht, dass du es mit der Angst ge-

kriegt hast, Olivia.«
»Angst, ich? Nee.« 
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MÄNNER OHNE GESICHT

Marieke war über die Geschmacklosigkeit erschrocken 
gewesen, die sie im Internet vorgefunden hatte. Es wim-
melte von billigen und vulgären Angeboten. Die gan-
zen Close-ups von Boxershorts und erigierten Penissen. 
Schlampig gemachte Fotos. Das war nicht ihre Welt. Da-
nach suchte sie nicht.

Mit mir kommst du so richtig auf deine Kosten, wie bei 
deinem eigenen aufgegeilten Mann. Es ist meine Pflicht, dich 
komplett in den Wahnsinn zu treiben. Rasiert von oben bis un­
ten und gut bestückt. Dazu ein Foto von einem von Adern 
durchzogenen, halbsteifen Penis, der aus einer offen ste-
henden Jeans hing. Im Hintergrund Linoleum in Holz-
optik. Escortboy sendet geile Küsse. Tesoro X L präsentier-
te sein Geschlecht, hielt es rot und pulsierend groß in der 
Hand. Er schrieb: Auf der Suche nach einer echten Boyfriend 
Experience? Check. Es mal so richtig besorgt kriegen? Check. 
Dein Mann wird dir nicht gerecht und ist nie zu Hause? Oli-
ver saß in seiner Wohnung auf einem orangen Stuhl, über 
dessen Lehne irgendwelche Klamotten hingen, im Hin-
tergrund ein Bügeleisen. Oliver: Ich bin ein hochklassiger 
Escort für erregende Gesellschaft. Gino – nur für dich meine 
dahme – präsentierte Hanteln und einen muskelbepack-
ten Arm. Eine Sturzflut von Selfies. Hier und da ein steifes 
Glied im Bild. Eine Eichel in Detailansicht.
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Es fühlte sich an, als würde sie etwas Schmutziges tun. 
Obwohl sie nur guckte. Doch sie sah nicht nur die ge-
schmacklosen Bilder, sondern auch sich selbst. Wie sie 
auf die Bilder blickte. Es war abstoßend. Und beschä-
mend.

Wer spielt mit mir? Ein Selfie im Bett mit einem auf-
gerichteten Glied in der Hand. Oder: Frischfleisch mit gro­
ßem Schwanz. Ein junger Mann von siebenundzwanzig 
Jahren schrieb ganz unverblümt: Hiermit brauche ich drin­
gend Geld. Bin nicht der schönste und hab Beziehung eher 
Frauen sind willkommen vielleicht Männer auch aber nur 
zum blasen bitte nur SMS schicken für mehr Infos SMS an 
folgende Nummer.

Mariekes Alarmglocken schrillten ununterbrochen. 
Null Persönlichkeit oder ganz und gar unterwürfig. Nicht 
so teuer hatte leider eine Tendenz zum Milieu. Schlechte 
Erfahrungen und Missbrauch lauerten an jeder Ecke.

Unter lauter Schmuddeleien fand sich auch ein An-
gebot der anderen Art. Verehrte Damen, ist euch nach einer 
Umarmung, Berührung oder einfach nach einem Moment 
der Entspannung? Tantramasseur Walter hatte einen Text 
gepostet, in dem er versprach, mit sanften Händen und in 
einem tieferen Sinne zu verwöhnen, in einem respektvol-
len, sicheren und vertrauenswürdigen Rahmen von Kopf 
bis Fuß zu berühren. Einmal nichts müssen, nicht reagie-
ren, nichts zurückgeben. Nur entgegennehmen, sich ge-
hen lassen, mit Körper, Herz und Seele genießen.

Das konnte alles bedeuten.
Walter beschrieb sich selbst als feinfühligen, respekt-

vollen und professionellen Masseur mit viel Erfahrung 
und allerlei Referenzen. In einem schönen und diskre-
ten Rahmen wurde man zu Hause oder in einem Hotel in 
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Empfang genommen, für einen puren Verwöhnmoment. 
Verlinkt war seine Webseite mit Kundenbewertungen, 
die alle von liebevollen, sinnlichen Berührungen und viel 
Respekt sprachen. Allerdings hatte auch Walter kein Ge-
sicht. Das nämlich blieb unter seinen langen Haaren ver-
borgen.

Danny zumindest hatte eins, und er verwendete Wörter, 
unter denen sie sich etwas vorstellen konnte.



383

DANKSAGUNG

Ein Dankeschön geht an Felix* und Iggy* für die Einfüh-
rung in die Welt der männlichen Escorts. Ein weiteres an 
Anna*, Wanda* und Isolde* für die offenherzigen Gesprä-
che und das Teilen ihrer Erfahrungen.

Diese Gespräche haben als Inspiration gedient. Die Fi-
guren und Ereignisse in diesem Roman sind fiktiv.

Einige Überlegungen, die die Figur Marieke anstellt, sind 
von Fragmente einer Sprache der Liebe von Roland Barthes 
inspiriert.

*Das sind nicht ihre echten Namen.

ZITATNACHWEISE

Eva Gerlach: »De dorpelen en de gesloten vensters«, 
erschienen in der Zeitschrift Tirade, Jahrgang 34, 1990, 
S. 305.

Roland Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe. Aus 
dem Französischen von Hans-Horst Henschen. © 1988, 
Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin. Alle Rechte vorbehal-
ten.




