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NACHT VOM 14. AUF DEN 15. AUGUST 1990

ES WAR DA S  Geräusch der Insekten, das den Rettungskräf-
ten den Weg wies: das sonore Summen Tausender blutsaugen-
der geflügelter Viecher. Das Moskitonetz, mit dem die Baby-
trage bedeckt gewesen war, als das Kind abgestellt wurde, war 
weggeweht. Die Decke, in die man es eingewickelt hatte, war 
davor gelandet, die Socke vom rechten Fuß gerutscht. Mücken, 
Bremsen, Schnaken, Gnitzen und Stechfliegen – sie alle hatten 
die günstige Gelegenheit erkannt, die das Kleinkind bot, und 
waren gnadenlos über es hergefallen. Das kleine Gesichtchen 
war bis zur Unkenntlichkeit geschwollen, wund und blaurot, 
die Augen verquollen. Beide Hände und der nackte Fuß wa-
ren dick wie Keulen. Ameisen krabbelten in den Mund hinein 
und hinaus.

Sie hatte schon vor langer Zeit aufgehört zu schreien.
Man hielt sie für tot, alles andere schien widersinnig, doch 

als Pettersson, der Hundeführer, sie hochhob, gab sie ein Wim-
mern von sich.

Das betrachtete man als Wunder.
Ein Krankenwagen brachte sie mit Blaulicht ins Kranken-

haus von Stenträsk. Nach einer kurzen Untersuchung durch 
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den diensthabenden Notarzt beruhigte sich die Lage deutlich. 
Das Mädchen war dehydriert und stark unterkühlt, ihr Zu-
stand war zwar kritisch, aber nicht lebensbedrohlich. Sie wur-
de von restlichen Insekten befreit, zum Aufwärmen in Decken 
gewickelt, bekam einen Tropf  und ein Babyfläschchen gegen 
die Dehydrierung und eine kleinere Dosis Kortison gegen die 
Stiche und den Juckreiz. Es bestand keine akute Gefahr einer 
dauerhaften Schädigung, so lautete zumindest die damalige 
Einschätzung. Möglicherweise könnten von den schlimmsten 
Insektenstichen einige Narben zurückbleiben. Doch vier Mo-
nate alte Kinder erinnerten sich nicht an ein solches Trauma. 
Das war Anfang der 1990er Jahre die gängige Meinung, an der 
sich bis heute nicht viel geändert hat.

In jener Nacht schien der Mond, die Sterne leuchteten hell, und 
Nebelschwaden zogen über die Moorlandschaft. Die Schatten 
waren undurchdringlich und blau.

Um drei Uhr morgens brach die erste trübe Morgendäm-
merung an. Die Sonne sollte erst etwa eine Stunde später über 
den Horizont steigen, aber Leitlichter trafen ein und verwisch-
ten die Kontraste. Dies erleichterte natürlich die Suche nach 
der Mutter, der 27-jährigen Helena Stormberg. Seit Auffinden 
des Kindes konzentrierte sich der Einsatz auf  den nordwest-
lichen Teil des Sumpfgebiets.

Das Mädchen hatte in einer hellgrünen Tragetasche der 
Marke BabyBjörn gelegen, in einer Art portablem Stoffbett mit 
Griffen, wie es in den frühen 90ern üblich war. Daneben stand 
ein geflochtener Korb, zur Hälfte mit Moltebeeren gefüllt.

Der Polizeihund Charlie, ein Mantrailer mit der schärfsten 
Spürnase im Landkreis, fand neben dem Korb ziemlich schnell 
die ersten Spuren. Sie liefen in Bögen über Grashöcker und 



7

umrundeten Gebüsch – die Frau war beim Beerenpflücken of-
fensichtlich eine ganze Weile hin- und hergegangen. Schließ-
lich nahm Charlie Witterung von einer neuen Spur auf, die 
sich von den anderen unterschied. Sie führte geradewegs ins 
Moor. Der Hundeführer, ein Polizeikommissar aus Pitholm 
namens Pettersson, hatte große Probleme, mit ihm Schritt zu 
halten. Vier oder fünf  Mal wäre er beinahe hingefallen, bis 
Charlie endlich am Rand des Sumpfes stehen blieb. Dort, ein 
paar Hundert Meter vom Moltebeerenkorb und dem Baby ent-
fernt, endete die Spur.

Über die glatte Oberfläche des Sumpfes bewegten sich ein 
paar Wasserläufer. Sonst gab es keinerlei Anzeichen von Le-
bewesen, weder von Mensch noch Tier. Die Silhouetten der 
Krüppelkiefern vor dem Nachthimmel spiegelten sich im grau-
braunen Wasser, regungslos und ungebrochen.

Helena Stormberg war, buchstäblich, vom Erdboden ver-
schluckt worden.

Diese Erkenntnis kam bei den Rettungskräften in dem Mo-
ment an, als die Sonne über die Berge im Nordosten stieg. Alle 
im Team kannten die Volkssage, dass Menschen, die in dem 
bodenlosen Sumpf  untergegangen waren, verschluckt blieben 
und dann in den Nächten Nebelschleiern gleich umherirr-
ten und ihre Klage zwischen Bergspalten und Kiefernwipfeln 
heulten. Solche Gedanken gingen den Männern der Suchket-
te durch den Kopf. Die Welt um sie herum wurde für ein paar 
Augenblicke unheimlich still, als hielten Vögel, Windböen und 
Sumpffrösche gleichzeitig den Atem an.

Dann färbte sich die Welt knallgelb, und die Symphonie 
brach los: Der Sturm kam aus dem Nichts, die Espenblätter 
grollten, das Sumpfgas zischte, Laubsänger jubelten dem Mor-
genlicht entgegen.
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Die fieberhafte Suche zog immer weitere Kreise, und um 
halb neun am Morgen des 15. Augusts wurde Helenas dunkel-
blaue Windjacke gefunden. Sie lag feucht und wie achtlos hin-
geworfen über einem Wacholderbusch am Rand des Sumpfes, 
fast einen Kilometer von der Babytrage und dem Moltebee-
renkorb entfernt. In der rechten Jackentasche wurden ihre 
Auto- und Wohnungsschlüssel gefunden. In der Innentasche 
steckten ihr Portemonnaie mit Geld, Führerschein, Pager und 
Bankkarte.

Die Tauchgänge am Ort ihres Verschwindens fanden un-
ter schwierigen Bedingungen und erheblicher Gefahr für die 
Einsatzkräfte statt. Sie erbrachten keinerlei Ergebnisse.

Die Leiche von Helena Stormberg wurde nie gefunden. Nie-
mand hatte je wieder etwas von ihr gehört. So war sie also ir-
gendwo im kalten Moor zur Ruhe gekommen, in den Schlaf  
gewiegt von Torfmoos, Pilzen, Algen und Amöben.

Manchmal, so erzählte man sich, sang sie über dem Feucht-
gebiet, vor allem in nebligen Spätsommernächten wie der, in 
der sie verschwand. Wiegenlieder, sagte man, glockenrein, in 
Moll.



TEIL 1  

WIKING
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FREITAG, 21. AUGUST 2020

Dreißig Jahre später

DA S WA RTEZI M M ER  befand sich im zweiten Stock des 
Stenträsker Krankenhauses und hatte rosa Wände. Unter der 
Deckenleiste schwebten bauschige hellblaue Wolken, an man-
chen Stellen war die Farbe etwas verlaufen. Mit ein wenig gu-
tem Willen konnte man meinen, dass die Wolken weinten.

Wiking Stormberg fühlte sich in seiner Polizeiuniform de-
platziert. Es war Corona- und Urlaubszeit, sodass er für Au-
ßeneinsätze sofort bereit sein musste. Er hätte keine Zeit, nach 
Hause zu fahren und sich umzuziehen.

Das dachte er an diesem Morgen, dem letzten, bevor al-
les aus dem Ruder lief. Dass er auf  dem Weg zur Arbeit bei 
Holmdahls ein Fleischbällchen-Sandwich kaufen und Cari-
na Burstrand bitten wollte, den Getränkeautomaten aufzufül-
len. Das Leben, wie es die letzten dreißig Jahre ausgesehen 
hatte.	

Er kam fast pünktlich zum vereinbarten Termin bei Dr. 
Chang. Eine andere Pastellfarbe an den Wänden, helles Gelb, 
Blick auf  den Parkplatz. Der Nebel hing feucht, grau und 
schwer über Asphalt und Motorvorwärmerpfosten.
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»Der Befund aus der Biopsie ist gestern Nachmittag gekom-
men«, sagte Dr. Chang. »Es sind keine gute Nachrichten.«

Wiking saß mit verschränkten Armen ruhig da. Er mochte 
Krankenhäuser nicht, aber Dr. Chang war ein sympathischer 
und guter Arzt, darin waren sich alle einig. Er war kein Ho-
norararzt, sondern schon seit mehreren Jahren in Stenträsk 
tätig.	

»Er besagt, dass Krebszellen in die Lymphgefäße einge-
drungen sind und sich dort angesiedelt haben«, erklärte er. 
»Wir wissen noch nicht genau, was das bedeutet. Manchmal ist 
der Lymphknoten selbst betroffen, aber normalerweise liegt 
der Schwerpunkt woanders, fast immer in der Nähe …«

Wiking starrte ihn an. Dr. Chang stammte ursprünglich aus 
Taiwan, sein Bruder war auch Arzt. Er musste als Kind nach 
Schweden gekommen sein, er sprach perfekt Schwedisch.

»Was wollen Sie damit sagen?«, fragte Wiking. »Es war doch 
nur ein Test auf  Mandelentzündung.«

»Halsschmerzen können auch auf  Krebs hindeuten. In der 
Biopsie haben wir Zellen des Plattenepithelkarzinoms gefun-
den, der häufigsten Krebsart im Hals-Rachen-Bereich. Weitere 
Untersuchungen sind nötig, bevor wir …«

»Moment mal«, unterbrach Wiking ihn. »Ich bin nicht 
krank. Ich habe eine Gräte im Hals oder so und fühle mich et-
was schlapp …«

Der Arzt sah ihn schweigend an. Wikings Blick flog durch 
den Raum auf  der Suche nach etwas, woran er sich festhalten 
konnte. Er wartete darauf, dass die Information bei ihm an-
kam, auf  diese Ruhe nach der Ankündigung, den Seufzer über 
die Anstrengung, zum Röntgen nach unten fahren oder sich 
noch einmal Blut abnehmen lassen zu müssen. Auf  die leichte 
Beschämung, ohne Grund Ressourcen des Gesundheitswesens 
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in Anspruch genommen zu haben. All das blieb aus. Das hier 
war anders, das Gefühl am tiefen Ende ins Becken geworfen 
worden zu sein, ohne schwimmen zu können.

»Plattenepithelkarzinom?«, wiederholte er.
»Das sitzt nur in der Region«, antwortete der Arzt. »In den 

Mandeln, den Speicheldrüsen oder Stimmbändern.«
Wiking rückte auf  dem Besucherstuhl nach hinten, um 

Distanz zu den Worten zu schaffen.
Skepsis, tiefe.
Er war zum Arzt gegangen und hatte sich die Proben ent-

nehmen lassen, weil Josefin ihn damit genervt hatte, er könne 
eine Mandelentzündung oder möglicherweise eine Form von 
Long-Covid haben. Vielleicht brauchte er Antibiotika oder ein 
Nahrungsergänzungsmittel.

»Könnte es was mit Corona zu tun haben?«, schlug er vor.
Der Arzt sah ihn ruhig und sachlich an.
»Das Coronavirus verursacht keinen Krebs, zumindest 

nicht nach unserem derzeitigen Kenntnisstand. Diese Ver-
änderung haben Sie wohl schon seit Längerem, vielleicht so-
gar schon seit mehreren Jahren. Plattenepithelkarzinome sind 
aber behandelbar. Sie entwickeln sich langsam, wir werden je-
doch schnellstmöglich mit den Untersuchungen anfangen.«

Wiking schaute auf  den Parkplatz. Er hatte dort unten 
einmal Sex gehabt, im alten Golf  von seiner Mutter Karin.

»Sie haben gesagt, er liegt in der Region? Was bedeutet 
das?«

»Das ist nicht der Primärtumor. Den müssen wir noch fin-
den. Deshalb müssen Sie so schnell es geht operiert werden. 
Wir entfernen Ihre Mandeln und prüfen, ob er dort sitzt. Ich 
habe Sie für den 31. August für eine Operation in Sunderby an-
gemeldet.«
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Meine Güte, dafür hatte er keine Zeit.
»Eine Operation? In zehn Tagen?«
»Wir werden auch etliche Biopsien durchführen. Zusätzlich 

zur Suche nach dem Primärtumor prüfen wir, ob der Krebs 
gestreut hat, ob er auf  die rechte Seite übergegriffen hat oder 
ob Sie weitere Metastasen haben. Anschließend werden Sie 
krankgeschrieben.«

Ja, das klang vernünftig. Er nickte.
»Wie lange?«
»Hängt davon ab, was wir finden. Ein Jahr, schätze ich.«
Er starrte den Arzt an.
»Ein Jahr?«
»Es gibt ausgefeilte Strategien, wie wir weiter vorgehen«, 

sagte Dr. Chang. »Im Krankenhaus in Sunderby wird man 
einige Untersuchungen mit Ihnen machen, und anschließend 
wird Ihr Fall auf  einer Ärztekonferenz in Umeå besprochen. 
Das Ergebnis ist abhängig von den Funden.«

Ausgefeilte Strategien. Eine ganze Ärztekonferenz. Er war 
nicht der Erste, der diese Krankheit bekam, nicht der Erste, 
dem dieser Befund in diesem Raum mitgeteilt wurde. Viel-
leicht war er noch nicht einmal der Erste an diesem Tag. Den-
noch fühlte es sich so an. Der Einzige zu sein. Betroffen.

Er war doch keiner von denen, die Krebs kriegten.
»Also, welche Möglichkeiten gibt es?«, fragte er und schaff-

te es, sachlich zu klingen. »Welche Werkzeuge haben Sie an der 
Hand?«

»Operation, Chemotherapie und Bestrahlung.«
In seinem Kopf  drehte sich alles. Das hier war real. Es war 

tatsächlich die Rede davon, ihn zu bestrahlen, wie einen ech-
ten Krebspatienten.

»Und wie ernst ist es? Werde ich daran sterben?«
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Er sagte es in scherzhaftem Ton und gab dem Arzt die 
Chance, über die harten Worte zu schmunzeln und ihn mit 
einem gemeinsamen Lachen und einem Schulterklopfen zu 
entlassen.

Doch Dr. Chang lächelte nicht einmal.
»Ich hoffe nicht«, antwortete er.

Er ging zum Polizeirevier, ohne den Boden richtig zu berühren. 
Er vergaß das Sandwich und den Getränkeautomaten, ging an 
der Anmeldung und der Küche vorbei, ohne jemanden zu grü-
ßen, und schloss hinter sich die Bürotür.

Er sollte nicht googeln. Nicht dass er ein Hypochonder war, 
aber er wusste, dass er nicht googeln sollte.

Er hatte gerade die Suchmaschine am Computer aufgeru-
fen und »Plattenepithelkarzinom« eingegeben, als Carina Bur-
strand in sein Büro stampfte, ohne anzuklopfen, wie immer.

Er klickte die Suchmaschine weg.
»Einbruch«, sagte sie, legte einen handgeschriebenen Zettel 

auf  seinen Schreibtisch und blieb stehen. Als er ihn nicht so-
fort nahm, legte sie ihre Hand darauf. Mit Nachdruck.

»Bei Johan Björkman oben in Pålberget«, sagte sie.
Er sah zu ihr hoch, auch das noch. Björkman war Jäger und 

Mitglied der Heimwehr.
»Waffen?«
»Volles Programm«, antwortete sie und entfernte sich.
Wiking stand auf  und ging über den Flur ins Büro seines 

Kollegen Roland Larsson. Er musste ihm so schnell wie mög-
lich sagen, dass er krankgeschrieben würde. Die Kollegschaft 
und die Vorgesetzten im Polizeipräsidium unten in Luleå 
mussten einen Ersatz finden, einen anderen lokalen Polizei-
chef. Aber ein Jahr? Das schien völlig widersinnig.
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Roland Larsson guckte zu ihm hoch, als er eintrat.
»Nimm alles mit, was du hast«, forderte Wiking ihn auf. 

»Ein ganzes Waffenarsenal ist im Umlauf.«
Roland Larsson war am Tatort im Dienst als LOKUS, als 

lokaler untersuchender Strafverfolger. Normalerweise erledig-
te er die forensischen Aufgaben, die in Stenträsk bei Einbruch, 
Körperverletzung und Vandalismus anfielen. Bei Mord und 
terroristisch motivierten Straftaten wurde Unterstützung aus 
Luleå angefordert, das allermeiste konnte jedoch intern erle-
digt werden.

Der Kollege packte sofort seine große Ausrüstungstasche.
Jeder von ihnen nahm einen Streifenwagen. Wiking fuhr 

voraus, vorbei an Gransel und weiter hinauf  nach Pålberget. 
Das Dorf  bestand eigentlich nur aus ein paar Gehöften ent-
lang der Landstraße hoch nach Kåtaforsen. Johan Björkman, 
der Geschädigte, war gut mit Markus befreundet, im Gymna-
sium waren sie in Parallelklassen gegangen und arbeiteten in-
zwischen beide auf  dem Raketenstützpunkt. Björkman hatte 
den Hof  seinen Eltern abgekauft, als sie es satthatten, Schnee 
zu schaufeln. Gerüchte behaupteten, dass die Eltern nun un-
glücklich in einer Wohnung am Rand von Boden lebten, doch 
Wiking wusste nicht, ob etwas Wahres daran war.

Jedenfalls stand der neue Besitzer jetzt auf  seinem Hof  und 
schaute verwirrt drein. Die Haustür hinter ihm war sperr-
angelweit geöffnet, auf  der Vortreppe drängten sich zwei Kof-
fer und ein Hund.

»Ich bin auf  Strümpfen reingegangen«, sagte er, nickte zum 
Haus und begrüßte sie coronakonform mit dem Ellbogen. 
Wiking streckte ebenfalls den Ellbogen vor, wobei er sich un-
fassbar albern vorkam. Pandemie hin oder her.

»Der Waffenschrank ist weg«, sagte Johan Björkman.
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Zusammen mit Roland Larsson machten sie eine schnel-
le Tatortbegehung durch das Haus und stellten fest, dass das 
meiste bis auf  die Kleiderkammer unberührt geblieben war. 
Die Kleidungsstücke, die dort gehangen hatten, waren auf  das 
Bett geworfen worden. Jetzt war der Raum leer, abgesehen 
von einem Kleiderbügel mit Krawatten und den Staubrän-
dern dort, wo zuvor der Waffenschrank gestanden hatte. Er 
wog über 150 Kilo und war daher nicht im Boden verankert 
worden.

Sie nahmen am Küchentisch Platz, Wiking machte sich No-
tizen. Johan Björkman war erschüttert, blass und verschwitzt. 
Er hatte die ganze Woche mit seiner neuen Freundin unten 
in Pite Havsbad Urlaub gemacht, den Hund hatte der Nach-
bar genommen. Bei seiner Rückkehr am Morgen entdeckte er 
die beschädigte Haustür und stellte fest, dass die Waffen ver-
schwunden waren. Er hatte niemanden gehabt, der die Blumen 
gegossen oder sich anderweitig um das Haus gekümmert hät-
te, er war nur eine Woche weg gewesen. Irgendwann zwischen 
Freitag, dem 14., und Freitag, dem 21. August, musste es dem-
nach zu dem Diebstahl gekommen sein.

Johan Björkman holte einen Ordner mit Belegen für das 
Diebesgut, alle Lizenzen und Versicherungen, und Wikings 
Befürchtung bestätigte sich. Es handelte sich vielleicht nicht 
um ein ganzes Arsenal, aber fast.

Eine AK-4, eine 800er-Packung mit 7,62-mm-Patronen, da-
von 80 Leuchtspurgeschosse. Eine halbautomatische Glock 88. 
Das waren seine Waffen von der Heimwehr. Außerdem fehlte 
ein Elchstutzen der Marke Sako, ganz neu, richtig massiv. Ein 
etwas kleineres Gewehr für die Hirschjagd, eine Sako Vixen 
222. Außerdem eine alte Husqvarna-Schrotflinte mit Hähnen, 
Kaliber 20.
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Da Regen in der Luft lag, machte sich Roland Larsson 
schnell an die Spurensuche auf  der Auffahrt, dem Hofplatz 
und im Haus. Anfang der Woche war es windig gewesen und 
hatte stark geregnet, wodurch das meiste, was vorher da gewe-
sen war, weggespült worden war.

»Wer weiß, dass du diese Waffen zu Hause hast?«, fragte 
Wiking, obwohl er die Antwort schon kannte.

»Alle«, sagte Johan Björkman.
Wiking nickte. Björkman war Zugführer der Heimwehr 

und Vorsitzender des Stenträsker Jagdteams, »alle« wussten es.
»Hast du in letzter Zeit mit jemandem über deine Waffen 

gesprochen?«
»Ich habe den Stutzen voriges Frühjahr in Arjeplog gekauft. 

Markus und Emil haben ihn getestet, sonst habe ich mit nie-
mandem darüber gesprochen, nein …«

Markus und Emil gehörten beide zum Jagdteam und waren 
auch Kollegen auf  dem Raketenstützpunkt.

»Sind dir in letzter Zeit unbekannte Personen oder Fahr-
zeuge in der Nähe vom Hof  aufgefallen?«

»Nicht in der letzten Zeit.«
Wiking baute sich breitbeinig vor dem Geschädigten auf.
»Johan«, sagte er, »war in dem Schrank noch was anderes? 

Außer den Waffen. War da was, wovon wir wissen sollten?«
Der Mann schaute verständnislos drein.
»Ich frage dich, ob du noch etwas anderes im Waffen-

schrank aufbewahrt hast? Etwas, das dir wichtig ist, oder das 
nicht in Umlauf  kommen durfte?«

»Was sollte das sein?«
Wiking starrte ihn ein paar Sekunden lang an, aber der 

Mann knickte nicht ein, daher überließ er den Hof  der me-
thodischen Untersuchung durch Roland Larsson und fuhr zu 
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den umliegenden Häusern, um die Nachbarschaft zu befragen. 
Keines der Gebäude stand so nah, dass sie von dort Björkmans 
Hof  hätten einsehen können.

Er traf  zwei ältere Ehepaare zu Hause an und außerdem die 
Frau, die das alte Missionshaus gekauft hatte und als Textil-
künstlerin arbeitete. Niemand hatte etwas gesehen, seine Fra-
gen hatten aber offensichtlich alle aufgescheucht. Künftig wür-
de man im Dorf  Alarmanlagen installieren.

Auf  der Rückfahrt zur Dienststelle regnete es wieder. Er 
hatte es eigentlich nicht vorgehabt, aber als er an die Aus-
fahrt zum Kallmyr kam, bog er trotzdem rechts ab. Er fuhr 
die schmalen Waldwege entlang, bis er an der nordwestlichen 
Ecke den Wendeplatz erreichte, wo er an derselben Stelle park-
te wie Helena an jenem Tag. Vor dreißig Jahren und sieben Ta-
gen. Er schaltete die Zündung aus und blieb sitzen. Der Regen 
prasselte energisch auf  das Dachblech. Die Scheiben beschlu-
gen langsam.

Er war am Jahrestag hierhergefahren, obwohl er beteuert 
hatte, er würde es nicht tun. Sein Freund Mats Vikander aus 
der Zeit an der Polizeischule in Sörentorp war vor ein paar 
Jahren mit ihm hergekommen, und er hatte Mats versprochen, 
dass dies das letzte Mal gewesen sei.

Er hatte viel zu viel Zeit oben im Sumpf  verbracht.
Eigentlich war das Kalte Moor nichts Besonderes. Es war 

ein Strang-Übergangsmoor, das einen chaotischen Eindruck 
machte durch die unzähligen Moorstränge, die sich in ver-
schiedene Richtungen ohne sichtbare Symmetrie ausgebreitet 
hatten. Groß, aber keines der größten im Land. Ein Erbe aus 
der Eiszeit, wie alle in Skandinavien, entstanden durch Ver-
sumpfung. Aufgrund des nährstoffarmen Sumpftorfes gedieh 
nur spärliche Vegetation, hier wuchsen jedoch Glockenheide 
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und Sumpfporst, Moltebeeren und Krähenbeeren, Rosmarin-
heide und Seidenwollgras. Zwergbirken und Krüppelkiefern, 
Blumenbinsen und Moosbeeren.

Sümpfe konnten bodenlos sein, zumindest fast. Dafür gab 
es viele Zeugnisse. Sowohl Menschen als auch Gegenstände 
verschwanden und wurden nie wieder gefunden. Zum Beispiel 
das Kampfflugzeug, das in den 70er Jahren bei Nässjö in Små-
land im Moor versank. Er war mit Mats dort gewesen. Der Ort 
war immer noch tot und leer, ein glatter und trostloser Spiegel 
aus Schlamm, in dem nichts wuchs. Weder das Flugzeug, eine 
Saab Draken J 35, noch der junge Pilot, der es flog, konnten ge-
borgen werden. Sie ruhten im Sumpf, genau wie Helena.

Tatsächlich war er von Mooren besessen und las Bücher, 
Neuigkeiten und Berichte über ihre Entstehung, Zusammen-
setzung und Entwicklung. Am Ende verbrachte er so viel Zeit 
oben im Kallmyr, dass seine Mutter Karin sich mit Mats ver-
bündete, um ein ernstes Wörtchen mit ihm reden. Er vernach-
lässigte sowohl die Arbeit als auch die Kinder, weil er nur noch 
am Rand des Sumpfes saß und hineinstarrte.

Dort war ihr Grab. Man hatte ihm einen Platz für eine Er-
innerungstafel im Gedenkhain des Friedhofs angeboten, aber 
er hatte abgelehnt.

Sie ruhte hier.
Dieser Krebs, falls er daran starb … Würden sie sich wie-

dersehen?
Was für ein idiotischer Gedanke.
Er öffnete die Wagentür, und als er ausstieg, durchbrach 

ein Düsenflugzeug über ihm die Schallmauer. Das Phäno-
men, dass der Pilot Überschallgeschwindigkeit erreichte und 
sich alte und neue Schallwellen überlagerten, traf  den Boden 
wie eine Explosion. Die Druckveränderungen führten dazu, 
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dass ihn die Feuchtigkeit in der Luft wie ein Wolkenbruch traf. 
Schnell setzte er sich wieder ins Auto und schloss die Tür, wäh-
rend ihm das Wasser übers Gesicht lief  und sein Herz klopfte. 
Das war bestimmt ein Zeichen, dass er sich von hier fernhalten 
sollte. Er blinzelte zum Himmel, sah das Flugzeug aber nicht, 
es war bereits zwischen den Regenwolken verschwunden. Die 
Norweger hatten diese und wahrscheinlich auch die nächste 
Woche den Raketenstützpunkt gemietet. Wie lange sie bleiben 
würden, war eigentlich nicht öffentlich, aber die Pension unten 
in der Stadt war bis zum 28. ausgebucht.

Er schaute auf  die Uhr. Er war um sechs zum Abendessen 
bei Markus und Josefin eingeladen. Er musste los, wenn er vor-
her alle Berichte schreiben und Anfragen beantwortet haben 
wollte.

Er startete den Motor erneut, setzte zurück und rollte über 
die Kiefernnadeln hinunter zur Straße.

Das Letzte, was er im Rückspiegel sah, war das alte, verges-
sene Straßensperrschild aus den 1970er Jahren:

SKYDDSOMRÅDE
Tillträde förbjudet för utlänningar

RESTRICTED AREA
Entry prohibited for aliens

SPERRGEBIET
Zutritt für Ausländer verboten

ZONE PROHIBEE
Accès interdit aux étrangers

SUOJA-ALUE
Pääsy ulkomaalaisilta kielletty

САНКТУАРЬ 
Доступ запрещен для иностранцев
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Auf  dem Granselväg fuhr er an der Gebietsgrenze entlang, an 
der keine Zäune standen. Das wäre so unmöglich gewesen wie 
einen Zaun um den gesamten Bundesstaat Rhode Island zu 
ziehen. Der Raketenstützpunkt oberhalb von Stenträsk war 
Europas größtes Testgelände für Massenvernichtungswaffen, 
eine High-Tech-Militärbasis. Zum Zentrum gehörten ein Mi-
litärflughafen mit einer Reihe von Gebäuden für Verwaltungs- 
und Analyse-Tätigkeiten. Der offizielle Name Missile Test 
Range Stone Swamp hätte der Titel eines amerikanischen Ac-
tionfilms sein können. Seine Geräuschkulisse, ein tiefes Hin-
tergrundgrollen, hatte Wiking schon sein ganzes Leben be-
gleitet.

Die Anlage wurde 1957 als geheimer Kriegsflughafen und 
als Testgelände für die simulierten Atomwaffentests gegründet, 
die in den 50er Jahren in der norrbottnischen Mittelgebirgs-
landschaft durchgeführt wurden. Die in der Gegend ansässi-
gen Menschen wurden für immer evakuiert. Er war mehrere 
Male in dem verlassenen Dorf  Nausta gewesen, es stand im-
mer noch im Versuchsgebiet wie ein vergessenes Echo: eine 
Hütte, ein gemauerter Schornstein, ein Heuschober als Win-
terscheune. Drei Samebys hatten dort die Rentierweidegründe 
genutzt. Man hatte sie rechtzeitig vor drohenden Testexplosio-
nen gewarnt, die Kommunikation funktionierte angeblich gut.

Ein paar Überschallflugzeuge schossen über das Auto hin-
weg, Wiking sah zu, wie sie hinter den Baumwipfeln an Höhe 
verloren, um zur Landung anzusetzen. Der Flughafen auf  
dem Stützpunkt verfügte über eine voll ausgebaute Start- und 
Landebahn für den Luftverkehr, etwas mehr als 2200 Meter 
lang und 35 Meter breit. In der Praxis bedeutete dies, dass ein 
Jumbojet darauf  starten und landen konnte. Es war auch eine 
Kurzbahn mit einer Länge von 800 Metern vorhanden.
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Den Stützpunkt nutzte man für alle erdenklichen Übun-
gen und qualifizierten Truppenbeschüsse mit Maschinen-
kanonen und Raketen, Streumunition und Robotern sowie 
für Nachtflüge, teilweise im Verbund mit Flugabwehreinhei-
ten. Es gab Ressourcen für qualifizierte Messungen, Über-
prüfung und Analysen von allem, von neuen Waffen bis hin 
zur elektronischen Kriegsführung. Wirkungsgrade von Bom-
ben und Auswirkungen auf  die bebaute Infrastruktur wurden 
vielfach gemessen, alles stand zur Verfügung. Man baute zum 
Beispiel Straßen und Brücken aus dem Nichts, nur um sie zu 
sprengen.	

Ursprünglich wurde der Stützpunkt nur von der schwe-
dischen Verteidigung genutzt, Ende der 1970er Jahre öffnete 
man ihn jedoch zusätzlich für internationale Einsätze. Ge-
mäß Paragraf  10 der Zugangsverordnung war jedoch für je-
den einzelnen Besuch eine Genehmigung unmittelbar von der 
schwedischen Regierung erforderlich. Im Laufe der Jahre hat-
ten zahlreiche Länder die sich bietenden Möglichkeiten ge-
nutzt: die USA, Deutschland, Frankreich, Japan, die Schweiz, 
die Niederlande, die Türkei, um nur einige zu nennen.

Für die gesamte Anlage galt die höchste militärische Ge-
heimhaltungsstufe. Keine Aktivität war öffentlich. Allerdings 
wurden Warnungen und Informationen im direkten Zusam-
menhang mit größeren Tests verschickt. Aus naheliegenden 
Gründen war es schwierig, vor den Leuten, die in der Nähe 
wohnten, geheimzuhalten, dass Überschallflüge getestet wur-
den. Ein bestimmtes Datum oder eine bestimmte Uhrzeit wur-
den nicht bekannt gegeben, ebenso wenig die Art der Aktivität 
oder die beteiligten Akteure. Das fiel unter das Militärgeheim-
nis der Landesverteidigung. Alle Zeitpläne galten als streng 
geheim.



24

Allerdings übernachteten alle Techniker, die zu Besuch wa-
ren, in der Pension in Stenträsk, im Stone Swamp Inn. Man 
musste sich also nicht mit Kernphysik auskennen, um heraus-
zufinden, wer die Bomben testete. Es reichte, ein Bier an der 
Bar zu trinken, denn das taten die Techniker auch. Bei einem 
guten Schluck hörte man, welche Sprache am Nebentisch ge-
sprochen wurde. Auf  dem Stützpunkt waren auch etwa hun-
dert Angestellte beschäftigt, die alle einer Geheimhaltungs-
stufe unterlagen und zur Verschwiegenheit verpflichtet waren, 
aber unter Freunden ergab sich trotzdem immer einmal wie-
der das eine oder andere Gespräch.

Im Großen und Ganzen hatten die Einheimischen nichts 
gegen den Raketenstützpunkt einzuwenden, weder gegen die 
Größe noch gegen die Heimlichtuerei. Hier tickten die Uh-
ren etwas anders. Die Anlage war im Ort nicht nur ein bedeu-
tender Arbeitgeber, die angereisten Techniker stellten für die 
Ortsansässigen außerdem eine zusätzliche Einnahmequelle 
dar.

Die Fluktuation beim Personal war niedrig. Wer einmal Ar-
beit auf  dem Raketenstützpunkt gefunden hatte, neigte dazu, 
sie zu behalten. Das traf  auch auf  Markus Stormberg, Wikings 
Sohn, zu.
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»H I ER KOM MT D R A J LEN !«
Der Vierjährige rannte auf  Wiking zu und warf  sich kurz 

vor ihm kopfüber nach vorne, im unerschütterlichen Ver-
trauen, dass er aufgefangen wurde, bevor er auf  dem Boden 
aufschlug. 

Wiking ließ die Autoschlüssel fallen und erwischte den Jun-
gen im letzten Moment.

»Juhuuu«, sagte der Opa und hob das Kind in die Höhe, das 
immer schwerer wurde. Der Junge schrie vor Freude.

»Bist du heute stark?«, fragte Wiking und drehte ihn auf  
den Kopf. Neue Freudenschreie.

»Ich bin superstark! Ich bin Drajlen!«
Wiking setzte den Jungen, der wie ein Flummi auf  und ab 

hüpfte, auf  dem Korkfußboden ab.
»Noch mal, Opa!«
»Dein Opa muss sich jetzt hinsetzen, er ist ein alter Mann«, 

sagte Markus und reichte seinem Vater ein frisch geöffnetes 
Leichtbier.

Wiking ließ sich samt Bierflasche auf  die Küchenbank fal-
len, das Kind kletterte sofort auf  seinen Schoß.

»Können wir auf  dem Vallbomsväg fahren?«, fragte er. 
»Bitte, bitte, bitte …«

»Elliot, hast du schon Pipi gemacht?«, fragte Josefin, die 
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mit ihrer Tochter auf  dem Arm in die Küche kam. Maja Maria 
Helena, getauft und gesegnet in der Stenträsker Kirche.

»Ich bin Drajlen«, wiederholte der Junge. »Ich habe keine 
Zeit.«

Drajlen war der persönliche Superheld von Wiking und El-
liot. Er wohnte am Ende vom Vallbomsväg, der früher einmal 
Holmträsk und Arnemark miteinander verband. Inzwischen 
war die Straße in einem so schlechten Zustand, dass sie fast 
nicht mehr befahrbar war – zumindest wenn es nach Wiking 
und Elliot ging. Um dorthin zu kommen, musste Elliot auf  
Opas Schoß sitzen und sich gut festhalten. Denn große Steine 
und tiefe Löcher machten die Fahrt auf  Opas Schoß sehr holp-
rig, und ziemlich oft fuhren sie in den Graben, was das Beste 
am Ganzen war.

»Geh mit deiner Mama aufs Klo«, sagte Wiking, stellte 
den Jungen wieder auf  den Boden und hob die Autoschlüssel 
auf.	

Josefin umarmte ihn kurz, beide hatten Covid-19 schon 
gehabt, also bestand keine Gefahr. Wenn sie nicht in El-
ternzeit war, arbeitete sie in der Personalabteilung der Ge-
meinde. Ehrlich gestanden wusste er nicht genau, was sie da 
machte.	

»Hast du das mit der Gräte im Hals checken lassen?«, frag-
te sie. »Es könnte eine Mandelentzündung sein, womöglich 
brauchst du Antibiotika.«

Er räusperte sich, musste es erzählen.
»Ich habe mir vorige Woche im Krankenhaus Proben ent-

nehmen lassen«, begann er.
»Karins Feier am Montag«, sagte sie. »Ich habe eine Sand-

wichtorte bestellt. Könntest du sie bei Holmdahls abholen?«
»Klar, die hole ich auf  dem Weg ab.«.
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Markus trank von seinem Bier.
»Verhaftet ihr die, die das gemacht haben?«
Wiking nahm einen kräftigen Schluck, würgte ihn hinun-

ter und sah seinen Sohn an. Er sah ihm ähnlich, das sagten 
alle.	

»Den Waffendiebstahl? Wir tappen im Dunkeln. Wir ken-
nen nicht einmal den Zeitpunkt. Niemand hat was gesehen.«

»Johan ist total durch den Wind. Er will verkaufen und von 
hier wegziehen.«

»So eine Reaktion kommt nach einem Einbruch ziemlich 
häufig vor«, erklärte Wiking. »Sag ihm, er soll abwarten und 
im Auge behalten, was sich sonst noch tut.«

Das Smartphone in seiner Innentasche klingelte, er holte es 
heraus und warf  einen kurzen Blick auf  das Display: Roland 
Larsson. Mit einer entschuldigenden Handbewegung stand er 
auf  und steuerte die Haustür an.

»Essen in fünf  Minuten«, sagte Markus und ging zum 
Herd.	

»Hast du etwas gefunden?«, fragte Wiking ins Telefon und 
zog die Tür hinter sich zu.

»Alles ganz simpel«, antwortete Roland Larsson. »Der Täter 
hat den Waffenschrank auf  einen stabilen Transportroller ge-
hoben und zu seinem Auto geschoben, das vor dem Haus auf  
ihn gewartet hat.«

»Wie viele Beteiligte waren es?«
»Mindestens drei, würde ich sagen, um den Schrank an-

zuheben. Aber aus dem Grund rufe ich nicht an. Hast du mit-
gekriegt, was letzten Mittwoch in Tensta passiert ist?«

Tensta? Der Name des Stockholmer Vorortes schickte einen 
Schwall von Erinnerungen durch seinen Körper, aber keine 
vom letzten Mittwoch.
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»Nicht dass ich wüsste; worum geht’s?«
»Die Bandenschießerei, die Pizzeria?«
Die Einzelheiten der letzten dieser aufsehenerregenden 

Schießereien waren verschwommen. Vier Männer hatten in 
einer Pizzeria um sich geballert? Drei Verletzte?

»Es könnte da mit den Waffen aus Pålberget geschossen 
worden sein«, erklärte Roland Larsson.

»Oh, verdammt. Warum glaubst du das?«
»Die Kollegen in Järva haben heute Nachmittag einen 

Rotzbengel festgenommen. Haben unter seinem Bett die glei-
chen Waffen gefunden, die bei Björkman abhandengekom-
men sind.«

»Genau die gleichen?«
»Sieht so aus. Björkman hat Schießübungen gemacht, auf  

einen Heuschober hinter dem Haus, wir haben für den Ab-
gleich ein paar Kugeln aus der Holzwand gekratzt. Mal sehen, 
ob Linköping was damit anfangen kann.«

Wiking nickte vor sich hin, das Landesamt für Forensik 
konnte die Kugeln aus dem Heuschober mit denen aus der 
Pizzeria vergleichen. Roland Larsson war ein ausgezeichneter 
LOKUS. Ging sachlich und methodisch vor. War vielleicht ein 
bisschen langweilig, doch das war Wiking auch.

»Muss einer von uns runterfahren?«
»Kann ich mir nicht vorstellen. Die Kugeln sind ja gera-

de erst losgeschickt worden. Das LAF wird sich schon melden, 
wenn sie Fragen haben.«

Ihm kam der Gedanke, dass Roland Larsson auch ohne 
ihn gut zurechtkäme. Er könnte übernehmen, kein Problem. 
Der Betrieb auf  der Polizeidienststelle würde weiterlaufen, rei-
bungslos.

»Hast du den Knall gehört?«, fragte Wiking.
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»Sie haben für das ganze Wochenende vor Überschallflü-
gen vom Stützpunkt gewarnt. Ich will dich nicht weiter aufhal-
ten. Wir sehen uns Montag.«

Sie beendeten das Gespräch. Wiking steckte das Telefon 
zurück in die Innentasche und ließ den Blick über die Um-
gebung schweifen. Es hatte aufgehört zu regnen, von Westen 
her schien es aufzuklaren. Hinter den Wolkenbänken kam die 
Sonne hervor.

Das Einfamilienhaus seines Sohnes stand am Rande der 
Ortschaft, ein Älvsbyhus aus den 1980er Jahren. Carina Bur-
strand, die Kollegin von der Anmeldung auf  der Dienststel-
le, wohnte in der Parallelstraße. Für die Kinder war die Ge-
gend zum Aufwachsen genau das Richtige, mit Schaukeln und 
Trampolin. Warum war ihm das bisher nie aufgefallen? Er hät-
te es sich wahrscheinlich leisten können, hier ein kleines Haus 
zu kaufen. Stattdessen hatte er, als Markus Teenager wurde, 
sein eigenes Bett ins Wohnzimmer gestellt, damit die Kinder 
jeweils ein eigenes Zimmer hatten.

Dreißig Jahre lang. Wer hatte etwas davon gehabt? Und 
jetzt würde er vielleicht sterben.

Er machte ein paar Schritte auf  den Rasen und sank auf  
den Boden. Legte sich mit ausgestreckten Armen gerade hin 
und guckte in den Himmel. Die Feuchtigkeit in der Erde 
drang durch seine Kleidung, der Kondensstreifen hinter einem 
Überschallflugzeug kam ihm wie ein Kreidestrich am Himmel 
vor.	

»Wenn du irgendwo bist«, flüsterte er, »gib mir ein Zeichen. 
Jetzt hast du die Chance. Muss ich jetzt sterben? Ist das jetzt 
das Ende?«

Nichts passierte. Kein Flugzeug, nicht einmal ein Rascheln 
in den Laubbäumen.
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Seufzend stand er auf. Nass war er geworden. Versuchte, 
das Gröbste abzuwischen, bevor er wieder zu seinem Sohn ins 
Haus ging.

Markus und Josefin hatten Elchsteak mit gebräunten Zwiebeln 
und Pilzen in Sahnesoße gekocht. Dazu Kartoffeln und Gur-
ken, Husman-Knäckebrot, gesalzene Bregott-Margarine, Vo-
gelbeergelee, karamellisierte Karotten und Preiselbeermarme-
lade. Wiking wusste nicht, wer was zubereitet hatte, der Sohn 
und seine Freundin schienen sich gegenseitig bei allem zu hel-
fen. Aus irgendeinem Grund schmerzte es ihn, weckte scham-
vollen Neid.

Elliot aß mit großem Appetit. Er mochte jedes Essen. Ein 
paar Thailänder hatten unten in der Stadt neben der Bibliothek 
ein asiatisches Restaurant eröffnet, wo sowohl Wokgerichte als 
auch Sushi und die neumodischen Poké Bowls auf  der Speise-
karte standen. Im Gegensatz zu seinem Opa schmeckte dem 
Kleinen alles. 

Wiking tat sich mit diesem rohen Fisch schwer.
Josefin stillte das Mädchen am Tisch, so wie Helena frü-

her. Sollte sie nicht eigentlich bald damit aufhören? Das Kind 
konnte doch schon sitzen und krabbeln.

»Hast du mit Elin gesprochen?«, fragte er seinen Sohn, 
nachdem er zwei große Portionen verdrückt hatte.

»Sie hat heute Nachmittag angerufen«, antwortete Markus. 
»Sie hat Nachtdienst. Danach hat sie das restliche Wochenende 
frei.«

Wikings Tochter war Krankenschwester im Karolinska 
Krankenhaus in Solna, einem Vorort von Stockholm. Sie hatte 
mit Krebspatienten im Radium-Haus gearbeitet, bis dem Zeit-
geist gemäß die funktionierende Abteilung aufgelöst und in et-
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was Neues und Frisches umstrukturiert wurde. Heute war sie 
auf  einer Intensivstation für Covid-Patienten tätig.

Soweit Wiking wusste, erlebte sie dort die wahre Hölle. Er 
hatte sie seit letztem Weihnachten nicht mehr gesehen.

»Wie geht es ihr?«
»Besser, denke ich. Das Ekzem ist etwas abgeklungen.«
»Hat sie was wegen des Urlaubs gehört?«
»Warum rufst du sie nicht selbst an und sprichst mit ihr?«
Josefin stand mit dem Mädchen auf  der Hüfte auf  und hielt 

dem Jungen die Hand hin.
»Komm, Elli, wir putzen jetzt Zähne und lesen ein Mär-

chen.«
Das Kind verschränkte fest die Arme.
»Opa soll lesen!«
»Heute nicht, Schätzchen, komm jetzt.«
»Ich lese dir ein andermal vor«, sagte Wiking. »Geh jetzt 

mit deiner Mama.«
Der Junge protestierte lautstark, als sie sich zum Schlafzim-

mer entfernten.
Markus seufzte.
»Sorry, ich wollte dich nicht kritisieren …«
»Nein, schon gut, du hast ja recht«, gab Wiking zu. »Ich 

rufe sie an. Ich möchte sie nur nicht stören.«
»Du störst nicht. Wenn sie beschäftigt ist, wird sie es dir 

schon sagen. Dann kannst du wieder anrufen. Das ist doch 
kein Ding.«

Er stand auf  und machte sich daran, die Teller abzuräu-
men. Wiking verfolgte seinen Sohn mit den Augen. Er hatte 
sein Bestes gegeben, als die beiden Kinder klein waren, und 
das Ergebnis konnte sich sehen lassen. Das musste er zugeben. 
Aus seinen Kindern waren soziale und respektable Persönlich-
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keiten geworden. Fähig, Empathie zu empfinden und Verant-
wortung zu übernehmen.

Josefin stritt im Badezimmer mit Elliot übers Zähneputzen, 
Maja plapperte vor sich hin.

Markus stellte das Geschirr in die Spülmaschine und schal-
tete sie ein. Josefin und die Kinder gingen in ein Schlafzimmer, 
eine Tür wurde geschlossen. Markus wischte sich die Hände an 
einem Küchentuch ab und drehte seinen Kopf  zum Geräusch 
hinter der geschlossenen Tür.

Wiking nahm innerlich Anlauf. Er musste es erzählen.
»Okay«, sagte Markus leise. »Ich muss dir was zeigen.«
Er verschwand in sein heimisches Büro und kehrte mit et-

was zurück, das wie ein aufgerissener Brief  aussah.
»Der ist heute mit der Post gekommen.«
Er hielt ihn Wiking hin, der den länglichen weißen Um-

schlag mit dem Logo vom Hotel International in der unte-
ren linken Ecke entgegennahm. Las die handgeschriebene 
Adresse:

Mar k u s  S t o rm b e r gMa r k u s  S t o rm b e r g
To r n v ä g  12To r n v ä g  12
975 90 St e n t r ä s k975 90 St e n t r ä s k

Wiking spürte, wie der Raum in Schieflage geriet, diese Hand-
schrift.

»Das ist die alte Postleitzahl«, sagte Markus. »Bevor sie ge-
ändert wurde. Bestimmt gab es für ganz Stenträsk früher nur 
diese eine, oder? Wir haben jetzt 975 93.«

Wiking drehte den Umschlag um. Kein Absender. Sein 
Mund war völlig trocken. Wog den Brief  in der Hand und sah 
zu Markus hoch.
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»Lies«, forderte sein Sohn ihn auf.
Es war nur eine Seite, ein Blatt Briefpapier vom Hotel In-

ternational, mit blauem Kugelschreiber handgeschrieben. Die 
gleiche eckige Handschrift wie auf  dem Umschlag. Er hatte 
einen metallischen Geschmack im Mund.

Mar k u s  S t o rm b e r g ,Ma r k u s  S t o rm b e r g ,

d u  d a r f s t  d a s  A n g e b o t  a l s  P r o j e k t l e i t e r  f ü r  d a s  d u  d a r f s t  d a s  A n g e b o t  a l s  P r o j e k t l e i t e r  f ü r  d a s  QA TSQA TS--
Sy s t em  n i c h t  a n n e hme n .S y s t em  n i c h t  a n n e hme n .
E s  i s t  m i t  g r o ß e r  Ge f a h r  v e r b u nd e n .E s  i s t  m i t  g r o ß e r  Ge f a h r  v e r b u nd e n .
Du  Du  MUSS TMUSS T  a b l e h n e n .  E r f i n d e  e i n e  A u s r ed e . a b l e h n e n .  E r f i n d e  e i n e  A u s r ed e .

Z e i g  d i e s e n  B r i e f  d e i n em  Va t e r  W i k i n g .Z e i g  d i e s e n  B r i e f  d e i n em  Va t e r  W i k i n g .

In der unteren rechten Ecke war ein handgezeichnetes Symbol: 
ein unregelmäßiger fünfzackiger Stern.

Wiking ließ den Brief  auf  den Boden gleiten und stand auf. 
Der Stuhl kippelte hinter ihm, er stützte sich am Küchentisch 
ab, um nicht zu fallen.

Gib mir ein Zeichen. Jetzt hast du die Chance.
Markus eilte zu ihm.
»Mensch, Papa, was ist los?«
Sie setzten sich gemeinsam auf  die Küchenbank. Wiking 

starrte auf  den Brief, der auf  dem Boden lag.
Das war nicht möglich.
»Papa, was verdammt noch mal ist mit dir?«
Wiking schloss die Augen und schlug beide Hände vors Ge-

sicht, biss die Zähne fest zusammen. Er sah Gespenster, Dinge, 
die nicht da waren.

»Mann, Papa, sag was, du machst mir eine Scheißangst!«



34

Am Anfang hatte er seine Sinne aufs Äußerste geschärft und 
auf  ein Lebenszeichen gewartet. Wenn er Schritte im Treppen-
haus hörte, sah, wie ein Auto abbremste und vor der Haustür 
hielt, ihm auf  der Straße blonde Frauen entgegenkamen. Ein 
Seufzer der Erleichterung, weil alles nur ein Albtraum aus der 
Hölle war. Hier war sie, jetzt kam sie! Dann die Realität wie 
ein Faustschlag in die Magengrube. Es dauerte lange, bis es ab-
klang, bis er aufhörte zu warten.

Wiking holte tief  Luft, ließ Hände und Schultern sinken. 
Sah seinen Sohn an.

»Ist der heute gekommen?«
»Oder gestern, ich weiß nicht mehr, ob wir gestern die Post 

rausgeholt haben.«
»Wie viele Leute haben den Umschlag angefasst?«
Markus sah völlig perplex aus.
»Angefasst? Nur ich. Ja, und der Postbote natürlich, ich 

weiß es nicht. Josefin habe ich nichts gesagt, ich finde das 
ziemlich unheimlich.«

»Was ist das QATS-System?«
Markus stand auf  und sammelte den Brief  vom Boden auf.
»Du weißt, ich darf  nicht …«
»Fass den Brief  nicht an, leg ihn auf  den Tisch.«
Der Sohn ließ das Blatt Papier fallen, als hätte er sich ver-

brannt. Es landete da, wo Wikings Teller gestanden hatte.
»Ich darf  nicht über meine Arbeit sprechen.«
»Jetzt musst du aber.«
Markus fuhr sich durch die Haare, wie er selbst früher.
»Das darf  ich nicht. Geheimhaltungsstufe eins. ÖGG, du 

kennst das.«
Das Öffentlichkeits- und Geheimhaltungsgesetz, ja, das 

kannte er.
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»Anscheinend ist schon etwas durchgesickert. Die Person, 
die den Brief  geschrieben hat, weiß davon. Jetzt geht es um 
dich und deine eigene Sicherheit.«

»Meinst du, da ist was dran?«
Wiking ballte die Fäuste. Engel, gab es sie?
»Jemand weiß etwas, was du nicht weißt.«
Der junge Mann wandte den Blick für ein paar lange Se-

kunden von dem Brief  ab.
»Wer zum Teufel kann das sein?«, fragte er leise. »Und wa-

rum sollte …?«
»Verrate mir, worum es geht«, sagte Wiking. »Was ist 

QATS?«
Markus kaute auf  seiner Unterlippe.
»Wem sollte ich das verraten?«, fragte Wiking. »Traust du 

mir zu, ich würde etwas tun, was dir schaden könnte? Du 
kannst es mir sagen. Das bleibt unter uns.«

Der Sohn schluckte und nickte dann.
»Die neuen Streubomben der europäischen NATO«, sag-

te er ganz leise. »Ferngesteuert, KI-basiert. Mir wurde die 
Leitung des Projekts angeboten. Das ist eine Beförderung. 
Höheres Gehalt, mehr Verantwortung, eine Woche mehr Ur-
laub.«	

»Du darfst nicht annehmen«, sagte Wiking.
Markus sah zu seinem Vater hoch, seine Augen waren stark 

gerötet.
»Was zum Teufel ist los mit dir? Natürlich nehme ich an! 

Ich habe jahrelang darauf  hingearbeitet.«
»Weiß Josefin davon?«
»Vom QATS? Kein Stück. Sie weiß, dass ich ein neues Pro-

jekt habe, aber nicht, was für eins. Davon erzähle ich nie et-
was.«
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Wiking beugte sich vor und betrachtete den Brief. Der Stern 
knisterte und schrie, dass es in seinem Kopf  widerhallte.

»Kann ich den behalten?«
»Was? Warum?«
»Und den Umschlag?«
»Also … ja, klar, aber was willst du damit? Warte, lass mich 

zuerst ein Foto davon machen.«
Markus machte mit seinem Handy eine Aufnahme von 

dem Brief. Wiking stand auf, der Boden bebte. Er nahm den 
Umschlag vom Küchentisch. Auf  dem Hotellogo war ein klei-
ner Sahnefleck zu sehen. Er zog die Ärmel über die Hände, 
faltete das Briefpapier zusammen, ohne es mit den Fingern zu 
berühren, und steckte es zurück in den Umschlag.

»Wann muss eine Beförderung angenommen oder abge-
lehnt werden?«

»Ich habe schon zugesagt, schon unterschrieben.«
Wiking machte einen Schritt auf  seinen Sohn zu.
»Du musst ablehnen«, forderte er, seine Stimme war belegt. 

»Du darfst diesen Auftrag nicht annehmen. Mach einen Rück-
zieher. Denk dir eine Ausrede aus.«

»Nie im Leben«, widersprach Markus. »Ich bin für immer 
am Arsch, wenn ich es jetzt vermassle. Warum? Wegen eines 
anonymen Scheißbriefs?«

»Der ist nicht anonym«, sagte Wiking, nahm Rucksack und 
Jacke von der Küchenbank, zog sie an und steckte den Brief  in 
die Innentasche.

»Sag Josefin schöne Grüße und vielen Dank fürs Essen.«
»Du willst gehen? Jetzt schon?«
Wikings Blick flog aus dem Fenster nach Nordwesten und 

zum Sonnenuntergang. Hinter Pålberget und dem Fluss er-
streckte sich die Bergwelt, Kilometer um Kilometer Nadelwäl-
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der und Bergmassive, Sarek und Stora Sjöfallet, die norwegi-
sche Grenze und die Lofoten. Der Atlantik und Grönland. Er 
sah das alles nicht, wusste nur, dass es da war. Aber konnte er 
sich dessen wirklich sicher sein? Was sagte ihm, dass es eine 
Realität jenseits seines eigenen Horizonts gab?

»Ich habe heute das Essen gekocht«, sagte Markus.




