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Für alle, die in der falschen Timeline feststecken,  
Deren Hoffnung nicht nur Federn trägt, sondern Krallen,  

Für alle mit Herz und Haltung,  
Fahrradkuriere, Kellner*innen, Migrakids,  

Die ihre Träume hinter Ladentheken kleinhalten,  
– Lasst sie frei. 





Und Heer antwortete: »Weißt du nicht, dass drei  
Dinge geheim gehalten werden müssen: das Feuer,  

eine Wunde und die Liebe?«

Waris Shah, Heer und Ranjha
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Von: Dilly Singh 

An: HKS

Betreff: hi

Hallo Heer, 

ich hoffe, es geht dir gut. Also wirklich, nicht nur als Floskel. 

Ehrlich gesagt, weiß ich nicht, wie ich anfangen soll. Vielleicht 

mit der Idee meines Mitbewohners. Jîyan, falls du dich 

erinnerst. Ich hab dir mal von ihm erzählt, ich weiß nicht, ob 

die Nachricht jemals bei dir angekommen ist. Das war noch 

im ersten Semester, ganz schön lange her. Egal. Jîyan hat 

einen Artikel über alternative Therapieformen gelesen und 

ist seitdem der Auffassung, dass wir einen »Writing Retreat« 

besuchen müssen. Das wäre gut für uns, so als junge Männer 

mit Migrationshintergrund. Standardmäßige Psychotherapie 

würde zu häufig an unseren Bedürfnissen vorbeischießen und 

wir sollten mal mehr aus Berlin rauskommen. Es klang alles 

sehr schlau und hochtrabend. Kein Wunder, dass ich mich da 

mitziehen ließ. Jîyan ist hartnäckig und ich ein rückgratloser 

Ja-Sager. 

Ein »Writing Retreat« ist ein bisschen so, als würde dich jemand 

zwei Wochen lang zum Tagebuchschreiben zwingen, während 

du auf einem alten Gutshof irgendwo in Brandenburg hockst. 

Wir mussten nicht vorlesen, was wir schreiben, zum Glück. 

In den ersten Tagen kam bei mir nur Stuss raus. Zwei Sätze 

maximal darüber, wie das Frühstück war. Vielleicht schämte ich 

mich auch, weil ich mich so schwer mit der Rechtschreibung 

tat. 

Erst in der zweiten Woche traute ich mich, das Gutshaus mal 

zu verlassen und durch das naheliegende Dorf zu spazieren. 

Nur kurz um den Block, nicht zu weit. Ich sah mir die braunen, 

karg verputzten Einfamilienhäuser an, die schrägen Wände, 
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die von Staub und Kies ergrauten Wege. Und es erinnerte 

mich an Indien und es erinnerte mich an Sachsen, so vertraut 

eingelebt und abstoßend zugleich. Die rechten Graffiti an den 

Stromkästen sahen genauso aus wie bei uns damals. 

Zurück auf dem Gutshof habe ich ein ganzes Notizbuch gefüllt. 

Manche Passagen kann ich nicht mehr entziffern, weil mir beim 

Schreiben so viele Tränen kamen. Ich konnte nicht aufhören, 

nicht mit dem Schreiben, nicht mit dem Weinen. 

Ich denke so gut wie jeden Tag an dich. 

Ich denke an uns, jedes Mal, wenn nach Straftaten eines 

Ausländers stundenlange Interviews und politische Debatten 

geführt werden, aber die gleiche Tat eines Deutschen nach 

einem Tag vergessen ist. 

Ich denke an uns, jedes Mal, wenn ich Menschen erzähle, dass 

ich ursprünglich aus Sachsen komme und ihre erste Reaktion 

»mein Beileid« ist. 

Ich denke an uns, wenn ich durch Berlin laufe und nicht vor 

jedem Straßenschild anhalten muss, um die aufgeklebten 

Sticker auf Naziparolen zu überprüfen. 

Du hattest mal gesagt, dass wir keine Freunde geworden wären, 

wenn es in Piesnitz mehr Ausländer gegeben hätte. Dass unsere 

Herkunft unsere einzige Gemeinsamkeit war. In einer Großstadt 

wie Berlin, die gewaltig und divers ist, hätten wir einander 

nicht gebraucht. Jetzt, wo ich hier wohne, kann ich nur sagen, 

ja, es wäre schwerer gewesen, dich zu finden. Aber ich hätte 

trotzdem überall nach dir gesucht. 

Alles Liebe, wo auch immer du bist, 

Dilly 

P. S. Jîyan hat diese E-Mail Korrektur gelesen. Er findet sie 

extrem peinlich, aber Grüße gehen raus.



Fünf Jahre zuvor
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DILLY
Sommerferien

Hallo. Willkommen. Ihre Bestellung bit-

te? Welche Beilagen? Nein, das ist nicht so 

scharf. Wir können’s gerne schärfer machen. 

Sind Sie sich sicher, ja? Noch ein Getränk? 

Wir haben Zero, Light, Classic. Ein Dessert? 

Ja, natürlich können Sie sich die Eistruhe 

ansehen. Kann ich noch etwas für Sie tun? Im-

mer gern. Morgen haben wir offen, ja. Wir ha-

ben jeden Tag offen (haha). Sonst noch etwas? 

Bewerten Sie uns gerne auf der Lieferando-

App und auf Google. Mit dem Klick bestätigen 

Sie, dass Sie die Datenschutzerklärung wahr-

genommen haben und unsere AGB gelesen haben. 

Das Trinkgeld können Sie selbst eingeben. Au-

thentifizieren Sie sich mit ihrem Online-Ac-

count für ein noch schnelleres Bestellerleb-

nis. Hinterlassen Sie gerne eine Rezension 

auf Google. Jetzt zehn Prozent Rabatt für 

alle Selbstabholer! Lunch Deals gelten nur 

bis 14 Uhr. Informieren Sie sich jetzt über 

das breite Spektrum an Daily Deals! Drücken 

Sie den Follow-Button und folge uns einfach 

auf allen gängigen Plattformen. Die Frei-
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schaltung für Sonderangebote erfolgt nach der 

fünften Bestellung. 

Ab sofort bieten wir dein Lieblingsdessert 

mit verbesserter Rezeptur und weniger Zucker 

an! Dein Login-Code wurde dir per E-Mail zu-

geschickt. Finde die besten Angebote für dein 

Cheat-Day-Meal. Ab 1000 Score-Points gibt es 

ein kostenloses Getränk deiner Wahl. Gib den 

Rabattcode »EAT2099« ein für dein neues Ge-

schmackserlebnis. Jetzt mit Premiumversand. 

Bitte bestätige uns mit dem Captcha-Feld, 

dass du ein Mensch bist. 

Vielen Dank für Deine Bestellung. 

Vielen Dank für Deine Bestellung

Vielen Dank für Deine 

[----]

Leider ist ein Fehler aufgetreten. Bitte gib 

deine Bestellung erneut ein. 

[----]

Es fing damit an, dass ich drei Tage lang mit Grippe im Bett lag, 
und danach habe ich mich versehentlich am Herd verbrannt, 
und danach auf eine Weise selbst sabotiert, die ich mir nicht 
mehr erklären kann. Ich kam von der Schule zurück und schlief 
ein, fast zwei Wochen lang.

Irgendwann während dieser Zeit fiel mir auf, dass es in der 
Nähe meiner Stadt einen Steinbruch gab, den ich noch nie ge
sehen hatte. Wie absurd, obwohl ich schon mein Leben lang 
hier lebte. Also schnürte ich meine Schuhe ganz fest und setzte 
mich auf mein Fahrrad, einen rostigen alten Drahtesel, zusam-
mengehalten von Panzertape und Bapus migrantischem Geiz. 
Es ist das einzige Fahrrad in ganz Piesnitz, das sich nie darum 
sorgen muss, geklaut zu werden.



Ich strample los, bergauf, es ist eine schwitzige, schmerz-
hafte Angelegenheit, nachdem ich mehrere Tage lang meinen 
Körper kaum gespürt habe. Und während ich strample, fällt 
mir auf, dass ich den Weg eigentlich gar nicht so genau weiß, 
weil es hier im Wald niemanden gibt, an den ich jemals eine 
Bestellung austragen musste. Aber ich fahre weiter, durch die 
Dunkelheit, ohne zu wissen, wo der Steinbruch überhaupt an-
fängt und der Berg aufhört. 

Fahrradunfall, wenn man meine Eltern fragt. 
Fahrradunfall, wenn man die Ärzte konsultiert.
Fahrradunfall, wenn ich nicht zu lange darüber nachdenke.
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HEER

»Heer? Hörst du mir überhaupt zu?«, Chachas Finger tappen 
gegen das Lenkrad. »Ey, du verstehst nicht, wie viel Glück du 
gerade hast. Weißt du, wie viele Runden ich um diesen Block 
bin, bis ich dich gefunden habe?«

Wir fahren vorbei an braun-grauen Häusern rau und porös, 
saugen sie das Licht der Straßenlaternen auf. Es folgen Reihen 
an Garagen und Betonbauten. Holztore, alle mit dem gleichen 
hässlichen Lack versiegelt. Perfekt zurechtgestutzte Hecken. 
Weite Fenster, an denen sich Rentner abstützen und den ganzen 
Tag ihre Nachbarn beobachten. Manche Ecken von Piesnitz 
sind so spießig, dass ich nicht darauf klarkomme. Ich lehne 
meinen Kopf gegen das Autofenster, aber das Brummen kann 
meine Kopfschmerzen nicht lindern. 

Zu meiner Verteidigung: die meiste Zeit weiß ich ganz ge-
nau, was ich tue. 

Ich weiß nur nicht, warum. 
Ich weiß nicht, warum ich in Knäckes Auto gestiegen bin, 

obwohl er absolut zugedröhnt war. Ich weiß nicht, warum ich 
auf die Feier gegangen bin. Ich weiß nicht, warum ich mich mit 
einem Haufen Azubis und Studenten besoffen habe, die ver-
mutlich fünf Jahre älter sind als ich. Und ich weiß erst recht 
nicht, wieso ich plötzlich allein draußen stand, ohne Jacke, 
ohne Handyakku, dafür mit halb voller Weinflasche. 

Aber Chacha will das alles natürlich ganz genau wissen. Bis 
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ins letzte Detail will er hören, wie ich mich in diese Scheiße ge-
ritten habe. Überraschung – ich weiß es nicht, ich weiß absolut 
gar nichts. In meinem Kopf wütet gerade eine Bigband und vor 
meinen Augen tanzt ein Haufen Fussel. 

Vielleicht sollte ich es auf meine Mutter schieben. Wenn alles 
schiefläuft, kann ich immer einen Elternkomplex finden, der an 
allem schuld ist. 

»Warumbistdunochwach?«, frage ich. Der Satz schafft es 
nur als einziges Wort heraus, das bekomm ich selbst im ange-
trunkenen Zustand mit. »Dating-Apps?«

»Wo warst du diese Nacht?« 
»Wie heißt sie?«
»Du bist erst siebzehn, Heer.«
»Aber …«
»Siebzehn«, unterbricht er mich. »Du bist, verdammt noch 

mal, erst siebzehn Jahre alt. Wie kamst du auf die Party?«
»Kannte Leute.«
»Die fünf Jahre älter sind als du und in ’nem ganz anderen 

Stadtteil wohnen?«
Ich zucke mit den Schultern.
An der nächsten roten Ampel dreht Chacha den Kopf zu mir. 

»Und dieser … Knäcke?«
»Kumpel von mir.«
»Und sein Drogenproblem ist dir nie aufgefallen?«
Was für eine Frage. Natürlich ist es mir aufgefallen, deswe-

gen musste ich ihn während der ganzen Fahrt zur Party anlei-
ten. Ich hätte mich ja selbst ans Steuer gesetzt, wenn Knäcke 
es bei seinem neuen Wagen erlaubt hätte. Im Vergleich zu ihm 
fahr ich richtig gut, obwohl mein ganzes Training auf Super-
markt-Parkplätzen stattgefunden hat. Aber es ist auch keine 
Kunst, besser als Knäcke zu fahren, der Typ hat seinen Führer-
schein safe auf ebay gekauft. 

Die Ampel schaltet auf Grün und Chacha stöhnt. »Ich weiß, 
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letztes Jahr ist viel passiert, aber das ging heute zu weit. Irgend-
wann musst du … du weißt schon, weitermachen.«

»Weiterma…?« Fuck, das Wort schafft es nicht mal mehr 
vollständig aus mir heraus. »Du denkst … wegen Da…?«

Die Buchstaben verschwimmen. Ich krieg mich nicht mehr 
ein, plötzlich muss ich lachen und mir steigen Tränen in die Au-
gen. Ich wünschte, ich hätte wirklich wegen Dadaji getrunken 
und nicht, weil ich mit ein paar Studis mithalten wollte. Ich 
wünschte, es würde alles mit meinem Vater zusammenhängen, 
damit man die Scheiße, die ich anrichte, wenigstens einem tra-
gischen Schicksalsschlag zuordnen könnte. So nach der Devise: 
Kein Wunder, dass sie so drauf ist, ihr Vater ist tot! 

Aber mein Leben basiert nicht auf Gründen, sondern nur 
auf Ausreden. 

Chacha biegt in unsere Straße ein und hält vor unserem La-
den. Die Lichter unseres indischen Take-aways, dem Sangheras, 
sind bereits aus. Sogar das Chahals gegenüber ist zu, was ein 
bisschen schräg ist. In Piesnitz gibt es nur zwei indische Fami-
lien, die direkt gegenüber voneinander wohnen und dann auch 
noch genau dasselbe machen: einen Lieferdienst führen.

Ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich das Chahals 
das letzte Mal so leer gesehen habe. Tagsüber laufen die Lie-
feranten dort ein und aus. Sie sind Schreckgespenster in grell-
blauen oder orangefarbenen Jacken, ein Bienenschwarm, der 
das Take-away-Nest während der Stoßzeiten umringt. An den 
Schaufenstern hängen neue Angebote, Flyer, eins aufwendi-
ger und professioneller als das nächste. Es ist eine Sache, zu 
wissen, dass der Laden der Konkurrenz besser läuft als unse-
rer. Es ist eine andere, es jeden Tag vor die Nase gedrückt zu 
kriegen. 	

»Na komm.« Chacha öffnet meine Autotür. Ich bekomme 
noch mit, wie er meinen Gurt öffnet und mich vom Sitz zieht. 
Mein Arm klammert sich an seine Schulter, während er mir zur 
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Tür hilft. Die Tränen auf meinem Gesicht sind bereits getrock-
net, meine Haut ganz steif, es tut irgendwie weh. 

Chacha stützt mich ab, während ich die Treppen hochtorkle.
Es erinnert mich daran, wie ich als Kind manchmal so tat, als 

würde ich schlafen, damit mein Vater mich vom Auto ins Bett 
trug. Wenn ich die Augen schließe, kann ich noch den Druck 
seiner Schulter unter meinem Kinn spüren, seinen rauen Bart an 
meinem Ohr, den Stoff seines Poloshirts unter meinen Fingern. 

»Du riechst wie er …«, lalle ich.
»Wer?« 
Ich bring nicht einmal seinen Namen hervor. Es ist beschis-

sen. Es ist alles so beschissen. 

***

Den Großteil meines Sommers habe ich draußen verbracht, auf 
Partys, und auf einer lernte ich Knäcke kennen. Ich blieb eher 
an den äußeren Ecken der Massen hängen, er auch. Wir saßen 
auf dem Balkon und beobachteten das Geschehen im Innenhof. 
Ich erzählte Knäcke vom Solarsystem und von schwarzen Lö-
chern und Weltraumgeräuschen. Nach Dadajis Tod brauchte 
ich etwas, was den Lärm in meinem Kopf ausblendete, also 
ließ ich den ganzen Tag lang Arte-Dokus über den Weltraum in 
Dauerschleife laufen. Als könnte ich mich so am weitesten von 
mir selbst entfernen. 

Knäcke fand mein Infodumping interessant und klug und 
meinte, er hätte bis hierhin noch kein einziges gutes Gespräch 
auf dieser Party geführt. Seine Freunde, vor allem die Girls, die 
wollten nur tanzen, die hätten gar kein Interesse an seinem In-
tellekt. Er sagte das alles zu mir, als wäre es ein krasses Kom-
pliment. 

Knäcke hörte nicht einmal richtig zu, während ich sprach. 
Er nickte nur und drehte seine Joints. Wäre ich ein besserer 



20

Mensch, hätte ich Knäckes Getue sofort den Rücken gekehrt. 
Aber als ich ihn dabei beobachtete, wie er die ganze Zeit ah-
nungslos zustimmte und darauf pochte, dass ich »so viel inte-
ressanter sei als andere Mädchen«, war das so bescheuert, dass 
ich lachen musste. Zum ersten Mal seit Dadajis Beerdigung. 

Innerhalb eines Jahres war meine Familie zerbrochen und 
unser Leben in einem Berg aus Rechnungen untergegangen, 
aber Typen wie Knäcke wird es immer geben. Typen, die plan-
los durch ihr Leben driften und sich dabei für die absoluten 
Macher halten. Wie soll ich das nicht urkomisch finden? 

Chacha hasst es, dass ich mich auf solche Leute einlasse. 
Aber er ist auch ein ziemlicher Schisser. Für dich ist es einfach 
zu behaupten, dass das alles lustig ist und dir niemand was 
kann, sagt er, aber eines Tages wird einer dieser Typen reali-
sieren, dass du nicht mit, sondern über sie lachst. Eines Tages 
findet das einer von denen nicht mehr so witzig. 

Bisher hat es aber immer geklappt. Ob in der Schule, auf 
Partys oder bei Jungs – solange ich so tue, als hätten andere 
Menschen die Kontrolle über mein Leben, fällt niemandem 
auf, dass ich mich eigentlich über sie lustig mache. Knäcke hat 
mein Lachen als ein Kompliment verstanden und lädt mich 
seitdem zu all seinen Partys ein. Natürlich kreuz ich immer auf 
und spiele mit. Ja klar, bin dabei, das wird nice. Gieß mir noch 
’nen Drink ein. 

Noch ’ne Zigarette. 
Noch ’nen Song. 
Noch 
einen 
Moment
Bitte. 
Scham ist einfacher als Verlust. 
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DILLY
August

Liste an Gründen, warum es ganz wichtig ist, dass ich nicht 
den Bus verpasse:

1.	 Es ist der erste Schultag und ich will einen guten 
Sitzplatz erwischen, der nicht zu weit vorne ist, wo 
meine Kunstlehrerin Smalltalk mit mir anfängt. (Sie 
war während ihres Sabbatjahrs in Indien und redet 
die ganze Zeit von Chakras. Ich habe keine Ahnung 
von Chakras.) 

2.	 Pünktlich an der Bushaltestelle zu sein, bedeutet, 
dass ich am Ende nicht der Typ bin, auf den der 
Busfahrer warten muss und der dann als Strafe die 
genervten Blicke der anderen Passagiere auf sich 
zieht.

3.	 Oder noch schlimmer – dass ich dann der Typ bin, 
der dem Bus hinterherrennt, nur damit sich die Tü-
ren direkt vor seiner Nase schließen. Und dann star-
ren mich alle im Bus an, während sie wegfahren, 
und machen sich über den Ausländer lustig, der im-
mer zu spät ist. 
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Als Mumi mir im Flur sagt, dass ich noch mal fix bei Bapu vor-
beisehen soll, kann ich an nichts anderes denken. Ich habe ihr 
nicht widersprochen, aber mein Blick huscht immer wieder zu 
meinem Handydisplay, das die Uhrzeit preisgibt. Bereits um 
sieben Uhr morgens riecht das Chahals nach Zwiebeln, Thor-
ka und Öl. Der Geruch dringt über jede Pore in mich ein, dass 
ich nicht mehr ausmachen kann, wo ich aufhöre und wo unser 
Take-away beginnt. 

Am Tresen steht Bapu und streicht sich über den langen 
Bart. Er wartet auf eine Gemüselieferung. Erste Sonnenstrah-
len setzen sich in seiner tief zerfurchten Stirn nieder und lassen 
seinen gelben Turban leuchten. Vor ihm fein sortierte Rechnun-
gen, ein alter Taschenrechner, eine Elefantenstatue. Wenn ich es 
zeichnen müsste, bräuchte es Gouache für die vielen schweren 
Linien und tiefen Schatten, in denen sich die Spuren jahrelan-
ger Arbeit verstecken. Vor ein paar Monaten haben wir den 
Eingangsbereich neu gestrichen, aber zwischen den alten brau-
nen Holzmöbeln, kitschigen Plastikblumen und dem verblass-
ten Gemälde unserer Gurus hinter dem Tresen, fällt es kaum 
auf. 

»Wie wäre es diese Woche mit einem Tandoori-Spezial?«, 
fragt Bapu auf Punjabi. »Hatten die Sangheras das schon?« 

Mein Vater versteht es als seine persönliche Mission, der 
Konkurrenz immer einen Schritt voraus zu sein. Ich trete von 
einem Bein aufs andere.

»Nicht, dass ich wüsste.« 
»Sehr gut, dann machen wir diese Woche Tandoori!« Endlich 

schaut mein Vater von seinen Unterlagen auf. Sein Blick bleibt 
an meinem eingegipsten Arm, dem Turban und ein wenig län-
ger an meinem »Bloodywood«-T-Shirt hängen. Als er realisiert, 
dass ich meinen Schulrucksack aufhabe, runzelt er die Stirn. 

»Eh ki ya?« Was ist das? »Ich dachte, Schule geht erst im 
August los.« 
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»Es ist August.« 
»Dann halt Ende August. Wieso hast du nichts gesagt?« 
Während der Sommerferien habe ich jeden Tag im Chahals 

verbracht, Lieferungen vorbereitet, Gemüse präpariert, Bestel-
lungen aufgenommen und dabei das Telefon viel zu oft fallen 
gelassen. Ich habe in der Mittagssonne gegen meine Müdigkeit 
angekämpft und nachts gegen meine Schlaflosigkeit verloren. 
Mit dem Anfang der 12/1, meinem Abijahr, ist damit Schluss. 
Bapu musste meiner Mutter versprechen, dass mein Abschluss 
Vorrang hat, und dazu gehören weniger Aushilfsstunden für 
unseren Lieferdienst. 

Ob er sich daran halten wird, ist etwas anderes.
»Wir brauchen neue Flyer für Tandoori«, sagt er. 
Ich nicke, mit dem halben Fuß bereits zur Tür hinaus. 
»Und Änderung auf Website. Ich schick dir auf Whatsapp.«
»Ich mach’s heute Nachmittag, versprochen.«
»Aber nicht vergessen. Und sag nichts deiner Mutter!« 

Die effektivste Routine während der Schulzeit lautet 6:35 Uhr 
aufstehen, Jalousien hochziehen, Bett machen, eine halbe Stun-
de im Bad damit verbringen, meinen fleckigen Bart im Spie-
gel anzustarren, die Straße zur nächsten Haltestelle herunter-
laufen, der Dame mit dem winzigen Pudel beim Vorbeigehen 
einen guten Morgen wünschen (ich weiß bis heute nicht, ob 
der Hund oder die Frau Rosa heißt), den Bus um 7:20 Uhr 
nehmen und gegen 7:43 Uhr pünktlich vor der Schule ankom-
men. 	

Vielleicht habe ich diesen extremen Vorbereitungszwang 
von meinem Vater, aber er ist wichtig, um in Piesnitz zu über-
leben. In meiner Stadt liegt der Ausländeranteil bei unter zehn 
Prozent. An unserem Gymnasium kann man die Jugendlichen 
mit Migrationshintergrund sogar an einer Hand abzählen. Für 
viele Piesnitzer bin ich damit der einzige nicht-weiße Typ, dem 
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sie in ihrem Alltag begegnen. Der Einzige mit Turban allemal. 
Diese Rolle als Quotenausländer bedeutet, dass ich mich im-
mer so unauffällig wie möglich verhalten muss, denn von mir 
hängt der Ruf aller Migranten Deutschlands ab. Einmal laut 
in der Öffentlichkeit Musik gehört oder unpünktlich gewe-
sen und schon habe ich den Rechten eine Stimme mehr ge-
schenkt. Und in Piesnitz wählen bereits über vierzig Prozent die 
AfD.	

Doch leider sind nicht alle von uns so vorsichtig.
»Verdammt, wartet mal! Wartet mal noch!«
Ich entdecke Heer Sanghera gegen 7:22 Uhr, als die Türen 

des Busses noch offenstehen. Sie sprintet auf die Haltestelle zu 
und stolpert fast über den Gehweg. Einzelne Haare haben sich 
aus ihrer Flechtfrisur gelöst und wippen im Takt ihrer Schritte. 
»Bin gleich da!«

Die alte Dame vor mir schüttelt den Kopf. Als diese einsteigt, 
bleibe nur ich von den Fahrgästen draußen übrig. Ein Fuß steht 
bereits im Bus, der andere draußen.

»Na los!«, fordert der Busfahrer mich auf. Ich umklam-
mere meine Fahrkarte. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie 
Heer daran scheitert, die hintere Tür des Busses zu öffnen. 
Dann entdeckt sie mich. Und die Passagiere tun es ihr gleich 
und starren mich alle an. Ihre Blicke durchbohren mich wie 
Hunderte kleine Nadelstiche, deren Druck ich nicht gewach-
sen bin. 	

Ich steige ein. 
Als sich die Tür hinter mir schließt, ist das Letzte, was ich 

sehe, Heers wütendes Gesicht, während sie mir ein Schimpf-
wort nach dem anderen hinterherwirft. 

Heers Familie führt den Laden gegenüber vom Chahals. Sie 
sind die Art von schlechten Ausländern, von denen sich Bapu 
immer abgrenzen will. Die, die immer nur Ärger machen und 
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sich nicht richtig integrieren. Heers Chacha hat seine Papiere 
nicht und kann kaum Deutsch. Dafür hört er immer richtig 
lauten indischen Gangsterrap, wenn er mit seinem Auto vor-
beifährt. Und Heer … na ja, dass ihr letztes Jahr so schlecht 
lief, dass sie die Zehnte wiederholen muss, hat sich sogar bis 
nach Indien rumgesprochen.

7:24 Uhr finde ich einen freien Platz am Fenster. Die Frau 
auf dem Sitz gegenüber drückt ihre Tasche enger an sich und 
ich tue so, als würde ich das nicht bemerken. Ich krame mein 
Skizzenbuch aus meinem Rucksack heraus und blättere durch 
die Seiten. Zwischen Entwürfen für den Imbiss und Metal-
band-Fonts, entdecke ich eine unfertige Zeichnung einer alten 
Straßenfassade. Das Gebäude steht gegenüber unserer Schule. 
Manche Details sind etwas unförmig geworden, weil ich sie 
flüchtig abgezeichnet habe, bevor meine Deutschlehrerin Frau 
Rehm mich entdecken konnte.

Plötzlich macht der Bus eine Vollbremsung. Um mich herum 
geht ein Chor aus Stöhnen und Seufzern los. 

»Tja, meine sehr geehrten Damen und Herren«, das Mikro 
des Busfahrers rauscht so sehr, dass man seine Worte kaum 
versteht, sein Atmen aber umso lauter wirkt. »Der vor uns 
befindliche Abschnitt wurde von der Polizei abgesperrt.« Tie-
fes Einatmen ins Mikro. »Wir schauen mal, ob es hier weiter-
geht.« Ausatmen. »Oder ob wir eine alternative Route finden. 
Ansonsten steht es Ihnen frei, hier auszusteigen und bis zur 
nächsten Haltestelle zu laufen.«

Den Rest seiner Durchsage verstehe ich nicht mehr. Alles 
schaut nach vorne, windet und dreht sich, um einen Blick auf 
das Geschehen vor uns zu erhaschen. Ich sehe nichts außer 
grauer Straße. 

Viele Passagiere bleiben sitzen und tippen hastig auf ihren 
Handys herum, jede Variante von Ich komm’ zu spät. Die 
Öffis, man kennt’s. Eine kleinere Gruppe zieht es nach drau-
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ßen. Die Frau mit der Tasche gehört nicht dazu. Also gehe ich 
mit. 	

Einmal auf der Straße braucht es nicht lang, bis sich die Ur-
sache für das Chaos zeigt. Es sieht aus wie eine Demo, was 
eigentlich nicht sein kann. Demos finden in Piesnitz maximal 
auf dem Marktplatz statt und selbst dann sind es nur Montags-
schwurbler, die gegen Windräder und Islamisierung protestie-
ren. Die Gruppe hier ist viel jünger, vielleicht Studenten von der 
Hochschule. Das Feldstück, vor dem sie sich positioniert ha-
ben, wird von einem Metallzaun abgesperrt. Ein riesiges Ban-
ner hängt dran:	

PIESNITZ BRAUCHT LUFT!

WIR SAGEN NEIN ZUM BAU DER EINKAUFSALLEE

PEACENITZER FÜR DEN ERHALT EINES 

GESUNDEN STADTKLIMAS

Ich will mich nicht selbst loben, aber mit den Flyern, die ich für 
das Chahals erstelle, kann das hier nicht mithalten.

Ein Mann mit dunkelblondem Haar und glitzerndem Make-
up entdeckt mich. Hinter seinem Ohr hängt ein Textmarker 
und er schenkt mir das breiteste Lächeln, das ich seit den Som-
merferien gesehen habe. Bestimmt ist er Student. 

»Hey Sportsfreund, hättest du kurz Zeit, dich für den Erhalt 
des Luftkorridors in Piesnitz …« Der Rest seines Satzes geht in 
den Rufen seiner Mitstreiter verloren. Er zeigt auf den Banner-
spruch und hält mir ein Brett mit einer Unterschriftensamm-
lung entgegen. »Na?«

»Ich muss zur Schule«, murmle ich. 
»Kein Problem. Dann sehen wir uns später!« Er zwinkert 

mir zu, als hätten wir gerade einen Insiderwitz ausgetauscht. 
Ich muss mich wegdrehen, um nicht sofort das Gesicht zu ver-
ziehen. Ist ihnen nicht peinlich, wie sie hier alles mit ihren bun-



ten Postern und Trillerpfeifen aufhalten? Und dann ausgerech-
net früh am Morgen, wenn ich pünktlich zur Schule will?

Aber der Student lächelt weiter und er lächelt und winkt mir 
immer noch zu, als ich bereits die Straßenseite wechsle und den 
Kopf einziehe. 

Regel Nummer eins für Piesnitz: Ein guter Ausländer ist 
einer, der nicht auffällt. 
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DILLY

Piesnitz ist eine Kleinstadt. Das heißt, es gibt weder interessan-
te Cafés oder Museen, die eine Großstadt auszeichnen, noch 
die Ruhe und frische Luft, die das Landleben erträglich ma-
chen. Stattdessen haben wir menschenleere breite Straßen und 
einen vertrockneten Stadtpark. Man kennt sich nicht beim Na-
men, aber gut genug, um jedem Neuzugang mit Fremdenfeind-
lichkeit zu begegnen. Unser Stadtzentrum ist ein Parkplatz und 
das Highlight ein Bus, der einen einmal die Stunde aus dieser 
Misere herausfährt. Kein Witz, die Piesnitzer Website nennt es 
die optimale Pendlerstrecke.

Mittendrin liegt das Clara-Zetkin-Gymnasium. Am Schultor 
werde ich von einem »Schule-ohne-Rassismus«-Schild begrüßt, 
das wir vor fünf Jahren wegen einer Unterschriftensammlung 
erhielten. Unsere Klassenlehrerin bestand darauf, dass ich als 
Erster meine Unterschrift auf den Zettel setzte und in der sieb-
ten Klasse war ich naiv genug, um das als Kompliment zu ver-
stehen. Vermutlich wollte Frau Schräuble damit sicherstellen, 
dass der Zettel nicht nur von weißen Deutschen unterschrie-
ben wurde, die sich gegenseitig für ihren fehlenden Rassismus 
lobten. 

Obwohl wir nur noch fünf Minuten bis zum Unterricht ha-
ben, wartet Ben auf dem Schulhof.

»Da bist du ja!« Er streckt seine Arme zu mir aus, als wäre 
er Moderator einer Gameshow. Sein Enthusiasmus zerfällt, als 



29

er mein müdes Gesicht sieht. »Alter, was ist denn mit dir pas-
siert?«

»Bus kam nicht. Musste laufen.« 
»Und dein Arm?«
»Der Gips ist von vorher. Hatte einen Fahrradunfall in den 

Sommerferien.« 
»Krass, und du hast nichts gesagt?« Er zieht mich an der 

Schulter zu sich heran und für einen kurzen Augenblick sieht er 
aus wie der Student von heute morgen. Ben ist auch so einer, der 
unironisch »Sportsfreund« sagt. Im Vergleich zum Rest unseres 
Jahrgangs scheint er zwei Jahre später zu altern, als hätte ihn 
die Pubertät bis vor kurzem vergessen. Er versucht es auszuglei-
chen, indem er seine Stimme tiefer stellt und besonders oft »ey« 
sagt, aber ehrlich gesagt lässt ihn das nur kindischer wirken. 

»Ich hatte über die Ferien eine richtig nice Idee«, beginnt er. 
»Und hör erst mal zu, bevor du sagst, dass du keine Zeit hast.«

Ich hebe die Augenbrauen, aber lasse ihn ausreden. Seinen 
wilden Gesten nach zu urteilen, hat Ben diese Ankündigung 
eingeübt. 

»Ich versteh ja, ihr seid der beste Lieferdienst der Stadt und 
du bist am Schuften, aber du musst dringend aus deiner Kom-
fortzone heraus«, beginnt er. »Wir müssen dringend raus. Die-
ses letzte Jahr in vollen Zügen auskosten! Wer weiß schon, wie 
es danach weitergeht und wo wir nach der Schule landen. Und 
ob wir nicht irgendwann auf diese Zeit zurückblicken, in der 
wir noch jung waren und bereuen, was wir alles nicht getan 
haben. C’est la vie, verstehste?«

»Meinst du Carpe Diem?«
»Ist doch egal.« Er drückt meine Schulter. »Was hast du heu-

te Abend vor? Bildchen für euer Schaufenster malen?« 
»Flyer«, korrigiere ich. Und es sind nicht nur Bilder. Die Me-

nükarten und Websitegestaltung mache ich auch. »Kann ich 
jetzt schon absagen oder bist du noch nicht fertig?« 
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Ben schnaubt. »Du hast dir nicht mal meine Idee angehört.«
»Ich weiß, worauf sie hinausläuft.« 
Seit der fünften Klasse veranstaltet Ben in der ersten Schul-

woche eine Party. Und obwohl er jedes Jahr den gesamten 
Jahrgang einlädt, gibt es nur eine Person, die diese Einladung 
auch annimmt – mich. Im Sozialgefüge unserer Schule stehen 
Ben und ich nämlich ziemlich weit unten. Am Clara-Zetkin-
Gymnasium gibt es keinen Diversitätsbonus. »Schwul« gilt als 
gängige Beleidigung und der Deutsch-LK ist ein minderwer-
tiges Hausfrauenabi. Du hast so zu sein wie alle anderen und 
jede Abweichung (ob Ausländer in meinem oder zu kindisch in 
Bens Fall) wird dir angekreidet. 

Wenn ich ehrlich bin, bleibe ich gerne Bens einziger Gast. Sei-
ne Enttäuschung, nicht die große amerikanische Highschool-
Party seiner Träume organisiert zu haben, hält nie lange an. 
Zum Trost bestellen wir uns zwei große Pizzen, Salami für Ben, 
vegetarisch für mich, hören Critical Role und bauen das Set 
aus The Lego Movie nach, bis uns die Steine ausgehen. Meine 
Komfortzone reicht von Mittelerde bis Exandria. Für betrun-
kene Mitschüler ist kein Platz mehr. 

»Diesmal ist es anders«, fährt Ben fort. »Ich hab schon feste 
Zusagen bekommen.« 

Mit anderen Worten: sarkastische Kommentare, vor denen 
ich Ben nicht rechtzeitig bewahren konnte. Aber das ist keine 
Krise, die eine Pizza nicht lösen kann.

Wir haben das Schulgebäude erreicht und steuern auf den 
Kunstraum zu. 

»Eine Sache noch.« Ben wird fast von einer Horde Fünft-
klässler überrannt. »Kannst du Milena fragen, ob sie vorbei-
kommt?« 

Ich bin so überrascht, dass ich anhalte. »Warum?«
»Sag so was wie ›Hey, kommst du am Samstag auf die 

Party?‹ Und dann sagt sie ›Welche Party?‹ Und du sagst ›Na, 
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die Party bei Ben. Du musst ganz schön was verpasst haben, 
wenn du noch nichts von ihr weißt.‹ Und dann wird sie all ih-
ren Followern davon erzählen und es wird richtig cool!« 

»Niemals.« 
»Komm schon, sie war damals in der Gruppe für das Schu-

le-ohne-Rassismus-Schild. Bestimmt reicht dein Aussehen, um 
sie umzustimmen«, fleht Ben. »Wenn sonst niemand kommt, 
machen wir ’nen LOTR-Rewatch.« 

»Können wir nicht einfach so einen LOTR-Rewatch ma-
chen?«

»Hey, sorry ihr zwei.« Eine helle Stimme unterbricht unser 
Gespräch. Das Mädchen, das vor uns steht, hat kurze blonde 
Haare und trägt eine ausgeleierte Lederjacke. Wenn man vom 
Teufel spricht. »Kann ich hier vorbei? Ich muss ins Zimmer 
nebenan.« 

Milena Josephine Czerny ist ein seltener Fall von nett und 
beliebt zugleich. Vermutlich, weil sie es nicht immer war: Letz-
tes Jahr flog Milena für einen Austauschaufenthalt nach Lon-
don und wurde mit ihren Vlogs berühmt. Berühmt an unserer 
Schule jedenfalls. Obwohl ich sonst niemandem auf Social Me-
dia folge, ist Milena eine Ausnahme. Ihre Videos sind gut ge-
dreht. Sie setzt auf flüchtige Momentaufnahmen, interessante 
Häuserfassaden und Farbkompositionen. Plötzlich bist du da, 
in Camden, in London, in einem hippen Café mit dem Rest 
ihrer Freundesgruppe, die alle Ledermäntel oder viel zu klei-
ne Beanies tragen und nach der Schule irgendwas mit Medien 
machen wollen. Sie verhalten sich genauso, wie ich mir reiche 
Großstadtmenschen vorstelle … und ich kann nicht wegsehen. 
Es geht einfach nicht. In Milenas Welt gibt es keine nervigen 
Kunden oder verspätete Busse oder Fahrradunfälle. Wenn ich 
ihre Vlogs schaue, fühle ich mich wie ein Wissenschaftler, der 
ein Petriglas voller fremder Organismen hält und kurz dagegen 
klopft. 
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Während ich Milena mit offenem Mund anstarre, geht Ben 
einen Schritt zurück. Er zieht einen imaginären Hut, was sie 
mit einem verkrampften Lächeln erwidert.

»Jetzt«, zischt er mir zu.
Aber ich sage nichts, dafür bin ich zu sehr auf das Kribbeln 

fokussiert, das meinen Hals hochkriecht. 
»Alles in Ordnung?«, fragt Milena besorgt.
»Alles top!« Ben schlägt mir gegen den Oberarm. »Er denkt 

nur darüber nach, wie sehr unser Samstag fetzen wird.« 
»Nicht fetzen«, stöhne ich. 
»Okay, was dann?«, fragt Milena, die aus mir unerklär-

lichen Gründen noch nicht das Weite gesucht hat. Wie bereits 
erwähnt, sie ist nett. »Was habt ihr am Samstag vor?« 

Wir sehen einander überfragt an. 
»Ben lädt ein paar Leute zu sich ein«, erkläre ich leise. 

»Kannst gern vorbeikommen.«
»Alk wird gestellt«, sagt Ben.
Milena runzelt die Stirn, dann bleibt ihr Blick an dem ge-

schnörkelten »G« und »I« auf Bens Polohemd hängen – das 
Firmenlogo seines Vaters. Ihre Augen weiten sich unmerklich. 

»Sure, why not?«, ruft sie fröhlich aus. »Schickt mir eine 
DM.«

Milena verschwindet in den nächsten Raum, als wenige Se-
kunden später mein Handy vibriert. Es ist Bapus Whatsapp zu 
den Flyern. Ben überfliegt das dürftige Deutsch meines Vaters 
und klopft mir mit einem Schmunzeln auf die Schulter. »Hab 
doch gesagt, dein Aussehen hilft.« 
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INHALTSWARNUNG

Dieses Buch enthält potenziell triggernde Inhalte. Dazu gehö-
ren: 

	– Trauerbewältigung (Tod eines Elternteils)
	– Erwähnung eines Suizids 
	– Selbstverletzendes Verhalten und Depressionen
	– rassistische, rechtsextremistische Gewalt
	– rassistische und ableistische Sprache / Beleidigun-

gen 
	– Erwähnung homophober, rechtsextremistischer 

Gewalt

Bitte lies dieses Buch nur, wenn du dich emotional dazu in der 
Lage fühlst.

Falls du oder eine Person in deinem Umfeld Unterstützung 
oder professionelle Hilfe benötigt, findest du hier eine Auswahl 
an Anlaufstellen, die dir Informationen sowie anonyme und 
kostenlose Beratung liefern: 

DEUTSCHLAND:
www.verband-brg.de
(Beratungsstellen für Betroffene rechter, rassistischer und anti-
semitischer Gewalt in allen Bundesländern)
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www.nummergegenkummer.de
0800-1110333
(Beratung anonym und kostenfrei – per Telefon oder online)
0800-1110550 (Elternberatung)
www.telefonseelsorge.de
0800-1110111 oder -222
www.bke-jugendberatung.de
(Chat- und Mailberatung)
www.youth-life-line.de
(Onlineberatung)
Weitere Hinweise unter www.psychenet.de

ÖSTERREICH:
www.rataufdraht.at
147
(Beratung anonym und kostenfrei – per Telefon oder online)
www.kids-line.at
0800-234123
(Online oder per Mail)
Weitere Hinweise unter www.oegkjp.at

SCHWEIZ:
www.147.ch
147
(Beratung anonym und kostenfrei – per Telefon oder online)




