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Fiir alle, die in der falschen Timeline feststecken,

Deren Hoffnung nicht nur Federn trigt, sondern Krallen,
Fiir alle mit Herz und Haltung,

Fahrradkuriere, Kellner*innen, Migrakids,

Die ihre Traume hinter Ladentheken kleinhalten,

— Lasst sie frei.






Und Heer antwortete: » Weif$t du nicht, dass drei
Dinge geheim gehalten werden mussen: das Feuer,
eine Wunde und die Liebe?«

Waris Shah, Heer und Ranjha






Von: Dilly Singh
An: HKS
Betreff: hi

Hallo Heer,

ich hoffe, es geht dir gut. Also wirklich, nicht nur als Floskel.
Ehrlich gesagt, weif3 ich nicht, wie ich anfangen soll. Vielleicht
mit der Idee meines Mitbewohners. Jiyan, falls du dich
erinnerst. Ich hab dir mal von ihm erzahlt, ich weiB nicht, ob
die Nachricht jemals bei dir angekommen ist. Das war noch

im ersten Semester, ganz schon lange her. Egal. Jiyan hat
einen Artikel Uber alternative Therapieformen gelesen und

ist seitdem der Auffassung, dass wir einen »Writing Retreat«
besuchen missen. Das ware gut fir uns, so als junge Manner
mit Migrationshintergrund. StandardmaBige Psychotherapie
wirde zu haufig an unseren Bedurfnissen vorbeischieBen und
wir sollten mal mehr aus Berlin rauskommen. Es klang alles
sehr schlau und hochtrabend. Kein Wunder, dass ich mich da
mitziehen lieB. Jiyan ist hartnackig und ich ein rtickgratloser
Ja-Sager.

Ein »Writing Retreat« ist ein bisschen so, als wirde dich jemand
zwei Wochen lang zum Tagebuchschreiben zwingen, wahrend
du auf einem alten Gutshof irgendwo in Brandenburg hockst.
Wir mussten nicht vorlesen, was wir schreiben, zum Gluck.

In den ersten Tagen kam bei mir nur Stuss raus. Zwei Satze
maximal darlber, wie das Friihstlick war. Vielleicht schamte ich
mich auch, weil ich mich so schwer mit der Rechtschreibung
tat.

Erst in der zweiten Woche traute ich mich, das Gutshaus mal
zu verlassen und durch das naheliegende Dorf zu spazieren.
Nur kurz um den Block, nicht zu weit. Ich sah mir die braunen,
karg verputzten Einfamilienhduser an, die schragen Wande,



die von Staub und Kies ergrauten Wege. Und es erinnerte

mich an Indien und es erinnerte mich an Sachsen, so vertraut
eingelebt und abstoBend zugleich. Die rechten Graffiti an den
Stromkasten sahen genauso aus wie bei uns damals.

Zurlck auf dem Gutshof habe ich ein ganzes Notizbuch gefdillt.
Manche Passagen kann ich nicht mehr entziffern, weil mir beim
Schreiben so viele Tranen kamen. Ich konnte nicht aufhoren,
nicht mit dem Schreiben, nicht mit dem Weinen.

Ich denke so gut wie jeden Tag an dich.

Ich denke an uns, jedes Mal, wenn nach Straftaten eines
Auslanders stundenlange Interviews und politische Debatten
gefuihrt werden, aber die gleiche Tat eines Deutschen nach
einem Tag vergessen ist.

Ich denke an uns, jedes Mal, wenn ich Menschen erzahle, dass
ich urspriinglich aus Sachsen komme und ihre erste Reaktion
»mein Beileid« ist.

Ich denke an uns, wenn ich durch Berlin laufe und nicht vor
jedem StraBenschild anhalten muss, um die aufgeklebten
Sticker auf Naziparolen zu tGberprifen.

Du hattest mal gesagt, dass wir keine Freunde geworden waren,
wenn es in Piesnitz mehr Auslander gegeben hatte. Dass unsere
Herkunft unsere einzige Gemeinsamkeit war. In einer GroBstadt
wie Berlin, die gewaltig und divers ist, hatten wir einander
nicht gebraucht. Jetzt, wo ich hier wohne, kann ich nur sagen,
ja, es ware schwerer gewesen, dich zu finden. Aber ich hatte
trotzdem Uberall nach dir gesucht.

Alles Liebe, wo auch immer du bist,
Dilly

P.S. Jiyan hat diese E-Mail Korrektur gelesen. Er findet sie
extrem peinlich, aber GriiBe gehen raus.



FUnf Jahre zuvor







DILLY

Sommerferien

Hallo. Willkommen. TIhre Bestellung bit-
te? Welche Beilagen? Nein, das 1ist nicht so
scharf. Wir kodnnen’s gerne scharfer machen.
Sind Sie sich sicher, ja? Noch ein Getrank?
Wir haben Zero, Light, Classic. Ein Dessert?
Ja, natiirlich kénnen Sie sich die Eistruhe
ansehen. Kann ich noch etwas fiir Sie tun? Im-
mer gern. Morgen haben wir offen, ja. Wir ha-
ben jeden Tag offen (haha). Sonst noch etwas?
Bewerten Sie uns gerne auf der Lieferando-
App und auf Google. Mit dem Klick bestdtigen
Sie, dass Sie die Datenschutzerklarung wahr-
genommen haben und unsere AGB gelesen haben.
Das Trinkgeld konnen Sie selbst eingeben. Au-
thentifizieren Sie sich mit ihrem Online-Ac-
count fir ein noch schnelleres Bestellerleb-
nis. Hinterlassen Sie gerne eine Rezension
auf Google. Jetzt =zehn Prozent Rabatt flur
alle Selbstabholer! Lunch Deals gelten nur
bis 14 Uhr. Informieren Sie sich Jjetzt iber
das breite Spektrum an Daily Deals! Driicken
Sie den Follow-Button und folge uns einfach

auf allen gangigen Plattformen. Die Frei-
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schaltung fir Sonderangebote erfolgt nach der
finften Bestellung.

Ab sofort bieten wir dein Lieblingsdessert
mit verbesserter Rezeptur und weniger Zucker
an! Dein Login-Code wurde dir per E-Mail zu-
geschickt. Finde die besten Angebote fiir dein
Cheat-Day-Meal. Ab 1000 Score-Points gibt es
ein kostenloses Getrank deiner Wahl. Gib den
Rabattcode »EAT2099« ein fir dein neues Ge-
schmackserlebnis. Jetzt mit Premiumversand.
Bitte bestdtige uns mit dem Captcha-Feld,
dass du ein Mensch bist.

Vielen Dank fiir Deine Bestellung.

Vielen Dank fiur Deine Bestellung

Vielen Dank fiir Deine

[~=—-]

Leider ist ein Fehler aufgetreten. Bitte gib
deine Bestellung erneut ein.

[-——-]

Es fing damit an, dass ich drei Tage lang mit Grippe im Bett lag,
und danach habe ich mich versehentlich am Herd verbrannt,
und danach auf eine Weise selbst sabotiert, die ich mir nicht
mehr erkldren kann. Ich kam von der Schule zurtick und schlief
ein, fast zwei Wochen lang.

Irgendwann wihrend dieser Zeit fiel mir auf, dass es in der
Nihe meiner Stadt einen Steinbruch gab, den ich noch nie ge-
sehen hatte. Wie absurd, obwohl ich schon mein Leben lang
hier lebte. Also schniirte ich meine Schuhe ganz fest und setzte
mich auf mein Fahrrad, einen rostigen alten Drahtesel, zusam-
mengehalten von Panzertape und Bapus migrantischem Geiz.
Es ist das einzige Fahrrad in ganz Piesnitz, das sich nie darum
sorgen muss, geklaut zu werden.
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Ich strample los, bergauf, es ist eine schwitzige, schmerz-
hafte Angelegenheit, nachdem ich mehrere Tage lang meinen
Korper kaum gespiirt habe. Und wihrend ich strample, fallt
mir auf, dass ich den Weg eigentlich gar nicht so genau weifs,
weil es hier im Wald niemanden gibt, an den ich jemals eine
Bestellung austragen musste. Aber ich fahre weiter, durch die
Dunkelheit, ohne zu wissen, wo der Steinbruch tiberhaupt an-
fangt und der Berg aufthort.

Fahrradunfall, wenn man meine Eltern fragt.

Fahrradunfall, wenn man die Arzte konsultiert.

Fahrradunfall, wenn ich nicht zu lange dariiber nachdenke.



HEER

»Heer? Horst du mir uberhaupt zu? «, Chachas Finger tappen
gegen das Lenkrad. »Ey, du verstehst nicht, wie viel Glick du
gerade hast. Weifst du, wie viele Runden ich um diesen Block
bin, bis ich dich gefunden habe?«

Wir fahren vorbei an braun-grauen Hausern rau und poros,
saugen sie das Licht der StrafSenlaternen auf. Es folgen Reihen
an Garagen und Betonbauten. Holztore, alle mit dem gleichen
hasslichen Lack versiegelt. Perfekt zurechtgestutzte Hecken.
Weite Fenster, an denen sich Rentner absttitzen und den ganzen
Tag ihre Nachbarn beobachten. Manche Ecken von Piesnitz
sind so spiefSig, dass ich nicht darauf klarkomme. Ich lehne
meinen Kopf gegen das Autofenster, aber das Brummen kann
meine Kopfschmerzen nicht lindern.

Zu meiner Verteidigung: die meiste Zeit weifS ich ganz ge-
nau, was ich tue.

Ich weif$ nur nicht, warum.

Ich weif$ nicht, warum ich in Knickes Auto gestiegen bin,
obwohl er absolut zugedrohnt war. Ich weif$ nicht, warum ich
auf die Feier gegangen bin. Ich weifS nicht, warum ich mich mit
einem Haufen Azubis und Studenten besoffen habe, die ver-
mutlich funf Jahre dlter sind als ich. Und ich weifS erst recht
nicht, wieso ich plotzlich allein drauflen stand, ohne Jacke,
ohne Handyakku, dafiir mit halb voller Weinflasche.

Aber Chacha will das alles natiirlich ganz genau wissen. Bis



ins letzte Detail will er horen, wie ich mich in diese ScheifSe ge-
ritten habe. Uberraschung — ich weif$ es nicht, ich weif$ absolut
gar nichts. In meinem Kopf wiitet gerade eine Bigband und vor
meinen Augen tanzt ein Haufen Fussel.

Vielleicht sollte ich es auf meine Mutter schieben. Wenn alles
schieflauft, kann ich immer einen Elternkomplex finden, der an
allem schuld ist.

» Warumbistdunochwach?«, frage ich. Der Satz schafft es
nur als einziges Wort heraus, das bekomm ich selbst im ange-
trunkenen Zustand mit. »Dating-Apps? «

»Wo warst du diese Nacht?«

»Wie heifSt sie?«

»Du bist erst siebzehn, Heer. «

»Aber ...«

»Siebzehn«, unterbricht er mich. »Du bist, verdammt noch
mal, erst siebzehn Jahre alt. Wie kamst du auf die Party?«

»Kannte Leute. «

»Die funf Jahre alter sind als du und in *nem ganz anderen
Stadtteil wohnen? «

Ich zucke mit den Schultern.

An der nichsten roten Ampel dreht Chacha den Kopf zu mir.
»Und dieser ... Knacke?«

»Kumpel von mir. «

»Und sein Drogenproblem ist dir nie aufgefallen? «

Wias fiir eine Frage. Naturlich ist es mir aufgefallen, deswe-
gen musste ich ihn wihrend der ganzen Fahrt zur Party anlei-
ten. Ich hatte mich ja selbst ans Steuer gesetzt, wenn Knacke
es bei seinem neuen Wagen erlaubt hitte. Im Vergleich zu ihm
fahr ich richtig gut, obwohl mein ganzes Training auf Super-
markt-Parkplatzen stattgefunden hat. Aber es ist auch keine
Kunst, besser als Knicke zu fahren, der Typ hat seinen Fihrer-
schein safe auf ebay gekauft.

Die Ampel schaltet auf Griin und Chacha stohnt. »Ich weif,
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letztes Jahr ist viel passiert, aber das ging heute zu weit. Irgend-
wann musst du ... du weifSt schon, weitermachen. «

»Weiterma...?« Fuck, das Wort schafft es nicht mal mehr
vollstindig aus mir heraus. »Du denkst ... wegen Da...?«

Die Buchstaben verschwimmen. Ich krieg mich nicht mehr
ein, plotzlich muss ich lachen und mir steigen Tranen in die Au-
gen. Ich wiinschte, ich hitte wirklich wegen Dadaji getrunken
und nicht, weil ich mit ein paar Studis mithalten wollte. Ich
whunschte, es wiirde alles mit meinem Vater zusammenhingen,
damit man die ScheifSe, die ich anrichte, wenigstens einem tra-
gischen Schicksalsschlag zuordnen konnte. So nach der Devise:
Kein Wunder, dass sie so drauf ist, ibr Vater ist tot!

Aber mein Leben basiert nicht auf Griinden, sondern nur
auf Ausreden.

Chacha biegt in unsere Strafle ein und halt vor unserem La-
den. Die Lichter unseres indischen Take-aways, dem Sangheras,
sind bereits aus. Sogar das Chahals gegentiber ist zu, was ein
bisschen schrig ist. In Piesnitz gibt es nur zwei indische Fami-
lien, die direkt gegentiber voneinander wohnen und dann auch
noch genau dasselbe machen: einen Lieferdienst fithren.

Ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich das Chahals
das letzte Mal so leer gesehen habe. Tagsiiber laufen die Lie-
feranten dort ein und aus. Sie sind Schreckgespenster in grell-
blauen oder orangefarbenen Jacken, ein Bienenschwarm, der
das Take-away-Nest wahrend der Stof$zeiten umringt. An den
Schaufenstern hiangen neue Angebote, Flyer, eins aufwendi-
ger und professioneller als das nichste. Es ist eine Sache, zu
wissen, dass der Laden der Konkurrenz besser liuft als unse-
rer. Es ist eine andere, es jeden Tag vor die Nase gedriickt zu
kriegen.

»Na komm.« Chacha 6ffnet meine Autotiir. Ich bekomme
noch mit, wie er meinen Gurt 6ffnet und mich vom Sitz zieht.
Mein Arm klammert sich an seine Schulter, wihrend er mir zur
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Tir hilft. Die Tranen auf meinem Gesicht sind bereits getrock-
net, meine Haut ganz steif, es tut irgendwie weh.

Chacha stitzt mich ab, wihrend ich die Treppen hochtorkle.

Es erinnert mich daran, wie ich als Kind manchmal so tat, als
wiirde ich schlafen, damit mein Vater mich vom Auto ins Bett
trug. Wenn ich die Augen schliefle, kann ich noch den Druck
seiner Schulter unter meinem Kinn spiiren, seinen rauen Bart an
meinem Ohr, den Stoff seines Poloshirts unter meinen Fingern.

»Du riechst wie er ...«, lalle ich.

»Wer? «

Ich bring nicht einmal seinen Namen hervor. Es ist beschis-
sen. Es ist alles so beschissen.

*
«

Den GrofSteil meines Sommers habe ich draufSen verbracht, auf
Partys, und auf einer lernte ich Knicke kennen. Ich blieb eher
an den dufSeren Ecken der Massen hiangen, er auch. Wir safsen
auf dem Balkon und beobachteten das Geschehen im Innenhof.
Ich erzahlte Kniacke vom Solarsystem und von schwarzen Lo-
chern und Weltraumgerduschen. Nach Dadajis Tod brauchte
ich etwas, was den Lirm in meinem Kopf ausblendete, also
liefs ich den ganzen Tag lang Arte-Dokus tiber den Weltraum in
Dauerschleife laufen. Als konnte ich mich so am weitesten von
mir selbst entfernen.

Knicke fand mein Infodumping interessant und klug und
meinte, er hatte bis hierhin noch kein einziges gutes Gesprach
auf dieser Party gefiihrt. Seine Freunde, vor allem die Girls, die
wollten nur tanzen, die hitten gar kein Interesse an seinem In-
tellekt. Er sagte das alles zu mir, als wire es ein krasses Kom-
pliment.

Knicke horte nicht einmal richtig zu, wahrend ich sprach.
Er nickte nur und drehte seine Joints. Wire ich ein besserer
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Mensch, hitte ich Knickes Getue sofort den Riicken gekehrt.
Aber als ich ihn dabei beobachtete, wie er die ganze Zeit ah-
nungslos zustimmte und darauf pochte, dass ich »so viel inte-
ressanter sei als andere Madchen«, war das so bescheuert, dass
ich lachen musste. Zum ersten Mal seit Dadajis Beerdigung.

Innerhalb eines Jahres war meine Familie zerbrochen und
unser Leben in einem Berg aus Rechnungen untergegangen,
aber Typen wie Knicke wird es immer geben. Typen, die plan-
los durch ihr Leben driften und sich dabei fir die absoluten
Macher halten. Wie soll ich das nicht urkomisch finden?

Chacha hasst es, dass ich mich auf solche Leute einlasse.
Aber er ist auch ein ziemlicher Schisser. Fur dich ist es einfach
zu behaupten, dass das alles lustig ist und dir niemand was
kann, sagt er, aber eines Tages wird einer dieser Typen reali-
sieren, dass du nicht mit, sondern uber sie lachst. Eines Tages
findet das einer von denen nicht mehr so witzig.

Bisher hat es aber immer geklappt. Ob in der Schule, auf
Partys oder bei Jungs — solange ich so tue, als hdtten andere
Menschen die Kontrolle tiber mein Leben, fillt niemandem
auf, dass ich mich eigentlich tiber sie lustig mache. Knacke hat
mein Lachen als ein Kompliment verstanden und 1ddt mich
seitdem zu all seinen Partys ein. Natiirlich kreuz ich immer auf
und spiele mit. Ja klar, bin dabei, das wird nice. Gief§ mir noch
’nen Drink ein.

Noch ’ne Zigarette.

Noch ’nen Song.

Noch

einen

Moment

Bitte.

Scham ist einfacher als Verlust.
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DILLY
August

Liste an Griinden, warum es ganz wichtig ist, dass ich nicht
den Bus verpasse:

1. Es ist der erste Schultag und ich will einen guten
Sitzplatz erwischen, der nicht zu weit vorne ist, wo
meine Kunstlehrerin Smalltalk mit mir anfangt. (Sie
war wiahrend ihres Sabbatjahrs in Indien und redet
die ganze Zeit von Chakras. Ich habe keine Ahnung
von Chakras.)

2. Piinktlich an der Bushaltestelle zu sein, bedeutet,
dass ich am Ende nicht der Typ bin, auf den der
Busfahrer warten muss und der dann als Strafe die
genervten Blicke der anderen Passagiere auf sich
zieht.

3. Oder noch schlimmer — dass ich dann der Typ bin,
der dem Bus hinterherrennt, nur damit sich die Tii-
ren direkt vor seiner Nase schliefSen. Und dann star-
ren mich alle im Bus an, wihrend sie wegfahren,
und machen sich tiber den Ausldnder lustig, der im-
mer zu spét ist.
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Als Mumi mir im Flur sagt, dass ich noch mal fix bei Bapu vor-
beisehen soll, kann ich an nichts anderes denken. Ich habe ihr
nicht widersprochen, aber mein Blick huscht immer wieder zu
meinem Handydisplay, das die Uhrzeit preisgibt. Bereits um
sieben Uhr morgens riecht das Chahals nach Zwiebeln, Thor-
ka und Ol. Der Geruch dringt iiber jede Pore in mich ein, dass
ich nicht mehr ausmachen kann, wo ich aufhore und wo unser
Take-away beginnt.

Am Tresen steht Bapu und streicht sich tber den langen
Bart. Er wartet auf eine Gemiiselieferung. Erste Sonnenstrah-
len setzen sich in seiner tief zerfurchten Stirn nieder und lassen
seinen gelben Turban leuchten. Vor ihm fein sortierte Rechnun-
gen, ein alter Taschenrechner, eine Elefantenstatue. Wenn ich es
zeichnen musste, brauchte es Gouache fiir die vielen schweren
Linien und tiefen Schatten, in denen sich die Spuren jahrelan-
ger Arbeit verstecken. Vor ein paar Monaten haben wir den
Eingangsbereich neu gestrichen, aber zwischen den alten brau-
nen Holzmobeln, kitschigen Plastikblumen und dem verblass-
ten Gemalde unserer Gurus hinter dem Tresen, fillt es kaum
auf.

»Wie wire es diese Woche mit einem Tandoori-Spezial?«,
fragt Bapu auf Punjabi. »Hatten die Sangheras das schon?«

Mein Vater versteht es als seine personliche Mission, der
Konkurrenz immer einen Schritt voraus zu sein. Ich trete von
einem Bein aufs andere.

»Nicht, dass ich wiisste. «

»Sehr gut, dann machen wir diese Woche Tandoori! « Endlich
schaut mein Vater von seinen Unterlagen auf. Sein Blick bleibt
an meinem eingegipsten Arm, dem Turban und ein wenig lan-
ger an meinem » Bloodywood «-T-Shirt hangen. Als er realisiert,
dass ich meinen Schulrucksack aufhabe, runzelt er die Stirn.

»Eb ki ya?« Was ist das? »Ich dachte, Schule geht erst im
August los.«
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»Es ist August.«

»Dann halt Ende August. Wieso hast du nichts gesagt? «

Waihrend der Sommerferien habe ich jeden Tag im Chahals
verbracht, Lieferungen vorbereitet, Gemiise prapariert, Bestel-
lungen aufgenommen und dabei das Telefon viel zu oft fallen
gelassen. Ich habe in der Mittagssonne gegen meine Mudigkeit
angekdmpft und nachts gegen meine Schlaflosigkeit verloren.
Mit dem Anfang der 12/1, meinem Abijahr, ist damit Schluss.
Bapu musste meiner Mutter versprechen, dass mein Abschluss
Vorrang hat, und dazu gehoren weniger Aushilfsstunden fur
unseren Lieferdienst.

Ob er sich daran halten wird, ist etwas anderes.

»Wir brauchen neue Flyer fiir Tandoori«, sagt er.

Ich nicke, mit dem halben Fuf$ bereits zur Tur hinaus.

»Und Anderung auf Website. Ich schick dir auf Whatsapp. «

»Ich mach’s heute Nachmittag, versprochen. «

» Aber nicht vergessen. Und sag nichts deiner Mutter!«

Die effektivste Routine wihrend der Schulzeit lautet 6:3 5 Uhr
aufstehen, Jalousien hochziehen, Bett machen, eine halbe Stun-
de im Bad damit verbringen, meinen fleckigen Bart im Spie-
gel anzustarren, die Strafle zur nachsten Haltestelle herunter-
laufen, der Dame mit dem winzigen Pudel beim Vorbeigehen
einen guten Morgen wiinschen (ich weif$ bis heute nicht, ob
der Hund oder die Frau Rosa heifSt), den Bus um 7:20 Uhr
nehmen und gegen 7:43 Uhr punktlich vor der Schule ankom-
men.

Vielleicht habe ich diesen extremen Vorbereitungszwang
von meinem Vater, aber er ist wichtig, um in Piesnitz zu tber-
leben. In meiner Stadt liegt der Auslanderanteil bei unter zehn
Prozent. An unserem Gymnasium kann man die Jugendlichen
mit Migrationshintergrund sogar an einer Hand abzdhlen. Fur
viele Piesnitzer bin ich damit der einzige nicht-weifle Typ, dem
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sie in ihrem Alltag begegnen. Der Einzige mit Turban allemal.
Diese Rolle als Quotenausliander bedeutet, dass ich mich im-
mer so unauffillig wie moglich verhalten muss, denn von mir
hangt der Ruf aller Migranten Deutschlands ab. Einmal laut
in der Offentlichkeit Musik gehort oder unpiinktlich gewe-
sen und schon habe ich den Rechten eine Stimme mehr ge-
schenkt. Und in Piesnitz wihlen bereits tiber vierzig Prozent die
AfD.

Doch leider sind nicht alle von uns so vorsichtig.

»Verdammt, wartet mal! Wartet mal noch!«

Ich entdecke Heer Sanghera gegen 7:22 Uhr, als die Turen
des Busses noch offenstehen. Sie sprintet auf die Haltestelle zu
und stolpert fast iber den Gehweg. Einzelne Haare haben sich
aus ihrer Flechtfrisur gelost und wippen im Takt ihrer Schritte.
»Bin gleich da!«

Die alte Dame vor mir schiittelt den Kopf. Als diese einsteigt,
bleibe nur ich von den Fahrgésten draufSen tibrig. Ein Fufs steht
bereits im Bus, der andere draufden.

»Na los!«, fordert der Busfahrer mich auf. Ich umklam-
mere meine Fahrkarte. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie
Heer daran scheitert, die hintere Tiir des Busses zu 6ffnen.
Dann entdeckt sie mich. Und die Passagiere tun es ihr gleich
und starren mich alle an. Thre Blicke durchbohren mich wie
Hunderte kleine Nadelstiche, deren Druck ich nicht gewach-
sen bin.

Ich steige ein.

Als sich die Tur hinter mir schliefst, ist das Letzte, was ich
sehe, Heers wiitendes Gesicht, wihrend sie mir ein Schimpf-
wort nach dem anderen hinterherwirft.

Heers Familie filhrt den Laden gegentiber vom Chahals. Sie
sind die Art von schlechten Auslindern, von denen sich Bapu

immer abgrenzen will. Die, die immer nur Arger machen und

24



sich nicht richtig integrieren. Heers Chacha hat seine Papiere
nicht und kann kaum Deutsch. Dafiir hort er immer richtig
lauten indischen Gangsterrap, wenn er mit seinem Auto vor-
beifahrt. Und Heer ... na ja, dass ihr letztes Jahr so schlecht
lief, dass sie die Zehnte wiederholen muss, hat sich sogar bis
nach Indien rumgesprochen.

7:24 Uhr finde ich einen freien Platz am Fenster. Die Frau
auf dem Sitz gegentiber driickt ihre Tasche enger an sich und
ich tue so, als wiirde ich das nicht bemerken. Ich krame mein
Skizzenbuch aus meinem Rucksack heraus und blattere durch
die Seiten. Zwischen Entwurfen fir den Imbiss und Metal-
band-Fonts, entdecke ich eine unfertige Zeichnung einer alten
StrafSenfassade. Das Gebdude steht gegentiber unserer Schule.
Manche Details sind etwas unformig geworden, weil ich sie
fliichtig abgezeichnet habe, bevor meine Deutschlehrerin Frau
Rehm mich entdecken konnte.

Plotzlich macht der Bus eine Vollbremsung. Um mich herum
geht ein Chor aus Stohnen und Seufzern los.

»Tja, meine sehr geehrten Damen und Herren«, das Mikro
des Busfahrers rauscht so sehr, dass man seine Worte kaum
versteht, sein Atmen aber umso lauter wirkt. »Der vor uns
befindliche Abschnitt wurde von der Polizei abgesperrt.« Tie-
fes Einatmen ins Mikro. » Wir schauen mal, ob es hier weiter-
geht.« Ausatmen. »Oder ob wir eine alternative Route finden.
Ansonsten steht es Thnen frei, hier auszusteigen und bis zur
nichsten Haltestelle zu laufen. «

Den Rest seiner Durchsage verstehe ich nicht mehr. Alles
schaut nach vorne, windet und dreht sich, um einen Blick auf
das Geschehen vor uns zu erhaschen. Ich sehe nichts aufer
grauer StrafSe.

Viele Passagiere bleiben sitzen und tippen hastig auf ihren
Handys herum, jede Variante von Ich komm’ zu spit. Die
Offis, man kennt’s. Eine kleinere Gruppe zieht es nach drau-
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B8en. Die Frau mit der Tasche gehort nicht dazu. Also gehe ich
mit.

Einmal auf der StrafSe braucht es nicht lang, bis sich die Ur-
sache fur das Chaos zeigt. Es sieht aus wie eine Demo, was
eigentlich nicht sein kann. Demos finden in Piesnitz maximal
auf dem Marktplatz statt und selbst dann sind es nur Montags-
schwurbler, die gegen Windrader und Islamisierung protestie-
ren. Die Gruppe hier ist viel jiinger, vielleicht Studenten von der
Hochschule. Das Feldstiick, vor dem sie sich positioniert ha-
ben, wird von einem Metallzaun abgesperrt. Ein riesiges Ban-
ner hiangt dran:

PIESNITZ BRAUCHT LUFT!
WIR SAGEN NEIN ZUM BAU DER EINKAUFSALLEE
PEACENITZER FUR DEN ERHALT EINES
GESUNDEN STADTKLIMAS

Ich will mich nicht selbst loben, aber mit den Flyern, die ich fur
das Chahals erstelle, kann das hier nicht mithalten.

Ein Mann mit dunkelblondem Haar und glitzerndem Make-
up entdeckt mich. Hinter seinem Ohr hingt ein Textmarker
und er schenkt mir das breiteste Licheln, das ich seit den Som-
merferien gesehen habe. Bestimmt ist er Student.

»Hey Sportsfreund, hattest du kurz Zeit, dich fiir den Erhalt
des Luftkorridors in Piesnitz ...« Der Rest seines Satzes geht in
den Rufen seiner Mitstreiter verloren. Er zeigt auf den Banner-
spruch und halt mir ein Brett mit einer Unterschriftensamm-
lung entgegen. »Na?«

»Ich muss zur Schule«, murmle ich.

»Kein Problem. Dann sehen wir uns spater!« Er zwinkert
mir zu, als hitten wir gerade einen Insiderwitz ausgetauscht.
Ich muss mich wegdrehen, um nicht sofort das Gesicht zu ver-
ziehen. Ist ihnen nicht peinlich, wie sie hier alles mit ihren bun-
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ten Postern und Trillerpfeifen aufhalten? Und dann ausgerech-
net frith am Morgen, wenn ich puinktlich zur Schule will?
Aber der Student lachelt weiter und er lichelt und winkt mir
immer noch zu, als ich bereits die Straflenseite wechsle und den
Kopf einziehe.
Regel Nummer eins fiir Piesnitz: Ein guter Auslander ist
einer, der nicht auffallt.



DILLY

Piesnitz ist eine Kleinstadt. Das heifSt, es gibt weder interessan-
te Cafés oder Museen, die eine Grof$stadt auszeichnen, noch
die Ruhe und frische Luft, die das Landleben ertriglich ma-
chen. Stattdessen haben wir menschenleere breite Straffen und
einen vertrockneten Stadtpark. Man kennt sich nicht beim Na-
men, aber gut genug, um jedem Neuzugang mit Fremdenfeind-
lichkeit zu begegnen. Unser Stadtzentrum ist ein Parkplatz und
das Highlight ein Bus, der einen einmal die Stunde aus dieser
Misere herausfihrt. Kein Witz, die Piesnitzer Website nennt es
die optimale Pendlerstrecke.

Mittendrin liegt das Clara-Zetkin-Gymnasium. Am Schultor
werde ich von einem »Schule-ohne-Rassismus«-Schild begriif3t,
das wir vor funf Jahren wegen einer Unterschriftensammlung
erhielten. Unsere Klassenlehrerin bestand darauf, dass ich als
Erster meine Unterschrift auf den Zettel setzte und in der sieb-
ten Klasse war ich naiv genug, um das als Kompliment zu ver-
stehen. Vermutlich wollte Frau Schrauble damit sicherstellen,
dass der Zettel nicht nur von weifSen Deutschen unterschrie-
ben wurde, die sich gegenseitig fiir ihren fehlenden Rassismus
lobten.

Obwohl wir nur noch fiinf Minuten bis zum Unterricht ha-
ben, wartet Ben auf dem Schulhof.

»Da bist du ja!« Er streckt seine Arme zu mir aus, als wire
er Moderator einer Gameshow. Sein Enthusiasmus zerfillt, als
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er mein mides Gesicht sieht. » Alter, was ist denn mit dir pas-
siert? «

»Bus kam nicht. Musste laufen. «

»Und dein Arm?«

»Der Gips ist von vorher. Hatte einen Fahrradunfall in den
Sommerferien. «

»Krass, und du hast nichts gesagt?« Er zieht mich an der
Schulter zu sich heran und fiir einen kurzen Augenblick sieht er
aus wie der Student von heute morgen. Ben ist auch so einer, der
unironisch »Sportsfreund « sagt. Im Vergleich zum Rest unseres
Jahrgangs scheint er zwei Jahre spater zu altern, als hatte ihn
die Pubertit bis vor kurzem vergessen. Er versucht es auszuglei-
chen, indem er seine Stimme tiefer stellt und besonders oft »ey«
sagt, aber ehrlich gesagt lasst ihn das nur kindischer wirken.

»Ich hatte tiber die Ferien eine richtig nice Idee«, beginnt er.
»Und hor erst mal zu, bevor du sagst, dass du keine Zeit hast.«

Ich hebe die Augenbrauen, aber lasse ihn ausreden. Seinen
wilden Gesten nach zu urteilen, hat Ben diese Ankiindigung
eingetbt.

»Ich versteh ja, ihr seid der beste Lieferdienst der Stadt und
du bist am Schuften, aber du musst dringend aus deiner Kom-
fortzone heraus«, beginnt er. » Wir mussen dringend raus. Die-
ses letzte Jahr in vollen Ziigen auskosten! Wer weif$ schon, wie
es danach weitergeht und wo wir nach der Schule landen. Und
ob wir nicht irgendwann auf diese Zeit zurtickblicken, in der
wir noch jung waren und bereuen, was wir alles nicht getan
haben. C’est la vie, verstehste? «

»Meinst du Carpe Diem? «

»Ist doch egal.« Er driickt meine Schulter. »Was hast du heu-
te Abend vor? Bildchen fiir euer Schaufenster malen? «

»Flyer«, korrigiere ich. Und es sind nicht nur Bilder. Die Me-
niikarten und Websitegestaltung mache ich auch. »Kann ich
jetzt schon absagen oder bist du noch nicht fertig? «

29



Ben schnaubt. »Du hast dir nicht mal meine Idee angehort. «

»Ich weif$, worauf sie hinauslauft.«

Seit der funften Klasse veranstaltet Ben in der ersten Schul-
woche eine Party. Und obwohl er jedes Jahr den gesamten
Jahrgang einladt, gibt es nur eine Person, die diese Einladung
auch annimmt — mich. Im Sozialgefiige unserer Schule stehen
Ben und ich namlich ziemlich weit unten. Am Clara-Zetkin-
Gymnasium gibt es keinen Diversitatsbonus. » Schwul« gilt als
gangige Beleidigung und der Deutsch-LK ist ein minderwer-
tiges Hausfrauenabi. Du hast so zu sein wie alle anderen und
jede Abweichung (ob Auslinder in meinem oder zu kindisch in
Bens Fall) wird dir angekreidet.

Wenn ich ehrlich bin, bleibe ich gerne Bens einziger Gast. Sei-
ne Enttduschung, nicht die grofSe amerikanische Highschool-
Party seiner Traume organisiert zu haben, hilt nie lange an.
Zum Trost bestellen wir uns zwei grofSe Pizzen, Salami fur Ben,
vegetarisch fur mich, horen Critical Role und bauen das Set
aus The Lego Movie nach, bis uns die Steine ausgehen. Meine
Komfortzone reicht von Mittelerde bis Exandria. Fiir betrun-
kene Mitschler ist kein Platz mehr.

»Diesmal ist es anders«, fihrt Ben fort. »Ich hab schon feste
Zusagen bekommen. «

Mit anderen Worten: sarkastische Kommentare, vor denen
ich Ben nicht rechtzeitig bewahren konnte. Aber das ist keine
Krise, die eine Pizza nicht losen kann.

Wir haben das Schulgebdude erreicht und steuern auf den
Kunstraum zu.

»Eine Sache noch.« Ben wird fast von einer Horde Funft-
klassler tiberrannt. »Kannst du Milena fragen, ob sie vorbei-
kommt? «

Ich bin so uberrascht, dass ich anhalte. » Warum?«

»Sag so was wie >Hey, kommst du am Samstag auf die
Party?« Und dann sagt sie »Welche Party?« Und du sagst >Na,
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die Party bei Ben. Du musst ganz schon was verpasst haben,
wenn du noch nichts von ihr weif$t.« Und dann wird sie all ih-
ren Followern davon erzihlen und es wird richtig cool!«

»Niemals. «

»Komm schon, sie war damals in der Gruppe fiir das Schu-
le-ohne-Rassismus-Schild. Bestimmt reicht dein Aussehen, um
sie umzustimmen«, fleht Ben. »Wenn sonst niemand kommt,
machen wir 'nen LOTR-Rewatch. «

»Konnen wir nicht einfach so einen LOTR-Rewatch ma-
chen?«

»Hey, sorry ihr zwei.« Eine helle Stimme unterbricht unser
Gesprach. Das Madchen, das vor uns steht, hat kurze blonde
Haare und tragt eine ausgeleierte Lederjacke. Wenn man vom
Teufel spricht. »Kann ich hier vorbei? Ich muss ins Zimmer
nebenan. «

Milena Josephine Czerny ist ein seltener Fall von nett und
beliebt zugleich. Vermutlich, weil sie es nicht immer war: Letz-
tes Jahr flog Milena fiir einen Austauschaufenthalt nach Lon-
don und wurde mit ihren Vlogs berihmt. Berthmt an unserer
Schule jedenfalls. Obwohl ich sonst niemandem auf Social Me-
dia folge, ist Milena eine Ausnahme. Thre Videos sind gut ge-
dreht. Sie setzt auf fliichtige Momentaufnahmen, interessante
Hauserfassaden und Farbkompositionen. Plotzlich bist du da,
in Camden, in London, in einem hippen Café mit dem Rest
ihrer Freundesgruppe, die alle Ledermantel oder viel zu klei-
ne Beanies tragen und nach der Schule irgendwas mit Medien
machen wollen. Sie verhalten sich genauso, wie ich mir reiche
Grof$stadtmenschen vorstelle ... und ich kann nicht wegsehen.
Es geht einfach nicht. In Milenas Welt gibt es keine nervigen
Kunden oder verspatete Busse oder Fahrradunfille. Wenn ich
ihre Vlogs schaue, fiihle ich mich wie ein Wissenschaftler, der
ein Petriglas voller fremder Organismen halt und kurz dagegen

klopft.
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Wiahrend ich Milena mit offenem Mund anstarre, geht Ben
einen Schritt zurtick. Er zieht einen imagindren Hut, was sie
mit einem verkrampften Licheln erwidert.

»Jetzt«, zischt er mir zu.

Aber ich sage nichts, dafiir bin ich zu sehr auf das Kribbeln
fokussiert, das meinen Hals hochkriecht.

»Alles in Ordnung?«, fragt Milena besorgt.

»Alles top!« Ben schlagt mir gegen den Oberarm. »Er denkt
nur dariiber nach, wie sehr unser Samstag fetzen wird. «

»Nicht fetzen«, stohne ich.

»Okay, was dann?«, fragt Milena, die aus mir unerklar-
lichen Griinden noch nicht das Weite gesucht hat. Wie bereits
erwahnt, sie ist nett. »Was habt ihr am Samstag vor?«

Wir sehen einander tiberfragt an.

»Ben lddt ein paar Leute zu sich ein«, erklire ich leise.
»Kannst gern vorbeikommen. «

»Alk wird gestellt«, sagt Ben.

Milena runzelt die Stirn, dann bleibt ihr Blick an dem ge-
schnorkelten »G« und »I« auf Bens Polohemd hingen — das
Firmenlogo seines Vaters. Thre Augen weiten sich unmerklich.

»Sure, why not?«, ruft sie frohlich aus. »Schickt mir eine
DM. «

Milena verschwindet in den nachsten Raum, als wenige Se-
kunden spater mein Handy vibriert. Es ist Bapus Whatsapp zu
den Flyern. Ben uberfliegt das diirftige Deutsch meines Vaters
und klopft mir mit einem Schmunzeln auf die Schulter. »Hab
doch gesagt, dein Aussehen hilft. «
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INHALTSWARNUNG

Dieses Buch enthilt potenziell triggernde Inhalte. Dazu geho-
ren:

— Trauerbewiltigung (Tod eines Elternteils)

— Erwihnung eines Suizids

— Selbstverletzendes Verhalten und Depressionen

— rassistische, rechtsextremistische Gewalt

— rassistische und ableistische Sprache/Beleidigun-
gen

— Erwidhnung homophober, rechtsextremistischer
Gewalt

Bitte lies dieses Buch nur, wenn du dich emotional dazu in der
Lage fuhlst.

Falls du oder eine Person in deinem Umfeld Unterstiitzung
oder professionelle Hilfe benotigt, findest du hier eine Auswahl
an Anlaufstellen, die dir Informationen sowie anonyme und
kostenlose Beratung liefern:

DEUTSCHLAND:

www.verband-brg.de

(Beratungsstellen fiir Betroffene rechter, rassistischer und anti-
semitischer Gewalt in allen Bundeslindern)
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www.nummergegenkummer.de
0800-1110333

(Beratung anonym und kostenfrei — per Telefon oder online)
o080o-11105 50 (Elternberatung)
www.telefonseelsorge.de

o8oo-t1101TT Oder -222
www.bke-jugendberatung.de

(Chat- und Mailberatung)
www.youth-life-line.de

(Onlineberatung)

Weitere Hinweise unter www.psychenet.de

OSTERREICH:

www.rataufdraht.at

147

(Beratung anonym und kostenfrei — per Telefon oder online)
www.kids-line.at

0800-234123

(Online oder per Mail)

Weitere Hinweise unter www.oegkjp.at

SCHWEIZ:
WWW.147.ch

147
(Beratung anonym und kostenfrei — per Telefon oder online)
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