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Für Helene

Und alle, die die Heimat verloren, die sie liebten





Der vollgepackte Lada rollt im Schritttempo die Land-

straße lang, ein Gewitter hat sich angekündigt, kaum,

dass sie aus Dresden raus waren. Zuerst grollte Donner,

dann zuckten Blitze über den dunkelgrauen Himmel, in-

zwischen ist er fast schwarz. Wie Ninas Stimmung.

»Möglich, dass wir gleich anhalten müssen«, warnt

Vati. Einzelne, schwere Tropfen donnern aufs Autodach,

er kauert sich hinterm Lenkrad zusammen, schiebt das

Gesicht dicht an die Scheibe. Wischt mit einem Lappen

darüber, um Sicht zu haben. Zum wer-weiß-wievielten

Mal. Zu viele Menschen atmen in diesem Metallkäfig,

die Luft ist feucht und zum Würgen schlecht.

»Meinst du, es wird schlimm?« Mutti hat den Rü-

cken gegen die Lehne gedrückt, ihre Hände umklam-

mern ihre Knie.

»Das wäre eine reine Vorsichtsmaßnahme, mach dir

keine Gedanken.«

»Ich hasse Gewitter«, nörgelt Katja. Sie sitzt kerzen-

gerade, ihr Freund Jonas, der zwischen ihnen beiden

quetscht, hat seine Kopfhörer abgenommen und guckt

gespannt nach draußen, so als könnte der Regen ihn et-

was lehren. Katja schiebt eine Hand in seine, er zieht sie
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vor seine Brust. Ist das echt? Nina weiß nicht, was sie von

ihm halten soll.

Plötzlich ein Rums, als würde ein Rieseneimer

Wasser aufs Autodach gekippt, Mutti schreckt zusam-

men, Vati drosselt das Tempo. Dann prasselt es, als

würden Tausende Nägel in eine Wand getrieben. Mi-

nuten später ist das Wasser kaum noch zu hören. Ein

hitziger Sommerregen, der es schnell wieder gut sein

lässt.

Vatis Schultern sinken, er lehnt sich zurück.

Mutti wischt mit der bloßen Hand eine klare Bahn

aus dem Dunst auf der Scheibe. »Man sieht, dass es auf

Böhmen zugeht. Dort muss man immer mit jedem Wet-

ter rechnen.«

»Stimmt«, sagt Jonas.

»Du warst schon da?«

»Mit der jungen Gemeinde. Am liebsten wandern

wir aber in der Tatra.«

»Interessant.«

»Jonas wandert nämlich total gerne«, bekräftigt

Katja.

Nina beugt sich vor, um ihr ins Gesicht sehen zu kön-

nen. »Hast du deshalb so viel Wanderkram dabei?«

»Na und?« Katjas Blick will Nina in der Luft zerrup-

fen.

»Du möchtest wandern, Kati?«, fragt Mutti.

»Ja?«

Nina ist ein bisschen schadenfroh, aber irgendwie

auch nicht. Eher wachsam. »Du machst nicht mal

Strandspaziergänge.«

»Ihr nervt, merkt ihr das?«
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Katja drückt den Rücken gegen die Seitentür und

schiebt ein Bein über Jonas’ Oberschenkel, der seine

Kopfhörer wieder aufsetzt, seine Hände auf Katjas Beine

legt und sie streichelt wie unruhige Tiere. Er lässt nie-

manden in seinen Kopf reingucken, hat aber ein Lächeln

im Gesicht, als hätte er nicht das Geringste zu verbergen.

Irgendwie nimmt sie ihm das nicht ab, aber das ist nicht

ihr Problem. Nina nimmt ihr Buch wieder in die Hand.

Dostojewskis Schuld und Sühne.

Die Worte schwimmen an ihr vorbei, nichts bleibt

hängen.

»Vati, kannst du kurz lüften?« Alles ist viel zu nah.

Muttis Kölnischwasser, Katjas Haarwachs, Jonas’ bloße

Füße in den braunen Jesuslatschen.

Vati kurbelt das Fenster ein Stück runter, der Lärm

der Straße dringt ein. »Ist dir schlecht, meine Große?«

»Nein, geht schon«, brummt sie.

Jonas rückt ein Stück weg. Ausgerechnet du, denkt

sie. Wasch du mal deine Füße.

Katjas große Zehe taucht auf, stupst gegen das Buch

auf Ninas Schoß. Nina hält das Gesicht in den Fahrtwind.

Vor ihr Wald. Hoch, still, vernebelt im Dunst. Zauberhaft.

Auch Mutti sieht aus dem offenen Fenster, taucht tief

in die Landschaft. Als würde sie alles zum ersten Mal se-

hen und käme aus dem Staunen nicht raus.

»Passt mal auf, Leute«, sagt Vati. »Wir sind hier auf

der E55. Die beginnt in Helsingborg in Schweden und

endet in Kalamata in Griechenland. Unter unseren Rä-

dern liegt ein Stück Europa.« Er schielt zu Mutti, die wie-

der aus dem Fenster guckt, »ein Stück Freiheit«. Seine

Stimme ist eng vor Sehnsucht.
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Inzwischen kriecht der Lada hinter einer Lkw-Ko-

lonne her, die immer dichter wird. Dippoldiswalde steht

auf dem Ortsschild, das sie gerade hinter sich lassen.

Katja stupst noch einmal. Komm schon, formen ihre

Lippen, schmollt ihr Mund, klimpern ihre Augenlider.

Als wären sie wegen einer zerrissenen Strumpfhose

über Kreuz oder einem geborgten Fünfmarkschein, der

noch nicht seinen Weg zu ihr zurückgefunden hat. Und

nicht wegen eines Fremden, mit dem Nina Urlaub ma-

chen muss, ohne gefragt worden zu sein. Dass Katja ih-

ren Willen durchgesetzt hat und ihren Freund mitneh-

men durfte, unglaublich!

»Lass das«, sagt Nina. Danach wird sie schnellstmög-

lich ausziehen, das ist mal sicher. Sie muss es ihren El-

tern nur schonend beibringen. Auch, dass sie nicht Me-

dizin studieren wird.

»Hello again«, singt Katja, »ich sag einfach nur hello

again.« Wieder stupst ihr Fuß Nina an, dieses Mal klappt

das Buch dabei zu.

»He«, murrt Nina.

Altenberg steht auf einem Ortsschild.

»Mach mit, Nini«, bettelt Katja. Singt noch einmal.

»Bitte.«

Nina lässt eine Hand auf ihren Oberschenkel herab-

sausen. Summt dennoch eine Melodie.

Katja summt mit. Laut. Falsch.

Ein Streitanlass aus Kindertagen, seitdem ein Spiel,

das sie immer amüsiert. Nina muss grinsen. »Vati, sag

ihr, sie soll ein anderes Lied singen. Nicht meins. Immer

macht sie mir alles nach«, leiert Nina in gespielter Ent-

rüstung.
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Katja schwingt sich an Jonas vorbei, packt Ninas

Hand und schmatzt einen Kuss darauf.

Mutti summt plötzlich auch, eine andere Melodie.

Sie sehen sich an, lüpfen die Brauen.

»Was ist das, Mutti?«, fragt Katja lieb.

»Ach. Das ist ein tschechisches Lied, als Kind kannte

ich es. Kde domov můj.«

»Die alte Nationalhymne«, sagt Jonas, »bis die Kom-

munisten sie durch irgendeinen Schwachsinn ersetzt ha-

ben.«

Kurzes Schweigen. Hat ein gutes Gehör, dieser

Mensch, trotz Kopfhörern.

»Sing weiter, Irma«, bittet Vati.

Mutti tut es, benutzt ungefähr alle Tonarten, die es

gibt, sodass die eigentliche Melodie nur zu ahnen ist.

Nach einer Weile wird Jonas unruhig und stimmt ein,

Mutti nickt nach hinten, hangelt sich an der Melodie, die

ihm sicher und leicht über die Lippen kommt, entlang,

gerät immer wieder vom Weg ab. Trotzdem klingt das

Lied schön. Schwermütig, inbrünstig. Als sänge jemand

von einer verlorenen Liebe.

»Wunderbar«, sagt Katja hinterher und beugt sich

über Jonas, um Muttis Schulter zu streicheln.

Sei’s drum, denkt Nina bei dem Anblick. Vertragen

wir uns alle noch eine Weile, ist vielleicht besser. Genau

in dem Moment, als sie merkt, wie hell es geworden ist.

Die grünen Wände haben sich geöffnet, eine Ebene

tut sich auf. Dunst überall, in dem Risse klaffen, die sich

in die Länge ziehen, in die Breite, bis die tief hängende

Wolkendecke in Fetzen liegt und blitzblank gewaschenes

Blau zum Vorschein kommt. Und Sonne!
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Sie rücken nun im Schritttempo weiter, einge-

quetscht in einer langen Fahrzeugkolonne. Der Trabant

vor ihnen hängt mit dem Hintern durch, auf seinem

Dach sind Fahrräder befestigt. Am Straßenrand tauchen

jetzt Holzhäuser oder mit Holz verkleidete Häuser auf.

Zinnwald-Georgenfeld steht auf dem Ortsschild.

»Grenze«, sagt Vati, im Auto wird es augenblicklich

still.

Noch ein paar Meter, dann sind sie an der Grenzüber-

gangsstelle. Auf einer Nebenspur stauen sich dunkelgrüne

Lkw mit gelben Planen. Hungarocamion Budapest steht

in roter Schrift darauf, RABA auf einem weißen Streifen

an der Tür des Fahrerhauses. Rechts vor ihnen hat sich

ein Polizist am Straßenrand aufgebaut, hinter ihm stehen

Grenzwärterhäuschen. Weiter weg sind noch mehr Poli-

zisten und Soldaten in den Boden gepflanzt wie Bäume.

Der Polizist auf der Straße winkt den Trabant vor ihnen

nach rechts raus. Ist mit hastigen Schritten da, als der

nicht gleich aus der Kolonne ausschert, und schlägt ihm

mit der Faust aufs Dach.

Vati guckt zu Mutti. »Die Personalausweise, schnell.

Ich brauche die Personalausweise. Irma?«

Mutti klaubt Vatis Handgelenktasche vom Boden

und fummelt ihre Papiere raus.

Vati hält die Ausweise in der einen Hand, legt die an-

dere an die Fensterkurbel.

Da klopft es laut gegen die Scheibe, Vati kurbelt.

»Guten Tag, Genosse«, grüßt er. Reicht die Ausweise

durchs Fenster.

»Genosse«, echot Jonas leise und abfällig, Vati

täuscht ein Husten vor.
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Der Polizist, er hat ein helles, junges Gesicht mit

Milchbart, starrt ausgiebig in jedes ihrer Gesichter, lässt

sich Zeit bei der Prüfung der Visastempel. Dieses Mal ist

Jonas weniger mutig und sitzt da wie eine Eins.

»Aussteigen«, murrt der Polizist.

Sie gehorchen. Es ist ein bisschen kühl, aber der

Regen ist endgültig vorbei. Zwei Soldaten mit Hunden

kommen, Mutti sieht sich um, hohler Blick, hektische

Flecken im Gesicht. Vati geht ums Fahrzeug, wird dafür

von einem der Soldaten angeschnauzt, legt ungerührt

den Arm um sie. Kümmert sich nicht darum, dass ein

anderer Polizist mit der Stiefelspitze gegen den Reifen

tritt, gegen das Schutzblech, und abschätzig guckt. Neid?

Sie haben einen beigefarbenen Lada mit verchromten

Zierleisten, ein seltenes, teures Auto. Der Polizist winkt

die Soldaten heran, deren Hunde springen auf die Sitze,

schnüffeln ausgiebig, steigen in den Kofferraum. Keiner

schlägt an.

Dann dürfen sie wieder einsteigen. Mutti atmet

schwer, Vatis Hand hält ihre, auch, als er langsam los-

fährt.

»Sollen wir gleich noch mal anhalten?«, fragt er be-

sorgt. »Brauchst du frische Luft?«

»Fahr. Nur weg von denen, weg! Bitte.«

Vati fährt, sein Daumen streicht wieder und wieder

über Muttis Handrücken.

»Kannst du schneller fahren, Wolf? Kannst du?«

Vati tut es, muss immer wieder abbremsen, weil so

viele Fahrzeuge auf der Straße sind. Eine ganze Republik

hat Sommerferien.

Sie verlassen die Hochebene in ein Tal, rollen eine
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Straße hinab, die in Schlangenlinien durch einen Ort

führt. Dubi. Dann noch ein Stück, in dem Mutti lang-

sam, nach und nach, tiefer rutscht, sich entspannt. Ver-

sonnen lächelnd aus dem Fenster schaut.

Vati schnipst mit den Fingern. »Jetzt, ihr Lieben, jetzt

kommt gleich was Schönes.«

»O ja«, sagt Mutti.

Wieder rollen sie hügelan.

»Jemand hat mal gesagt, die Gegend um Teplitz hätte

die schönste Landschaft Europas.«

»Ach«, sagt Mutti. »Wer denn?«

»Alexander von Humboldt«, antwortet Jonas, der tat-

sächlich anständig dasitzt.

»Wer?«, fragt Katja.

»Hab seine Ansichten der Natur gelesen.« Zwischen

seinen Brauen steht eine steile Falte.

»Mein Jonas ist ein Grübler«, sagt Katja und lächelt

ihr umwerfendes, frühlingsfrisches Katjalächeln. Er hin-

gegen seufzt, als sei ihre Schönheit, ihre ganze Art etwas,

das er hinnimmt wie eine Bürde. Ungläubig, dass dieses

Los auf ihn gefallen ist. Er selbst ist auch hübsch, hat

ein fein gemeißeltes Gesicht, dunkle Haare und Augen,

ein südländischer Typ. Es scheint ihm piepegal zu sein,

er gibt sich nicht das kleinste bisschen Mühe mit seiner

Kleidung, die Haare sind nachlässig gekämmt oder gar

nicht, eher das. Außerdem fährt er Fahrrad, normaler-

weise müssen Katjas Freunde mindestens eine Einsfün-

fer Etze haben. Was sieht sie bloß in ihm? Nina kommt

einfach nicht drauf.

»Mein Vater hatte auch Bücher von ihm, das weiß ich

noch«, sagt Mutti.
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Jonas lächelt, aber es wirkt verkrampft. »Ich hab mir

geschworen, dass ich mit dem Buch eines Tages dort

rumwandern werde. In Amerika.«

»Ahh«, sagt Mutti leise. »Wolfgang, kannst du anhal-

ten?«

»Das hatte ich gleich vor«, antwortet Vati.

»Hinter dieser Kurve rechts hoch.«

Sie biegen nach rechts ab, rollen durch ein Waldstück

hin zu einer Ebene. Jonas schiebt Katjas Bein von sei-

nem Schenkel, der eine Trennlinie hat zwischen braun

und weiß, dort, wo seine abgeschnittenen Jeans enden.

»Komári Hurka«, liest er vor.

»Mückenberg«, sagt Mutti luftig und hell. »Als Kind

war ich hier.«

Vati steuert das Fahrzeug auf einen kleinen Parkplatz

vor einer Ausflugsgaststätte.

»Endlich«, flüstert Mutti beim Aussteigen wie eine

Zauberformel. Sie sieht jünger aus, froher. Nicht nach

Mutti.

Nina läuft ihr nach, stellt sich neben sie. Zwingt sie,

ihre Nähe auszuhalten. »Du warst als Kind hier, Mutti?«

Mutti rückt nicht von ihr weg. »Das ist lange her.«

»Du hast also hier in der Gegend gewohnt?«

»Nicht hier. Nein. Aber dort fahren wir auch hin«,

und wendet sich ab. »Vielleicht«, flüstert sie dabei, wie

zu sich selbst. Dann läuft sie los, auf das Restaurant zu,

vor dem ein paar Bänke stehen.

»Meine Güte«, sagt Vati. »Nun warte doch.« Geht

ums Auto, bringt den Korb mit den beiden Thermosfla-

schen und stellt ihn ab. Einmal Bohnenkaffee, einmal

Muckefuck. Dann dreht er sich um und guckt in die
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Landschaft. Jonas steht gebannt und kratzt sich am Kopf,

sogar Katja ist still und schaut. Nina auch. Kann nicht

fassen, was da ausgebreitet vor ihnen liegt.

Ein gewaltiges grünes Meer. Bewaldete Vulkankegel

ragen heraus wie Wellen, darüber steht ein hoher Him-

mel. Eine wogende, stille, unfassbare Ewigkeit. Nina

kann sich nicht rühren. Ach, Hans, wärst du doch hier,

könntest du das doch sehen! Ihr Herz zieht sich zusam-

men vor Sehnsucht.

Da scheppert eine Thermoskanne auf die Holzbank

hinter ihr, Papier raschelt. »Also, ich hab Hunger«, sagt

Vati.

Mutti nimmt sich eine Stulle und ein Gurkenstück

und beißt hinein. »Und du, Jonas?«

»Hab keinen«, sagt er und verschwindet. Vielleicht

zum Pinkeln.

Katja lässt sich auf eine Bank fallen und nimmt sich

Gurke. Mutti isst im Stehen, der Landschaft zugewandt.

Ein Bein hat sie auf eine Sprosse des rostigen Geländers

gestellt, die Augen in die Weite gegraben. Wie auf dem

Bild, das ihnen die Kunstlehrerin mal auf einem Farb-

druck gezeigt hat. Wanderer im Nebelmeer. Als sie sich

zu ihnen umgedreht hat, um nach einem Apfel zu grei-

fen, geht ein Ruck durch sie durch, sie nimmt Ninas

Arm. »Was hat der denn da, Nina, siehst du das?«

Etwa zehn Meter entfernt hockt ein Mann auf dem

Boden neben seinem daliegenden Fahrrad, und wedelt

schlaff mit den Armen oder versucht es, zerrt an seinem

Hemd, sein Kopf ist hochrot. »Ich seh mal nach ihm«,

sagt Nina.

Der Mann blickt sofort zu ihr auf, als sie vor ihm
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kniet, wischt sich den Mund, sein Blick ist reine Not. Ne-

ben ihm ist eine Lache Erbrochenes, Hemd und Schuhe

haben was abbekommen. Er hat fest geschnürte Schuhe

und Kniestrümpfe an. Die müssen aus, damit das Blut

besser zirkulieren kann.

»Hallo. Ich bin Nina. Wie heißen Sie?«

Der Mann guckt.

»Kak tbja sowut?«, wiederholt sie.

»Pavel«, krächzt er.

»Pomosch«, sagt sie. »Ich helfe Ihnen.« Sie greift

nach seinem Handgelenk. Der Puls ist langsam und

schleppt sich schwach dahin, ein Fadenpuls.

»Leute«, ruft sie. »Was zu trinken. Jetzt!« Mutti ist

nicht Mutti, sie stiebt los, kommt mit der Thermosfla-

sche. »Nichts Heißes.« Nina greift nach dem Getränk,

das Vati ihr hinhält, es ist eine Brause.

»Haben wir Wasser?«

Mutti schleppt den Kanister an, den sie im Koffer-

raum haben. Alle Achtung. Nina kippt ein wenig Wasser

auf das Geschirrtuch vom Picknick und legt es dem

Mann in den Nacken, benetzt seinen Kopf, die Stirn, er

seufzt. »Er muss aus der Sonne«, ordnet sie an.

Mutti greift dem Mann unter eine Achsel, »Dobrý

den«, sagt sie. Und noch etwas, das Nina nicht versteht.

Er antwortet, sie wechseln ein paar Sätze.

»Haben wir auch eine Decke?«, fragt Nina.

Vati geht los. Dann führen sie den Mann in den

Schatten, Vati breitet die Decke aus, sie legen ihn hin,

Mutti schiebt ihm sogar ihre Handtasche unter den

Kopf, damit er es bequem hat.

Nina weist nach hier und da, erteilt Anweisungen,
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knapp und sachlich, während Mutti sie gebannt ansieht.

Als säße da eine Nina, die ganz nach ihrem Geschmack

ist. Nina befeuchtet immer wieder das Geschirrtuch,

schwenkt es durch die Luft, um es abzukühlen, legt es

dem Mann auf das überhitzte Gesicht, die Handgelenke.

Nach einer Weile richtet er sich langsam auf, die Röte ist

aus seinem Gesicht gewichen. Nina nimmt seine Hand,

fühlt den Puls. Hörbar. Sehr gut.

Der Mann legt eine Hand auf sein Herz, bedankt

sich. Will aufstehen, aber Nina hält ihn zurück. »Er darf

nicht aufs Fahrrad, sag ihm das, Mutti.«

Die beiden reden miteinander, dann sieht Mutti Nina

an. »In der Gaststätte haben die ein Telefon, mit dem er

seinen Sohn auf der Arbeit anrufen kann.«

Der Mann, Pavel, nickt dazu. Also helfen sie ihm auf,

begleiten ihn zu der kleinen Treppe vor dem Lokal, die er

mühsam hinaufsteigt. Als er angekommen ist, gehen sie

zurück zu der Bank, von der Vati gerade ihr Brotpapier

aufsammelt. Katja und Jonas stehen eng umschlungen

daneben, Jonas’ Blick geht an Katja vorbei in die Ferne.

Mutti hakt sich bei Nina unter. »Gut gemacht, meine

zukünftige Ärztin«, sagt sie.

»Darüber wollte ich noch mal mit dir reden, ich will

nämlich gar nicht …«

»Ich bin so stolz auf dich!« Mutti strahlt, als hätte

Nina eine kaputte Welt wieder zusammengesetzt. Hat

keinen Blick für die anderen, nicht für Vati, der den Pick-

nickkorb zum Auto trägt, nicht mal für Katja, die Jonas’

Kopf zu sich heranzieht und die Lippen auf seine presst.

Nur für sie, Nina. »Wenn mal was wäre, ich meine nur.
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