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Und woran hängt der Ruhm? Denk nach und sprich,

Mein Ruhm war: Solche Freunde hatte ich.

William Butler Yeats
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1

Tully Dawson machte sich neu für die Welt, und reif für die-

sen sagenhaften Sommer, indem er zeigte, wie anders als sein 

Vater er war. Nichts, weswegen man sich streiten musste: 

Manche Familien bestehen aus lauter Fremden, da lässt sich 

nichts machen. Aber ich glaube, Tully hat immer darunter 

gelitten, dass Woodbine, wenn er zum Fußballplatz kam, um 

sich das Spiel anzusehen, es nicht fertigbrachte, seinen Sohn 

anzufeuern. Der Alte schüttelte nur den Kopf, als hätte er es 

schon immer gewusst, und starrte mit gekränkter Miene hin-

aus auf den Firth of Clyde. Tully hatte ihm den Namen nach 

den Zigaretten gegeben; alle hatten sie hier ihre Spitznamen, 

die halbherzigen Väter. Sie saßen zu Hause bei ihrem Bier 

und riefen uns Flüche nach, wenn wir am Samstagabend los-

zogen. Ich nehme an, wir hätten hinüber zur Seitenlinie trot-

ten und ihn nach seiner Meinung fragen können, aber Jung-

sein ist eine Art Krieg, und der große Gegner ist die Erfahrung. 

Mit glühenden Wangen sahen wir ihm nach, wenn er hinun-

ter zum Hafen ging, wo ihm niemand die Lichter verdunkelte.

1984 war das Aus für den alten Woodbine gewesen, oder 

1985, als der Streik zu Ende war und die Männer von Ayrshire 

einer nach dem anderen in die Gruben zurückkehrten, das 
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Spalier der Frauen an den Toren passierten, die jedem von 

ihnen eine Nelke reichten, das Zeichen der Helden. Die Berg-

arbeiter hatten bis zum Letzten gekämpft, aber es dauerte nur 

einen einzigen Monat, bis alle ihren Job verloren hatten. »Er 

schämt sich, und das lässt er an uns aus«, sagte Tully. »Wahr-

scheinlich hat Thatcher das mit dem Feind im Inneren nie so 

richtig begriff en.« Und der Kommentar war typisch Tully. 

Man konnte sich ausmalen, dass sein ganzes Wesen, genau 

wie sein viel gepriesenes gutes Aussehen und die grünen 

Augen, geradewegs von seinem Traum von einer Freiheit her-

rührten, die immer nur ein winziges Stück jenseits seines 

Dads zu fi nden war. Aber die Fotografi en erzählen eine trau-

rigere Geschichte –  die traurigste überhaupt  –, denn auch 

Woodbine hatte grüne Augen.

Irvine New Town, jenseits der Ewigkeit. Tully war zwanzig 

Jahre alt, Dreher. Er gab gern den Arthur Seaton aus Samstag-

nacht bis Sonntagmorgen – ärgerte die ganze Woche über sei-

nen Boss und trank das ganze Wochenende Black and Tan. Er 

sah auch aus wie Albert Finney, das Haar zur Tolle frisiert, in 

Tullys Fall allerdings im Stachellook. Damals pfl egte er einen 

Stil, der jedem Alter und jedem Geschlecht gefi el, und die 

Dreistigkeit, die einfach nur seine Art war, entwaff nete die 

Leute. Er war in einer Band, versteht sich. Im Winter zuvor 

waren sie plötzlich da gewesen. Sie nannten sich die Bicycle 

Factory, auch wieder eine Anspielung auf Samstagnacht; spä-

ter fl irteten sie mit dem Erfolg und änderten mehrfach ihren 

Namen, und Tully, zunächst Sänger, wechselte zum Schlag-

zeug. Wenn später jemand fragte, wieso so viele Leute ihn als 

Trauzeugen haben wollten, dann war klar, die hatten Tully 
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Dawson zu seiner besten Zeit nicht gekannt. Der Mann hatte 

von Natur aus Charisma, eine großartige Plattensammlung, 

war vollkommen furchtlos in politischen Auseinandersetzun-

gen, und er wusste, wie man einen Menschen liebt, mehr als 

jeder andere. Andere waren lustig oder geistreich, besser in 

diesem oder jenem, aber Tully liebte einen. Er war der gebo-

rene Anführer, damals, als er noch jung war, er war tough wie 

ein klassischer Frontmann, und wenn ein paar von uns zu-

sammenkamen, wollten wir immer als Erstes wissen, wo er 

gerade steckte. Manche erwerben sich ein solches Ansehen 

mit Geld oder mit Macht, aber Tully tat es mit purer Frechheit. 

Die Art, wie er redete, da sahen Ältere alt aus. Sein Dad blickte 

mit mechanischer Illusionslosigkeit in die Zukunft, er trank 

den ganzen Tag lang im Twa Dogs, aber Tully war bereit zum 

Abheben. Er war nicht so sehr der Schmetterling, eher die 

Luft, die ihn trägt. Und in jenem Sommer war er bereit für ein 

Abenteuer jenseits der Hecken von Ayrshire.

~

Studium war für mich nicht vorgesehen. Die Art Familie 

waren wir nicht. Ziemlich bald waren wir sowieso keine Fami-

lie mehr. Mein Dad machte sich auf die Suche nach sich 

selbst – »Du könntest mit deinem eigenen Hintern anfan-

gen«, sagte meine Mutter, Norma, die schnell genug darauf 

kam, dass sie nicht zur alleinerziehenden Mutter geboren war, 

und sich in Richtung Arran absetzte. Ich glaube, die beiden 

hatten etwas zu optimistische Vorstellungen von meiner 

Selbstständigkeit (ich war gerade achtzehn geworden), aber es 
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passte ja zu dem, was ich aus meiner Kindheit kannte, immer 

nur Streit, immer rannten sie davon. Meine Mum und mein 

Dad glaubten, es würde mir Spaß machen in unserem Häus-

chen  – eine Sozialwohnung ganz für mich allein. Aber in 

Wirklichkeit verbrachte ich immer mehr Zeit bei Tully, und 

schon nach wenigen Wochen war ich in meiner Vorstellung 

fertig mit den beiden.

»Ich habe mich von Mum und Dad getrennt«, sagte ich 

eines Abends zu Tully im Kino. Wir sahen Mona Lisa, zum 

ichweißnichtwievielten Mal.

»Red keinen Blödsinn«, sagte er. »Die kommen wieder – 

genau wie Arnie.«

»Von wegen. Die lasse ich nicht mehr rein. Von jetzt an bin 

ich solo.«

»Glaubst du doch selbst nicht.«

»Ehrlich. Die können noch ein paar Monate die Rechnun-

gen zahlen, aber das war’s dann. Die wollten nie eine Familie, 

seit Jahren haben sie sich gegenseitig gequält. Ich bleibe noch, 

bis ich zur Uni gehe. Und dann Feierabend, Mann. Die ha-

ben’s vermasselt.«

»Kannst zu uns kommen, jederzeit. Wenn du nicht bei uns 

wohnen willst, komm zum Essen. Bei meiner Mum bist du 

doch sowieso der Liebling.«

»Danke, Mann.«

Er beugte sich zu mir rüber und küsste mich mitten auf die 

Stirn.

»Du hast es in der Hand, Noodles. Leb dein Leben.« Mir 

war nicht klar gewesen, dass ich Bestätigung wollte. Erst als 

ich sie von Tully bekam, merkte ich das. Ich hatte nicht ge-
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wusst, dass das Leben so sein konnte. Ein Stück vom Traum 

jedes Teenagers: einen Kumpel fi nden, der einen wirklich ver-

stand.

»Meinst du, Bob Hoskins ist der Familientyp?«, fragte ich.

»In Träumen«, sagte Tully und starrte auf die Leinwand. 

»In Träumen ist das jeder.«

Das war nur die neueste Phase: das mit der Scheidung. Ich 

hatte schon immer Bücher gelesen. Als Kind war ich einer von 

denen, die auf dem Heimweg von der Bücherei gegen Later-

nenpfähle liefen. Ich habe alles gelesen, was sie dort hatten, 

sogar die Western von Zane Grey und Heftchen von Mills & 

Boons. Ich habe Ratgeber zum Vogelbeobachten gelesen, Wäl-

zer über französischen Wein, über die Geschichte des Ge-

ruchssinns. Ich wusste nicht, was ich mit dem ganzen Zeug 

anfangen sollte, aber irgendwie entstand daraus, wie eine Sti-

ckerei, ein Bild von der Zukunft.

Eine wunderbare Lehrerin hatte mir Mut gemacht, Mrs 

O’Connor. Sie gab Englisch an St. Cuthbert’s, der katholischen 

Mittelschule, ringsum Wohnsiedlungen. Das arme alte St. 

Cud’s. Von Gottes Gnaden kämpften die Nonnen einen schwe-

ren Kampf gegen den allseits beliebten Buckfast Tonic Wine 

und machten uns bereit für eine Welt, in der Frömmigkeit 

womöglich fehlende Kenntnisse der Grundrechenarten auf-

wog. Jahr für Jahr wurden der Junge, der nicht von der Schule 

gefl ogen war, und das Mädchen, das nicht schwanger war, als 

Jahrgangsbeste ausgezeichnet, und die Fußballmannschaft 

machte sich einen Namen mit Krawallen in den umliegen-

den Städten. Meine Eltern hatten sich vorgestellt, dass ich so 

schnell wie möglich die Schule hinter mich bringe und mir 
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dann eine Arbeit suche. Und so war ich, ein Jahr vor jenem 

letzten Sommer, mit siebzehn zum Vorstellungsgespräch im 

Büro einer Zaunbaufi rma erschienen, unten am Bahnhof. Um 

ehrlich zu sein, war das Büro ein Container – eine Hunde-

hütte, wenn ich noch ehrlicher bin –, und es roch nach alten 

Socken und Selbstgedrehten.

Zum Bewerbungsgespräch ging ich in einem geliehenen 

Anzug, aus dessen Tasche ein Buch lugte. Ausnahmsweise 

mal ein warmer Tag. Ich hatte eine breite alte Krawatte von 

Dad um – ich glaube, die Krawatte war älter als ich –, und 

mein Haar war mit einem Gel gebändigt, das Country Born 

hieß. Echt Landei.

»Was willst du?«, fragte der Boss. Er hatte ein Ganoven-

gesicht, und sein Hemd wirkte irgendwie modrig.

»Ich war beim Arbeitsamt. Hab Ihre Anzeige für einen Büro-

assistenten gesehen.«

»Wir brauchen einfach nur eine Kleine, die den Tee macht.« 

Ich sah die Kalender mit halb nackten Frauen an den Wänden 

und atmete tief durch.

»Tee machen kann ich«, sagte ich.

»Was hast du da in der Tasche?« Ich holte das Paperback 

heraus. Ich schwöre bei Gott, es war ein angegrabbeltes Exem-

plar von Der Ekel von Jean-Paul Sartre. »Das hält man ja im 

Kopf nicht aus«, stöhnte er. »Scher dich zur Universität oder 

sonst wohin und stiehl mir nicht meine Zeit.«

»Ist doch nur ein Buch«, antwortete ich. »Es geht um Exis-

tenzialismus.«

Er verzog das Gesicht. Er prustete. Und ein Stück von mei-

nem Bücherwurm-Ich habe ich dort eingebüßt, habe es für 
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immer dort lassen müssen, in einem stickigen Kabuff , einer 

Welt ohne Gott, in der dieser Polier grölt und keucht, sich mit 

der Hand aufs Knie schlägt. Im nächsten Moment krümmte 

er sich, röchelte schrecklich, und ich sah zu, dass ich fortkam, 

durch eine klebrige Tür, bepfl astert mit Bildern von Samantha 

Fox.

In meinem damaligen Leben war Mrs O’Connor die 

Stimme der Vernunft. Ich weiß noch, wie ich sie angesehen 

habe, so als ob ihr ganzes Ethos, ihr Selbstvertrauen im An-

gesicht widriger Umstände, ihre Weiblichkeit irgendwie auf 

mich abfärben könnten, zu mir herüberwehen wie ihr Par-

füm, und mich erquicken. Aufrecht und strahlend stand sie da 

in einem roten Pullover, glühte von ihrer Liebe zu den Meta-

phern. Sie hatte eine Schwäche für Spinner, eine Art therapeu-

tischen Glauben daran, dass es wichtig war, sich selbst bis 

zum Übermaß treu zu sein, und ich suchte oft Rat bei ihr, 

auch außerhalb der Englischstunden. Die Schule war voll mit 

Kids, die ihre Bücher zu Hause vergessen hatten, die nur mit 

Widerwillen zum Unterricht kamen, und trotzdem stellte sie 

sich vor die Klasse, einen Band Shakespeare in der Hand, und 

versuchte, zumindest ein oder zwei von uns dazu zu bringen, 

vorübergehend unseren Unglauben sein zu lassen und auch 

mal an die Zukunft zu denken. Am Tag nach dem erfolglosen 

Vorstellungsgespräch erzählte ich ihr, dass sie mich nicht mal 

als Laufburschen bei einem Zaunklempner wollten, und sie 

setzte mich auf eine der Schulbänke dort. »Also«, sagte sie, 

»du schaust dir die Leute genau an, du gibst gern Widerworte, 

aber die Wahrheit ist doch: Du hast mehr Bücher gelesen als 

ich.«


