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Und woran hingt der Ruhm? Denk nach und sprich,

Mein Ruhm war: Solche Freunde hatte ich.

WiLLiAM BUTLER YEATS






Sommer

1986






Tully Dawson machte sich neu fiir die Welt, und reif fur die-
sen sagenhaften Sommer, indem er zeigte, wie anders als sein
Vater er war. Nichts, weswegen man sich streiten musste:
Manche Familien bestehen aus lauter Fremden, da l4sst sich
nichts machen. Aber ich glaube, Tully hat immer darunter
gelitten, dass Woodbine, wenn er zum Fufballplatz kam, um
sich das Spiel anzusehen, es nicht fertigbrachte, seinen Sohn
anzufeuern. Der Alte schiittelte nur den Kopf, als hitte er es
schon immer gewusst, und starrte mit gekrankter Miene hin-
aus auf den Firth of Clyde. Tully hatte ihm den Namen nach
den Zigaretten gegeben; alle hatten sie hier ihre Spitznamen,
die halbherzigen Viter. Sie safen zu Hause bei ihrem Bier
und riefen uns Fliiche nach, wenn wir am Samstagabend los-
zogen. Ich nehme an, wir hitten hintiber zur Seitenlinie trot-
ten und ihn nach seiner Meinung fragen kénnen, aber Jung-
sein ist eine Art Krieg, und der grofle Gegner ist die Erfahrung.
Mit glithenden Wangen sahen wir ihm nach, wenn er hinun-
ter zum Hafen ging, wo ihm niemand die Lichter verdunkelte.

1984 war das Aus fiir den alten Woodbine gewesen, oder
1985, als der Streik zu Ende war und die Minner von Ayrshire

einer nach dem anderen in die Gruben zuriickkehrten, das
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Spalier der Frauen an den Toren passierten, die jedem von
ihnen eine Nelke reichten, das Zeichen der Helden. Die Berg-
arbeiter hatten bis zum Letzten gekidmpft, aber es dauerte nur
einen einzigen Monat, bis alle ihren Job verloren hatten. »Er
schimt sich, und das lisst er an uns aus, sagte Tully. »Wahr-
scheinlich hat Thatcher das mit dem Feind im Inneren nie so
richtig begriffen.« Und der Kommentar war typisch Tully.
Man konnte sich ausmalen, dass sein ganzes Wesen, genau
wie sein viel gepriesenes gutes Aussehen und die griinen
Augen, geradewegs von seinem Traum von einer Freiheit her-
rithrten, die immer nur ein winziges Stiick jenseits seines
Dads zu finden war. Aber die Fotografien erzihlen eine trau-
rigere Geschichte — die traurigste iiberhaupt —, denn auch
Woodbine hatte griine Augen.

Irvine New Town, jenseits der Ewigkeit. Tully war zwanzig
Jahre alt, Dreher. Er gab gern den Arthur Seaton aus Samstag-
nacht bis Sonntagmorgen — irgerte die ganze Woche tiber sei-
nen Boss und trank das ganze Wochenende Black and Tan. Er
sah auch aus wie Albert Finney, das Haar zur Tolle frisiert, in
Tullys Fall allerdings im Stachellook. Damals pflegte er einen
Stil, der jedem Alter und jedem Geschlecht gefiel, und die
Dreistigkeit, die einfach nur seine Art war, entwaffnete die
Leute. Er war in einer Band, versteht sich. Im Winter zuvor
waren sie plétzlich da gewesen. Sie nannten sich die Bicycle
Factory, auch wieder eine Anspielung auf Samstagnacht; spi-
ter flirteten sie mit dem Erfolg und dnderten mehrfach ihren
Namen, und Tully, zunichst Singer, wechselte zum Schlag-
zeug. Wenn spiter jemand fragte, wieso so viele Leute ihn als

Trauzeugen haben wollten, dann war klar, die hatten Tully
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Dawson zu seiner besten Zeit nicht gekannt. Der Mann hatte
von Natur aus Charisma, eine groRartige Plattensammlung,
war vollkommen furchtlos in politischen Auseinandersetzun-
gen, und er wusste, wie man einen Menschen liebt, mehr als
jeder andere. Andere waren lustig oder geistreich, besser in
diesem oder jenem, aber Tully liebte einen. Er war der gebo-
rene Anfiihrer, damals, als er noch jung war, er war tough wie
ein klassischer Frontmann, und wenn ein paar von uns zu-
sammenkamen, wollten wir immer als Erstes wissen, wo er
gerade steckte. Manche erwerben sich ein solches Ansehen
mit Geld oder mit Macht, aber Tully tat es mit purer Frechheit.
Die Art, wie er redete, da sahen Altere alt aus. Sein Dad blickte
mit mechanischer Ilusionslosigkeit in die Zukunft, er trank
den ganzen Tag lang im Twa Dogs, aber Tully war bereit zum
Abheben. Er war nicht so sehr der Schmetterling, eher die
Luft, die ihn trigt. Und in jenem Sommer war er bereit fiir ein

Abenteuer jenseits der Hecken von Ayrshire.

Studium war fiir mich nicht vorgesehen. Die Art Familie
waren wir nicht. Ziemlich bald waren wir sowieso keine Fami-
lie mehr. Mein Dad machte sich auf die Suche nach sich
selbst — »Du kénntest mit deinem eigenen Hintern anfan-
gen, sagte meine Mutter, Norma, die schnell genug darauf
kam, dass sie nicht zur alleinerziehenden Mutter geboren war,
und sich in Richtung Arran absetzte. Ich glaube, die beiden
hatten etwas zu optimistische Vorstellungen von meiner

Selbststindigkeit (ich war gerade achtzehn geworden), aber es
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passte ja zu dem, was ich aus meiner Kindheit kannte, immer
nur Streit, immer rannten sie davon. Meine Mum und mein
Dad glaubten, es wiirde mir Spafl machen in unserem Hius-
chen — eine Sozialwohnung ganz fiir mich allein. Aber in
Wirklichkeit verbrachte ich immer mehr Zeit bei Tully, und
schon nach wenigen Wochen war ich in meiner Vorstellung
fertig mit den beiden.

»Ich habe mich von Mum und Dad getrennt«, sagte ich
eines Abends zu Tully im Kino. Wir sahen Mona Lisa, zum
ichweifnichtwievielten Mal.

»Red keinen Blodsinn, sagte er. »Die kommen wieder —
genau wie Arnie.«

»Von wegen. Die lasse ich nicht mehr rein. Von jetzt an bin
ich solo.«

»Glaubst du doch selbst nicht.«

»Ehrlich. Die kénnen noch ein paar Monate die Rechnun-
gen zahlen, aber das war’s dann. Die wollten nie eine Familie,
seit Jahren haben sie sich gegenseitig gequalt. Ich bleibe noch,
bis ich zur Uni gehe. Und dann Feierabend, Mann. Die ha-
ben’s vermasselt.«

»Kannst zu uns kommen, jederzeit. Wenn du nicht bei uns
wohnen willst, komm zum Essen. Bei meiner Mum bist du
doch sowieso der Liebling.«

»Danke, Mann.«

Er beugte sich zu mir ritber und kiisste mich mitten auf die
Stirn.

»Du hast es in der Hand, Noodles. Leb dein Leben.« Mir
war nicht klar gewesen, dass ich Bestitigung wollte. Erst als

ich sie von Tully bekam, merkte ich das. Ich hatte nicht ge-
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wusst, dass das Leben so sein konnte. Ein Stiick vom Traum
jedes Teenagers: einen Kumpel finden, der einen wirklich ver-
stand.

»Meinst du, Bob Hoskins ist der Familientyp?«, fragte ich.

»In Triumen, sagte Tully und starrte auf die Leinwand.
»In Triumen ist das jeder.«

Das war nur die neueste Phase: das mit der Scheidung. Ich
hatte schon immer Biicher gelesen. Als Kind war ich einer von
denen, die auf dem Heimweg von der Biicherei gegen Later-
nenpfihle liefen. Ich habe alles gelesen, was sie dort hatten,
sogar die Western von Zane Grey und Heftchen von Mills &
Boons. Ich habe Ratgeber zum Vogelbeobachten gelesen, Wal-
zer iiber franzésischen Wein, iiber die Geschichte des Ge-
ruchssinns. Ich wusste nicht, was ich mit dem ganzen Zeug
anfangen sollte, aber irgendwie entstand daraus, wie eine Sti-
ckerei, ein Bild von der Zukunft.

Eine wunderbare Lehrerin hatte mir Mut gemacht, Mrs
O’Connor. Sie gab Englisch an St. Cuthbert’s, der katholischen
Mittelschule, ringsum Wohnsiedlungen. Das arme alte St.
Cud’s. Von Gottes Gnaden kimpften die Nonnen einen schwe-
ren Kampf gegen den allseits beliebten Buckfast Tonic Wine
und machten uns bereit fiir eine Welt, in der Frommigkeit
womdoglich fehlende Kenntnisse der Grundrechenarten auf-
wog. Jahr fiir Jahr wurden der Junge, der nicht von der Schule
geflogen war, und das Midchen, das nicht schwanger war, als
Jahrgangsbeste ausgezeichnet, und die Fuflballmannschaft
machte sich einen Namen mit Krawallen in den umliegen-
den Stidten. Meine Eltern hatten sich vorgestellt, dass ich so

schnell wie moglich die Schule hinter mich bringe und mir
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dann eine Arbeit suche. Und so war ich, ein Jahr vor jenem
letzten Sommer, mit siebzehn zum Vorstellungsgesprich im
Biiro einer Zaunbaufirma erschienen, unten am Bahnhof. Um
ehrlich zu sein, war das Biiro ein Container — eine Hunde-
hiitte, wenn ich noch ehrlicher bin —, und es roch nach alten
Socken und Selbstgedrehten.

Zum Bewerbungsgesprich ging ich in einem geliechenen
Anzug, aus dessen Tasche ein Buch lugte. Ausnahmsweise
mal ein warmer Tag. Ich hatte eine breite alte Krawatte von
Dad um - ich glaube, die Krawatte war ilter als ich —, und
mein Haar war mit einem Gel gebindigt, das Country Born
hief’. Echt Landei.

»Was willst du?«, fragte der Boss. Er hatte ein Ganoven-
gesicht, und sein Hemd wirkte irgendwie modrig.

»Ich war beim Arbeitsamt. Hab Thre Anzeige fiir einen Biiro-
assistenten gesehen.«

»Wir brauchen einfach nur eine Kleine, die den Tee macht.«
Ich sah die Kalender mit halb nackten Frauen an den Winden
und atmete tief durch.

»Tee machen kann ich, sagte ich.

»Was hast du da in der Tasche?« Ich holte das Paperback
heraus. Ich schwoére bei Gott, es war ein angegrabbeltes Exem-
plar von Der Ekel von Jean-Paul Sartre. »Das hilt man ja im
Kopf nicht aus«, stohnte er. »Scher dich zur Universitit oder
sonst wohin und stiehl mir nicht meine Zeit.«

»Ist doch nur ein Buchg, antwortete ich. »Es geht um Exis-
tenzialismus.«

Er verzog das Gesicht. Er prustete. Und ein Stiick von mei-

nem Biicherwurm-Ich habe ich dort eingebtifit, habe es fiir

16



immer dort lassen miissen, in einem stickigen Kabuff, einer
Welt ohne Gott, in der dieser Polier grolt und keucht, sich mit
der Hand aufs Knie schligt. Im nichsten Moment kriimmte
er sich, rochelte schrecklich, und ich sah zu, dass ich fortkam,
durch eine klebrige Tiir, bepflastert mit Bildern von Samantha
Fox.

In meinem damaligen Leben war Mrs O’Connor die
Stimme der Vernunft. Ich weifl noch, wie ich sie angesehen
habe, so als ob ihr ganzes Ethos, ihr Selbstvertrauen im An-
gesicht widriger Umstinde, ihre Weiblichkeit irgendwie auf
mich abfirben konnten, zu mir heriiberwehen wie ihr Par-
fiim, und mich erquicken. Aufrecht und strahlend stand sie da
in einem roten Pullover, glithte von ihrer Liebe zu den Meta-
phern. Sie hatte eine Schwiche fiir Spinner, eine Art therapeu-
tischen Glauben daran, dass es wichtig war, sich selbst bis
zum Ubermaf treu zu sein, und ich suchte oft Rat bei ihr,
auch auflerhalb der Englischstunden. Die Schule war voll mit
Kids, die ihre Biicher zu Hause vergessen hatten, die nur mit
Widerwillen zum Unterricht kamen, und trotzdem stellte sie
sich vor die Klasse, einen Band Shakespeare in der Hand, und
versuchte, zumindest ein oder zwei von uns dazu zu bringen,
voriibergehend unseren Unglauben sein zu lassen und auch
mal an die Zukunft zu denken. Am Tag nach dem erfolglosen
Vorstellungsgesprich erzihlte ich ihr, dass sie mich nicht mal
als Laufburschen bei einem Zaunklempner wollten, und sie
setzte mich auf eine der Schulbinke dort. »Also«, sagte sie,
»du schaust dir die Leute genau an, du gibst gern Widerworte,
aber die Wahrheit ist doch: Du hast mehr Biicher gelesen als

ich.«
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