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ERSTER TEIL






Sie hocken auf Randsteinen am Ufer des Muhlengrabens,
gleich hinter der Briicke, wo das Wasser noch flach und ruhig
ist, kauen auf ihren Priemen, speien braunen Tabaksaft in
den Fluss.

Bald geht'’s ja wieder los, Manner! Was sagter?

Ja, ach ja, mir ist’s eh einerlei.

Komm, komm, hor auf! Wenn's wiarmer wird, stehste ja
doch wie jeder andere im Graben und wirfst deine Leine aus.

Jaja, hast ja recht.

Nattirlich hab ich recht!

Wird ja eh wieder der Millerbeck werden, der Schweine-
hund. Kann doch gar nicht anders sein. Der steht doch mit
dem Teufel im Bunde, dem springen die Witwer nur so an die
Leine, und das schon seit Jahren!

Jaja, aber ich kann mich noch dran erinnern, als der Krone-
wald standig auffer Briicke stand und die fettesten Brummer
gekascht hatte! Noch nich so lange her!

Na, deswegen sag ich ja, das geht nich mit rechten Dingen
zu, das sag ich euch.

Nu verbrenn dir mal nich dein Maul! Kannst iiber den
Ernst ja sonst nichts Schlechtes sagen.

Jaja, ich sag ja nix.

Jaja! Man sagt ja nie was, ne?

Na, nee, ich mein ... nur, was hat der denn noch hinge-
kriegt? Mehr sag ich ja nicht.

Schweigen.



Die Klara, dem sein Madchen, die hatter gut hingekriegt.

Die Méanner lachen.

Aber da halt er ja die Daumen drauf, die darfste nich mal
angucken, da wird der Alte schon fuchsteufelswild.

Ja, wenn du die angucken tétest, und das war meine, da
wird ich auch fuchsteufelswild werden!

Nu lass mal gut sein ...

Nee, nee, ich sach ja nur, was wahr is!

Wabhr is, dass ihr die alle anglotzen konntet, wie ihr wolltet,
nur wurdse nich mal’s Kinn fiir einen von euch heben, die
wiird lieber weiter innen Dreck starren.

Na, aber den Max gucktse schon an! Auch wennse glaubt,
das wiird keinem auffallen.

Der Max, der Max, der mit seinen feinen Fingerchen! Den
brech ich ja entzwei, sag ich.

Was? Den Max? Warum? Lass mir mal den Max in Ruh, das
is 'n ganz Schlauer, is das.

Schlau! Wenner schlau war, war er nich der Sohn vom
Metzger!

Schlag du erst mal ne Sau ausser Decke und mach da or-
dentlich Wurst draus, dann reden wir weiter!

Ich sach ja nix, ich sach ja nix!

Hat schon verdammt starke Brummer rausgeholt, der
Kronewald, da l&sst sich nichts gegen sagen.

Der Millerbeck is nich gut auf den zu sprechen naturge-
maf!

Weil der Kronewald eben auch weif3, wasser tut.

Da! Wo wir vom Teufel sprechen!

Da kommter ja, der Ernst!

Na, ach, guck, der olle Millerbeck, schau an! Hast uns denn
was mitgebracht, du Geizhals?



Haltet mal schon eure Schnébel, sagt Millerbeck. Verspro-
chen is versprochen. Hier habter.

Ja, nur vom Feinsten, sag!

Sieht aus wie der vom Dexheimer, wenigstens die gleiche
Flasche, ja?

Isser, sagt Millerbeck. Wenn schon Schabau, dann nich den
Rotz, den se dir inner Spelunke servieren.

Hor doch auf, Ernst, der Dexheimer brennt fiir jeden, der’s
ihm bezahlt.

Na, ich zahl's lieber dem Dexheimer als dem Seiler, diesem
Tunichtgut.

Die Manner lassen die Flasche kreisen.

Und was sagst, Ernst? Wie wird die Saison?

Na, wie sollse werden? Bereit bin ich.

Bereit sinwer alle, oder?

Na, sicher!

Und der Kronewald, von dem hatten wir’s grad, das war
letzte Saison aber mal schon knapp, da hat nich mehr viel
gefehlt, ne Unze nur!

Nich, dasser dich diesmal drankriegt!

Wart’s nur ab!

Ach, der, dass ich nich lach!

Komm, viel hat nich gefehlt, paar Gramm.

Gefehlt! Schwatzt ihr nur, ihr konnt schwatzen, was ihr
wollt. Im Frithjahr steh sowieso wieder ich da oben auf der
Briicke und hab den dicksten Trumm am Haken! Da kann
der Hundsfott machen, wasser will! Der soll mal schon bei
seinen Wiirstchen bleiben, der Kronewald, das kanner we-
nigstens.

Nu gib doch nich an wie 'ne Tiite Miicken!

Tiite Miicken, is nur die Wahrheit!



Hier, nimm mal 'n Schluck, Ernst, geht schon noch frith
genug los mit dem Gezanke.

Nix Gezanke, ich weif3 einfach, wie's geht.

Werden wir ja sehen! Erinner mich.

Paar Gramm' Der fuchtelt doch mit den Gewichten rum,
nur wie er's macht, weif3 ich nicht.

Komm, lass man, der Kronewald, der is schon in Ordnung.

Jaja, fiir'n Schwein warer in Ordnung, das ja!

Wir werden’s ja sehen.
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Uber dem Schotter wabert Dunst, die Dicher vom Niesel-
regen feucht, die Kalte hat alle in ihre Hauser getrieben. In
den Gassen verkehrt nun das Raubzeug auf der Suche nach
Fressen, die Ratten kriechen aus ihren Lochern, die Kater lie-
gen auf der Lauer, nur die Hunde ddsen satt. Still ist es, eine
wahrhaftige Stille, so vollkommen, dass selbst die Gedanken
verstummen. Die Menschen in Chaltouva schlummern in
ihren Betten, in den dunklen, kithlen Zimmern ihrer verram-
melten Hauser, das spate Feuer glost noch in ihren Kiichen,
wo Topfe und Pfannen blank poliert auf den nachsten Morgen
warten. Ihr Schlaf ist traumlos, ein kleiner Tod, die Glieder
schwer wie Blei, die Kopfe leer. Es wird Nacht.
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Hier, guck hin, guck hin, so héltst du das Messer ... nein, doch
nicht so! So, so fithrst du die Klinge, da, immer an der Sehne
entlang, damit das ... Junge, was ist los mit dir, horst du tiber-
haupt zu? Peter Kronewald schiittelt den Kopf. Ich mach das
hier nich fir mich, ich kann das ja schon alles, du sollst das
lernen, du musst das konnen! Nur fiir'n Dreck wegmachen,
die Klingen schérfen, da brauch ich dich nich fiir, du bist
mein eigen Fleisch und Blut, dann schau gefalligst hin.

Ja, sagt Max Kronewald.

Was, ja?

Ja, Vater.

Na, und nu mach, und denk dran, morgen friih geht's nach
Vierheilig, bevor die Saison losgeht, brauch ich noch gute
neue Leinen und verniinftige Haken, die miissen was aus-
halten, denn diesmal isser ndmlich dran, der Millerbeck, dem
wird das Lachen schon vergehen, ich sag’s dir.
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Es war immer schon ein raues Land. Dunkle Walder. Ver-
sumpfte Talgriinde. Schroffe Felsen und Procipissen. Ein Land-
strich wie von den Gottern ausgeschissen, in ewiges Grau-
braun getaucht, im Nebel der Ville gelegen, erstreckt er sich
von der unbedeutenden Seite des Rheins bis ins Bergische.
Urspringlich wurde er von kleinen Stammen bewohnt, deren
Namen die Romer nicht fur notig hielten, in ihren Annalen
festzuhalten. Man kannte diese Gegend Uiberhaupt nur wegen
der Handelsroute, die tiber die stidlichen Hohenlagen an un-
wegsamen Bergriicken vorbei nach Koéln und weiter bis Leip-
zig fithrte. Durchreisende berichteten, die Wege hier seien so
abscheulich und gefdhrlich, dass es in der Tat fiir jemanden,
der sie nicht kennt, ganz und gar unmoglich sei, sich davon
einen wahren Begriff zu machen. Ausgefahrene Felsen wie
Ungeheuer! Kein Pferd hélt diese Strapazen langer als ein
Jahr aus, da in den tiefen und schmalen Geleisen besonders
bei nachtlichem Ritt die Hufe in kiirzester Zeit zuschanden
gehen. Man sollte diese Route besser meiden! heifdt es im
Volksmund.

Chaltouva ist nicht nur abgelegen, sondern auch das letzte
Grenzdorf des Konigreichs Vierheilig. Eine staubige Strafde,
ein paar Gebaude, darunter ein geschlossenes Postamt, ein
aufgegebenes Magazin der koniglichen Truppen, eine letzte
Spelunke, die Werkstatt des Stellmachers, die Laden des
Metzgers und Schuhmachers. Weite Teile des fruchtbaren
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Landes rund um das Dorf befinden sich seit jeher im Besitz
des Adels und der Geistlichkeit. Die restliche Landwirtschaft
ist rickstandig: Die Felder liegen oft iiber mehrere Jahre
brach, gepfliigt wird nur eine Viertel Elle tief; man lebt vom
Verkauf von Futterkrautern mehr schlecht als recht.

Das Leben hier ist trage und langsam. Die Bewohner ja ein
durch und durch stures Volk, seit Jahrhunderten verharren
sie auf der Ville. Nach geltendem Erbrecht diirfen die Hofe
und Werkstédtten in Vierheilig nicht an Fremde verdufdert
werden, somit wird der gesamte Besitz fiir gewohnlich dem
dltesten Sohn Ubereignet. Die meisten verbleiben ja im Dorf,
kommen mit dem wenigen aus, was sie haben, arrangieren
sich. In den Stddten sind sie gar nicht gerne gesehen; die
Sitten zu rau, der Ton zu derbe. Nur fir den Kommiss reicht
es grad, dort werden sie gerne genommen, um ihren Dienst
an der Waffe abzuleisten, dem Konig Treue zu schworen und
in seinen fernen Kolonien Blut zu lassen und Blut zu vergie-
3en. In Chaltouva wird man also geboren, oder man wird von

Amts wegen geschickt.

Als sich das Konigreich Vierheilig im Konfessionskrieg mit
dem benachbarten Fernegierscheid befand, erlebte das Dorf
seine kurze Glanzzeit. Fir militdrische Zwecke strategisch
glnstig auf einem Hohenkamm gelegen, wurde unweit des
Dorfes ein Fort erbaut, von dessen Festungsmauern man die
Talebene bis zu den Fernegierscheider Stimpfen tiberblicken
konnte. Der kurze, aber grausame Krieg bedeutete flr das
Dorf eine stetige Einnahmequelle; gliicklicherweise blieb
man bis auf einige Scharmiitzel vom Kampfgeschehen ver-
schont; nur die krachenden Salven der Kartitschen, die in
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