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…

Sie hocken auf Randsteinen am Ufer des Mühlengrabens, 
gleich hinter der Brücke, wo das Wasser noch flach und ruhig 
ist, kauen auf ihren Priemen, speien braunen Tabaksaft in 
den Fluss.

Bald geht’s ja wieder los, Männer! Was sagter?
Ja, ach ja, mir ist’s eh einerlei.
Komm, komm, hör auf! Wenn’s wärmer wird, stehste ja 

doch wie jeder andere im Graben und wirfst deine Leine aus.
Jaja, hast ja recht.
Natürlich hab ich recht!
Wird ja eh wieder der Millerbeck werden, der Schweine-

hund. Kann doch gar nicht anders sein. Der steht doch mit 
dem Teufel im Bunde, dem springen die Witwer nur so an die 
Leine, und das schon seit Jahren!

Jaja, aber ich kann mich noch dran erinnern, als der Krone
wald ständig auffer Brücke stand und die fettesten Brummer 
gekascht hatte! Noch nich so lange her!

Na, deswegen sag ich ja, das geht nich mit rechten Dingen 
zu, das sag ich euch.

Nu verbrenn dir mal nich dein Maul! Kannst über den 
Ernst ja sonst nichts Schlechtes sagen.

Jaja, ich sag ja nix.
Jaja! Man sagt ja nie was, ne?
Na, nee, ich mein  … nur, was hat der denn noch hinge-

kriegt? Mehr sag ich ja nicht.
Schweigen.
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Die Klara, dem sein Mädchen, die hatter gut hingekriegt.
Die Männer lachen.
Aber da hält er ja die Daumen drauf, die darfste nich mal 

angucken, da wird der Alte schon fuchsteufelswild.
Ja, wenn du die angucken tätest, und das wär meine, da 

würd ich auch fuchsteufelswild werden!
Nu lass mal gut sein …
Nee, nee, ich sach ja nur, was wahr is!
Wahr is, dass ihr die alle anglotzen könntet, wie ihr wolltet, 

nur würdse nich mal’s Kinn für einen von euch heben, die 
würd lieber weiter innen Dreck starren.

Na, aber den Max gucktse schon an! Auch wennse glaubt, 
das würd keinem auffallen.

Der Max, der Max, der mit seinen feinen Fingerchen! Den 
brech ich ja entzwei, sag ich.

Was? Den Max? Warum? Lass mir mal den Max in Ruh, das 
is ’n ganz Schlauer, is das.

Schlau! Wenner schlau wär, wär er nich der Sohn vom 
Metzger!

Schlag du erst mal ne Sau ausser Decke und mach da or-
dentlich Wurst draus, dann reden wir weiter!

Ich sach ja nix, ich sach ja nix!
Hat schon verdammt starke Brummer rausgeholt, der 

Kronewald, da lässt sich nichts gegen sagen.
Der Millerbeck is nich gut auf den zu sprechen naturge-

mäß!
Weil der Kronewald eben auch weiß, wasser tut.
Da! Wo wir vom Teufel sprechen!
Da kommter ja, der Ernst!
Na, ach, guck, der olle Millerbeck, schau an! Hast uns denn 

was mitgebracht, du Geizhals?
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Haltet mal schön eure Schnäbel, sagt Millerbeck. Verspro-
chen is versprochen. Hier habter.

Ja, nur vom Feinsten, sag!
Sieht aus wie der vom Dexheimer, wenigstens die gleiche 

Flasche, ja?
Isser, sagt Millerbeck. Wenn schon Schabau, dann nich den 

Rotz, den se dir inner Spelunke servieren.
Hör doch auf, Ernst, der Dexheimer brennt für jeden, der’s 

ihm bezahlt.
Na, ich zahl’s lieber dem Dexheimer als dem Seiler, diesem 

Tunichtgut.
Die Männer lassen die Flasche kreisen.
Und was sagst, Ernst? Wie wird die Saison?
Na, wie sollse werden? Bereit bin ich.
Bereit sinwer alle, oder?
Na, sicher!
Und der Kronewald, von dem hatten wir’s grad, das war 

letzte Saison aber mal schön knapp, da hat nich mehr viel 
gefehlt, ’ne Unze nur!

Nich, dasser dich diesmal drankriegt!
Wart’s nur ab!
Ach, der, dass ich nich lach!
Komm, viel hat nich gefehlt, paar Gramm.
Gefehlt! Schwätzt ihr nur, ihr könnt schwätzen, was ihr 

wollt. Im Frühjahr steh sowieso wieder ich da oben auf der 
Brücke und hab den dicksten Trumm am Haken! Da kann 
der Hundsfott machen, wasser will! Der soll mal schön bei 
seinen Würstchen bleiben, der Kronewald, das kanner we-
nigstens.

Nu gib doch nich an wie ’ne Tüte Mücken!
Tüte Mücken, is nur die Wahrheit!
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Hier, nimm mal ’n Schluck, Ernst, geht schon noch früh 
genug los mit dem Gezanke.

Nix Gezanke, ich weiß einfach, wie’s geht.
Werden wir ja sehen! Erinner mich.
Paar Gramm! Der fuchtelt doch mit den Gewichten rum, 

nur wie er’s macht, weiß ich nicht.
Komm, lass man, der Kronewald, der is schon in Ordnung.
Jaja, für’n Schwein wärer in Ordnung, das ja!
Wir werden’s ja sehen.
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…

Über dem Schotter wabert Dunst, die Dächer vom Niesel
regen feucht, die Kälte hat alle in ihre Häuser getrieben. In 
den Gassen verkehrt nun das Raubzeug auf der Suche nach 
Fressen, die Ratten kriechen aus ihren Löchern, die Kater lie-
gen auf der Lauer, nur die Hunde dösen satt. Still ist es, eine 
wahrhaftige Stille, so vollkommen, dass selbst die Gedanken 
verstummen. Die Menschen in Chaltouva schlummern in 
ihren Betten, in den dunklen, kühlen Zimmern ihrer verram-
melten Häuser, das späte Feuer glost noch in ihren Küchen, 
wo Töpfe und Pfannen blank poliert auf den nächsten Morgen 
warten. Ihr Schlaf ist traumlos, ein kleiner Tod, die Glieder 
schwer wie Blei, die Köpfe leer. Es wird Nacht.



12

…

Hier, guck hin, guck hin, so hältst du das Messer … nein, doch 
nicht so! So, so führst du die Klinge, da, immer an der Sehne 
entlang, damit das … Junge, was ist los mit dir, hörst du über-
haupt zu? Peter Kronewald schüttelt den Kopf. Ich mach das 
hier nich für mich, ich kann das ja schon alles, du sollst das 
lernen, du musst das können! Nur für’n Dreck wegmachen, 
die Klingen schärfen, da brauch ich dich nich für, du bist 
mein eigen Fleisch und Blut, dann schau gefälligst hin.

Ja, sagt Max Kronewald.
Was, ja?
Ja, Vater.
Na, und nu mach, und denk dran, morgen früh geht’s nach 

Vierheilig, bevor die Saison losgeht, brauch ich noch gute 
neue Leinen und vernünftige Haken, die müssen was aus-
halten, denn diesmal isser nämlich dran, der Millerbeck, dem 
wird das Lachen schon vergehen, ich sag’s dir.
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…

Es war immer schon ein raues Land. Dunkle Wälder. Ver-
sumpfte Talgründe. Schroffe Felsen und Procipissen. Ein Land-
strich wie von den Göttern ausgeschissen, in ewiges Grau-
braun getaucht, im Nebel der Ville gelegen, erstreckt er sich 
von der unbedeutenden Seite des Rheins bis ins Bergische. 
Ursprünglich wurde er von kleinen Stämmen bewohnt, deren 
Namen die Römer nicht für nötig hielten, in ihren Annalen 
festzuhalten. Man kannte diese Gegend überhaupt nur wegen 
der Handelsroute, die über die südlichen Höhenlagen an un-
wegsamen Bergrücken vorbei nach Köln und weiter bis Leip-
zig führte. Durchreisende berichteten, die Wege hier seien so 
abscheulich und gefährlich, dass es in der Tat für jemanden, 
der sie nicht kennt, ganz und gar unmöglich sei, sich davon 
einen wahren Begriff zu machen. Ausgefahrene Felsen wie 
Ungeheuer! Kein Pferd hält diese Strapazen länger als ein 
Jahr aus, da in den tiefen und schmalen Geleisen besonders 
bei nächtlichem Ritt die Hufe in kürzester Zeit zuschanden 
gehen. Man sollte diese Route besser meiden! heißt es im 
Volksmund.

Chaltouva ist nicht nur abgelegen, sondern auch das letzte 
Grenzdorf des Königreichs Vierheilig. Eine staubige Straße, 
ein paar Gebäude, darunter ein geschlossenes Postamt, ein 
aufgegebenes Magazin der königlichen Truppen, eine letzte 
Spelunke, die Werkstatt des Stellmachers, die Läden des 
Metzgers und Schuhmachers. Weite Teile des fruchtbaren 
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Landes rund um das Dorf befinden sich seit jeher im Besitz 
des Adels und der Geistlichkeit. Die restliche Landwirtschaft 
ist rückständig: Die Felder liegen oft über mehrere Jahre 
brach, gepflügt wird nur eine Viertel Elle tief; man lebt vom 
Verkauf von Futterkräutern mehr schlecht als recht.

Das Leben hier ist träge und langsam. Die Bewohner ja ein 
durch und durch stures Volk, seit Jahrhunderten verharren 
sie auf der Ville. Nach geltendem Erbrecht dürfen die Höfe 
und Werkstätten in Vierheilig nicht an Fremde veräußert 
werden, somit wird der gesamte Besitz für gewöhnlich dem 
ältesten Sohn übereignet. Die meisten verbleiben ja im Dorf, 
kommen mit dem wenigen aus, was sie haben, arrangieren 
sich. In den Städten sind sie gar nicht gerne gesehen; die 
Sitten zu rau, der Ton zu derbe. Nur für den Kommiss reicht 
es grad, dort werden sie gerne genommen, um ihren Dienst 
an der Waffe abzuleisten, dem König Treue zu schwören und 
in seinen fernen Kolonien Blut zu lassen und Blut zu vergie-
ßen. In Chaltouva wird man also geboren, oder man wird von 
Amts wegen geschickt.

Als sich das Königreich Vierheilig im Konfessionskrieg mit 
dem benachbarten Fernegierscheid befand, erlebte das Dorf 
seine kurze Glanzzeit. Für militärische Zwecke strategisch 
günstig auf einem Höhenkamm gelegen, wurde unweit des 
Dorfes ein Fort erbaut, von dessen Festungsmauern man die 
Talebene bis zu den Fernegierscheider Sümpfen überblicken 
konnte. Der kurze, aber grausame Krieg bedeutete für das 
Dorf eine stetige Einnahmequelle; glücklicherweise blieb 
man bis auf einige Scharmützel vom Kampfgeschehen ver-
schont; nur die krachenden Salven der Kartätschen, die in 


