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Für alle, die Angst haben und es dann trotzdem tun.

In liebendem Andenken an Mary Elizabeth Eberle, die tollste
Mom-Mom, die es je gab.





Mason, auch bekannt als der attraktivste Mann, den ich außerhalb von
Rasierwasserwerbetafeln je gesehen habe, blickt mich direkt an. Seine
vollen Lippen neigen sich an den Winkeln etwas nach oben, sodass sich
Grübchen bilden, und er senkt kaum wahrnehmbar den Kopf. Dann
stürzt er sich auf meine Handtasche.

»NEIN!«, schreie ich, reiße meinen Körper zur Seite und einen Arm
hoch, um ihn abzublocken. Mason versucht, mich in den Schwitzkasten
zu nehmen, aber ich ducke mich weg und zwinge ihn zu Boden, indem
ich ihm einen Arm auf den Rücken drehe. Blitzschnell reißt er sich los,
dann ist er wieder auf den Füßen und will sich meine türkisfarbene
Leder-Crossbody-Bag schnappen. Aber ich bin bereit und zwinge ihn
zu einem harten Tauzieh-Match. Und dann, als er es am wenigsten er-
wartet, ändere ich abrupt die Strategie – ich stoße, statt daran zu rei-
ßen, und ziehe ihm die Tasche über den Schädel. Da beginnt plötzlich
Beyoncé zu singen.

»Oh Mist, warte mal«, sage ich außer Atem. Ich fische in der Ta-
sche nach meinem Handy und stelle den BUCHCLUB IN FÜNF
MINUTEN-Wecker stumm. »Ich muss leider los.«

»Gute Arbeit, Mitchell«, sagt Mason und klatscht sich mit mir ab.
Meine nackten Füße schmatzen leise bei jedem Schritt auf den blauen
Matten, mit denen die Halle ausgelegt ist. Uri lehnt gegen den Rahmen
der Tür. Er pfeift anerkennend und schüttelt seinen Glatzkopf.

»Du weißt schon«, sagt er mit seiner sandpapierrauen Stimme,

Kapitel 1
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»dass ich dich dafür bezahlen würde, deine ganze Zeit hier zu verbringen,
wenn du einfach die Trainerlizenz machen würdest?«

Ich tätschele ihm im Vorbeigehen kurz die Schulter. »Ja, aber wer
würde dann deinen Kindern das College finanzieren?«

In der leeren Umkleide kämpfe ich mich gerade in die Ärmel meines
Pullis, als meine stets superpünktliche beste Freundin anruft.

»Bitte sei nicht sauer«, sagt Steph, als ich rangehe. »Ich dachte, ich
würde es heute zum Buchclub schaffen, aber jetzt habe ich einen ge-
platzten Blinddarm. Na ja, ich natürlich nicht. Ein Kind hat einen ge-
platzten Blinddarm, und ich muss ihn rausholen. Jedenfalls habe ich
nur noch zehn Minuten, aber ich muss wirklich über dieses Buch reden,
bevor ich mich darum kümmere.«

Ich seufze theatralisch ins Handy und durchwühle die Sporttasche
nach meiner Hose. Uris gedämpfte Stimme unterbricht das Gedudel der
Neunzigerjahremusik aus den Lautsprechern, um anzukündigen, dass
die Sporthalle jetzt schließt.

»Mist«, sagt Steph. »Stör ich dich bei irgendwas?«
»Nein, nein, schon gut«, sage ich und kämpfe mich aus meinen li-

mettengrünen Sportleggings, wobei ich im Eifer des Gefechts meine
Wasserflasche umstoße. »Ich bin nur etwas länger beim Sport geblie-
ben. Und solange du das Wort geplatzter Blinddarm nie wieder in meiner
Gegenwart erwähnst, könnte ich dich niemals hassen.«

Das ist typisch für uns. Wir können so viele Telefonate und Face-
Time-Anrufe verabreden, wie wir wollen – Steph muss sich immer den
Launen der Kinderchirurgie beugen, und ich werde immer chaotisch
und leicht zerzaust von einem Ort zum nächsten hasten. Abgesehen von
besonderen Anlässen und den sommerlichen Treffen im Häuschen von
Stephs Familie muss unsere Freundschaft mit einer schnellen Textnach-
richt hier und einem zehnminütigen Telefongespräch dort auskommen.

»Also«, sage ich und klemme mein Handy zwischen Schulter und
Ohr, um mir die Jeans hochzuziehen. »Wie fandest du das Buch denn?«

Das sehnsüchtige Seufzen am anderen Ende der Verbindung sagt
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mir, dass ich voll ins Schwarze getroffen habe. Brennende Liebe – ebenso
wie jeder andere Roman von Anna Matthews – hat diese Wirkung.

»Mein menschliches, vernunftbegabtes Hirn weiß, dass ich nicht
mal im Ansatz bereit für eine neue Beziehung bin«, sagt Steph. »Aber
mein Reptilienhirn würde dieses Bewusstsein sofort für einen heißen,
sensiblen Feuerwehrmann wie Elijah Green in den Wind schießen.«

»Ja, oder?« Natürlich ist genau das der Reiz an der ganzen Sache
und der Grund, dass ich Steph vorgeschlagen habe, nach ihrer Tren-
nung diesem Buchclub beizutreten. Man kann nämlich nicht alles in den
Wind schießen für einen Mann, den es nur auf dem Papier gibt. Liebes-
romanhelden bleiben, wo sie hingehören, zwischen den Deckeln eines
Buches, und lassen das Herz strahlen, auch wenn das Leben gerade eine
beziehungsfreie Zone ist. Man kann seufzen und schwärmen, aber das
echte Leben bleibt absolut unberührt, wenn es wieder vorbei ist.

Und was romantischen Eskapismus angeht, so versteht sich nie-
mand besser darauf als Anna Matthews. Ihre Liebesgeschichten sind
modern, aber zeitlos – weniger »Noch wach?«-Textnachrichten, mehr
handgeschriebene Briefe. Und von denen bekommt man nun mal die-
selben Schmetterlinge im Bauch, ob sie jetzt in den Neunzigern oder
gestern geschrieben wurden. Das Einzige, was mich stört, ist, dass sie
leider nicht gestern geschrieben wurden; Anna hat seit drei Jahren kein
neues Buch mehr auf den Markt gebracht, und ich habe inzwischen all
meine Exemplare total zerlesen.

Uri macht jetzt eine zweite Durchsage durch die Lautsprecheran-
lage, dann, ungefähr eine Sekunde später, eine dritte. »Du bist gemeint,
Roxie«, tönt es aus dem Lautsprecher.

Ich verdrehe die Augen und schreie in Richtung Tür, dass ich gleich
weg bin. Amüsiert reiße ich meinen Mantel und die Tasche von der
Bank und schlurfe mit offenen Schnürsenkeln an meinen Winterstiefeln
hinaus. Ich bin schon an der Tür, als ich merke, dass ich die Schlüssel
in meinem Spind habe liegen lassen. »Wie findest du diese Liebeserklä-
rung?«, frage ich Steph. »›Dein Feuer ist das einzige, gegen das ich völlig macht-
los bin.‹ Welcher Mann würde jemals so etwas sagen?«
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»Irgendwer irgendwann, hoffentlich«, seufzt sie. So ist das nämlich
mit Steph. Während ich damit zufrieden bin, eine buchstäblich hoff-
nungslose Romantikerin zu sein, ist sie eine unerschütterliche Optimis-
tin, was die Liebe im wahren Leben angeht.

Steph redet weiter über das Buch, und ich verlasse die Umkleide und
winke dem Sexgott am Empfangstresen zu.

»Bis Montag«, sagt er.
»Nacht, Mason.«
Sofort bereue ich es, seinen Namen ausgesprochen zu haben.
Wie erwartet keucht Steph am anderen Ende der Verbindung auf.

»Hot Mason? Ich sag’s dir, der liebt dich.«
Er liebt mich natürlich nicht. Er hat einmal direkt in meine Richtung

geschaut, als ich einen Frontalangriff abgewehrt habe, und dieser Blick
ist fotografiert und auf der Combat Zone-Instagram-Seite gepostet wor-
den.

Den Look of Love, nannte Steph Masons Gesichtsausdruck.
Den Look der Verteidigung gegen einen Tritt in die Eier, verbesserte ich sie.
Trotzdem nennt sie ihn seitdem Hot Mason und behauptet steif und

fest, wir seien Seelenverwandte. »Geh sofort zurück und frag ihn, ob er
mit dir ausgeht!«

Sie ist so laut in meinem Ohr, dass es absolut im Bereich des Mögli-
chen ist, dass Mason selbst sie noch vom anderen Ende der Empfangs-
halle aus hören kann. Ich mache »Pssst« und winke Uri entschuldigend
zu, der demonstrativ mit dem Fuß tappt, um zu zeigen, wie lange er
schon darauf wartet, das Gym abzuschließen. Trotzdem verabschiedet
er sich mit einem Fist Bump von mir.

»Ich gehe nicht mit Leuten ins Bett, die ich aus dem echten Leben
kenne!«, protestiere ich, sobald sich die Tür hinter mir geschlossen hat,
und zucke dann zusammen, weil der eiskalte Wind auf meinen nack-
ten Hals trifft. Drei Jahreszeiten lang liebe ich es, in Boston zu wohnen.
Jetzt befinden wir uns in der vierten, und dann wünsche ich mir immer,
dass ein Auto um die Ecke biegt und mich in ein dreimonatiges Koma
versetzt.
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»Ich sage ja gar nicht, dass du mit ihm ins Bett gehen sollst«, sagt
Steph in diesem entspannten Tonfall, den nur diejenigen so lässig hin-
bekommen, die aus San Diego anrufen, wo es gemütliche 21 Grad hat.
»Ich sage nur, dass du dich Hals über Kopf verlieben, ein Haus kaufen
und zweieinhalb Kinder haben sollst.«

Ich tue so, als müsste ich mich ins Handy übergeben, weil ich jetzt
zwar dreißig bin, aber mein inneres Kind maximal sieben ist.

»Na gut«, schnaubt Steph. »Dann eben Pärchentattoos und einen
Leguan als Haustier.«

»Danke.« Aber immer noch nein. »Also, Burning Love. Fünf Sterne?«
»Vielleicht vier dreiviertel«, sagt Steph. »Sie hat ein paar Lieblings-

wörter, die sie wirklich übertrieben häufig benutzt. Aber davon abgese-
hen: das Ende. Ich weiß, dass Sophie Elijahs Aufmerksamkeit brauchte,
um ihm endlich zu gestehen, wie sie sich fühlte, aber absichtlich einen
Brand in der Küche zu legen, finde ich doch ein bisschen krass. Oder?
Sie hätte auch auf sich aufmerksam machen können, ohne die steuerlich
finanzierten Rettungsdienste in Anspruch zu nehmen.«

»Ach, Brand-Schmand. Fiktionale Probleme brauchen eben mutige
fiktionale Lösungen«, sage ich grinsend und winde mich in meinen
Mantel. Auf der Flucht vor dem eisigen Wind biege ich um eine Ecke
und stelle mich in einem überdachten Hauseingang unter, wo bereits
ein bärtiger Mann mit nicht nur einem, sondern zwei Filzhüten steht –
einen trägt er auf dem Kopf, den anderen hält er in der Hand, um Klein-
geld damit zu sammeln. Irgendetwas an ihm ist merkwürdig. Er schnieft
ständig und tritt von einem Fuß auf den anderen, ansonsten ist aber al-
les an ihm völlig … regungslos; sein langer, grauer Bart, sein schwar-
zer Umhang, selbst die Dollarscheine in seinem Hut – nichts bewegt
sich im Wind. Vor ihm steht ein dünnes Pappschild mit der Aufschrift
Wünsch dir was, und auch das bewegt sich nicht. Es ist fast, als hätten
seine Habseligkeiten beschlossen, dass er eine von diesen lebenden Sta-
tuen ist; nur er selbst hat das noch nicht mitbekommen.

»Ich glaube, du hast recht. Das ganze Drama funktioniert in einem
Buch«, gibt Steph zu. Ich mache den Reißverschluss meines Mantels zu.
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»Außerdem weiß man ja, dass es mit einem Happy End endet und nicht
mit einer Anzeige wegen Brandstiftung.«

»Genau. In einem Liebesroman wird alles immer wieder gut. Die
Männer sind alle gut und freundlich und sexy und bereit, bei einer klei-
neren Straftat die Augen zuzudrücken.«

Ich lehne mich gegen die Mauer, um meine Schnürsenkel zuzubin-
den, und ein brüskes Räuspern macht mir klar, dass ich mich auf dem
Territorium des Hutmannes befinde. Ich hebe den Kopf und treffe sei-
nen grimmigen Blick. Und in diesem Moment trifft mich der Blitz.

Jedenfalls im übertragenen Sinne. Der Mann sieht mich mit den un-
wirklichsten Augen an, die ich je gesehen habe, beinahe elektrisch wir-
ken sie. Die Iriden umgibt ein silbriger Ring, ansonsten sind sie von
dem Neonblau eines blendenden, wenn auch leicht verschleierten Him-
mels. Aber das ist nicht alles. Um die dunklen Pupillen herum bewegt
sich etwas, fast, als wirbelte die Farbe durcheinander. Es kommt mir
vor, als schaute ich von oben direkt in einen Wirbelsturm.

Seltsam.
»Amen«, sagt Steph und seufzt dramatisch, sodass ich mich vom

Anblick dieser Augen losreiße. »Ich hätte nichts dagegen, wenn ein paar
Helden aus den Anna-Matthews-Büchern in unsere Welt fallen wür-
den.«

»Vergiss es, das muss andersrum sein«, sage ich und spüre, wie mir
der eiskalte Wind ins Gesicht schlägt. »Ich wünschte, ich könnte die
nächste Heldin in einem ihrer Romane sein. Dann würde ich den Mann
und die schicke Wohnung und den tollen Job bekommen. Und das viel-
leicht in einer Stadt, deren Klima nicht dafür sorgt, dass ich lang vor
meinem natürlichen Ableben schockgefrostet werde.« Ich nehme einen
neuen Anlauf, meine Schnürsenkel zu binden, und kippe dabei nach
vorn direkt in den Hutmann hinein. Er räuspert sich erneut. Geistes-
abwesend wühle ich in meiner Manteltasche nach einem Dollar und
werfe ihn in seinen Hut, um mich zu entschuldigen. Sein finsterer Blick
weicht einem listigen Grinsen.

»Dein Wunsch ist mein Geschenk«, sagt er und greift in seine Ta-
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sche. Er holt eine Handvoll Glitzer heraus und wirft ihn schwungvoll
über mich.

Die Glitzerpartikelchen fallen enttäuschend schnell auf den Bürger-
steig vor meine Füße, und wir schauen beide etwas ratlos auf das Häuf-
chen.

»Okay«, sage ich und gehe um das traurige Glitzerpfützchen herum.
»Dann … danke?«

»Wer war das?«, fragt Steph, und es klingt plötzlich sehr interessiert.
»War das Mason? Hat er dir endlich einen Antrag gemacht?«

»Nein«, sage ich und gehe zügig die Straße entlang. »Nur einer von
meinen zahlreichen anderen Verehrern.«

»Dann sag ihm, er soll sich hintenanstellen. Und sag Mason, dass du
Zeit hast für ein Abendessen mit ihm.«

»Okay. Warte mal.« Ich halte das Handy von mir weg und zähle
bis drei. »Dieser Typ sagt, wir könnten im Frühling heiraten. Ich weiß
nicht, ich glaube, er ist der Richtige.«

»Buuuuh. Ich bin Team Mason.«
»Sorry, zu spät. Wir sind jetzt verheiratet.«
»Ach, hör doch auf«, lacht sie.
»Was? Ich kann dich nicht hören. Wir kaufen gerade eine Eigen-

tumswohnung in Cedar Rapids. Jedenfalls muss ich jetzt los. Ich bin
schwanger. Reden wir später noch mal?«

»Ich hasse dich.« Ich höre, dass sie dabei lächelt.
»Ich hab dich auch lieb.«
Mit vor Kälte brennenden Wangen renne ich in die U-Bahn-Station

und stelle mir die Romanversion von mir selbst vor – die, die das Leben
so führen würde, wie Steph es sich für mich vorstellt. Dann würde ich
nämlich jetzt wirklich umkehren und Mason fragen, ob er was mit mir
trinken geht. Vielleicht würde er Nein sagen, und ich würde mir dann ein
anderes Kampfsport-Studio suchen müssen, möglichst in einem ande-
ren Land. Oder er würde Ja sagen, sich aber bald als Arschgeige heraus-
stellen. Oder er würde Absolut, gerne sofort sagen, und wir würden eine
schöne Zeit miteinander verbringen, und dann noch ein paar weitere
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schöne Zeiten, bis ich eines Tages aufwachen und merken würde, dass
er mein Leben unwiderruflich und für immer verändert hätte.

Mich schaudert es bei diesem Gedanken.

Kaum dass mein Daunenmantel mit mir in mein geliebtes Drecksloch
von einer Einzimmerwohnung gewatschelt ist, macht mein Handy zwei
Mal sehr kurz hintereinander Ping. Meine Eltern haben mir je eine Text-
nachricht geschickt, eindeutig aus entgegengesetzten Winkeln ihres
Hauses.

Von meinem Dad kommt ein Screenshot der beiden Six-Flags-Frei-
zeitpark-Saisonkarten, die er uns gekauft hat, darunter steht: »Das ein-
zig Wahre«, gefolgt von einigen Betende-Hände-Emojies.

Meine Mom schreibt: »Wedding Planner läuft gerade. kanal 413. wahre
liebe! warum gibt es nicht noch mehr männer wie matthew mcdonahey?
XO.«

Ich bringe es nicht über mich, ihr zum tausendsten Mal zu sagen,
dass ich kein Kabelfernsehen habe und dass der Schauspieler McCo-
naughey heißt, und dass »wahr« womöglich nicht das Wort ist, das
am besten zu einer romantischen Komödie aus Hollywood passt. Ich
schenke mir ein großzügiges Glas billigen Wein ein und schicke meinen
Eltern je drei Emojis (Achterbahnen für Dad, pinkfarbene Herzchen für
Mom), wobei ich die subtilen Spitzen ignoriere, die sie sich mit ihren je-
weiligen Nachrichten gegenseitig versetzt haben.

Schließlich gehören meine Eltern zu meinen Lieblingsmenschen.
Sie sind außerdem die am wenigsten zueinander passenden Men-

schen, die ich je kennengelernt habe.
Ich habe nie begriffen, wie sie überhaupt zusammengekommen

sind – Mom, die hoffnungslose Romantikerin, und Dad, der Adrenalin-
Junkie. Sie haben einander nie so richtig verstanden oder sich vom an-
deren verstanden gefühlt.

Jedenfalls, bis ich auf die Welt kam. Denn dann haben sie beide in
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mir eine verwandte Seele gefunden. Vielleicht haben sie mich auch extra
so erzogen, weil sie sonst niemanden hatten, mit dem sie ihre Neigun-
gen hätten teilen können. Denn jetzt muss mein Dad auf der Wicked-
Cyclone-Achterbahn niemals neben einem Fremden sitzen, und meine
Mom weiß, wen sie anrufen muss, wenn Hallmark seine Jahreszeiten-
Filme raushaut: Ob Eine Herbstpulli-Liebe oder Mein königliches Weihnachts-
fest oder Ein königlicher Pulli für herbstliche Weihnachten, Mom und ich lieben
sie alle.

Und so liege ich auf meiner Secondhand-Couch, streame Wedding
Planner, esse kalte Pizza und recherchiere Bungee-Jumping-Ausflüge für
die Zeit, wenn mein Aushilfsvertrag hier ausläuft. Gemütlich, zufrieden
und vollkommen im Reinen mit all meinen Lebensentscheidungen.

Das ist nämlich das größte Missverständnis, das über Fans von Lie-
besgeschichten herrscht: dass wir alle einsam und traurig sind und ver-
zweifelt etwas kompensieren wollen.

Fans anderer Genres passiert es nie, dass man ihnen eine tiefsit-
zende Unzufriedenheit mit dem eigenen Leben unterstellt. Man stelle
sich mal vor, man würde über jeden älteren Mann, der Sachbücher über
den amerikanischen Bürgerkrieg liest, sagen: Wie traurig, dass er niemals
erleben wird, wie wunderbar es ist, ein Mann mit Militärmütze in Sepia zu sein, der
Briefe an seine Liebste Martha schreibt, bevor er auf einem schlammigen Schlacht-
feld an Wundbrand stirbt. Oder man sagte eingefleischten Fantasy-Fans: Du
bist ja nur verbittert, weil du selbst über all diese Ringe herrschen willst. Oder so.

Dabei sehen wir große Liebesgeschichten einfach als schöne Bei-
gabe zu unseren echten Leben, eine kleine eskapistische Kirsche auf der
Torte der Realität nach einem langen Tag. Die meisten von uns brau-
chen gar nicht mehr und sind ganz gut in der Lage, gesunde Grenzen
zwischen Fiktion und Realität zu ziehen. So wie ich.

Jedenfalls, wenn ich nüchtern bin.
Wenn ich ein paar Gläser Wein intus habe und Matthew McConaug-

hey gerade seine Verlobte für Jennifer Lopez verlassen hat, ist natürlich
alles möglich.
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Er will doch nur mit ihr tanzen, schreibe ich an meine Mom, zusam-
men mit einem weinenden Emoji.

Sie reagiert mit Cartoon-Tränen, aber mit lachenden. Also be-
schließe ich, ihr nicht zu verraten, dass ich hier sitze und mir die Tränen
(keine Lachtränen) übers Gesicht laufen, während der Abspann läuft
und ich schluchzend »Love Don’t Cost a Thing« mitsinge. Eine überra-
schende Song-Wahl, die nichts mit dem Inhalt des Films zu tun hat,
mich aber trotzdem zutiefst berührt.

Das ist der Nachteil eines strikt fiktionalen Liebeslebens. Liebes-
romane und romantische Komödien sind absolut ausreichend, bis sie
es in einem kurzen, überraschenden, normalerweise alkoholgetränkten
Augenblick plötzlich nicht mehr sind.

In diesen Augenblicken – wenn ich allein bin, seit Ewigkeiten nicht
mehr geküsst wurde, und der Zwei-Dollar-Fusel meine Zähne vermut-
lich braun gefärbt hat – verlässt mich mein gesunder Menschenver-
stand, und ich treffe die grauenvolle Entscheidung, meine Dating-Apps
wieder herunterzuladen.

Normalerweise benutze ich sie nur, wenn ich nicht zu Hause in Bos-
ton bin. Am liebsten, wenn ich mich sogar außer Landes befinde. Auf
diese Weise bekommt man in einer neuen Stadt umsonst einen Stadt-
führer (oder einen Stadtführer mit gewissen Vorzügen). Meine roman-
tische Historie hört sich an wie die Liste alter Friends-Folgen: Der, der mir
das Tauchen mit Sauerstoffflasche beibrachte, Der, mit dem ich in der Seilbahn ge-
knutscht habe, Der in der Mall of America. Und ich finde das gut. In meinem
Leben ist einfach kein Platz für Den, der in meiner Stadt wohnt und vielleicht
mehr will als nur einen Flirt.

Aber manchmal, in Momenten leicht alkoholisierter Verzweiflung,
vergesse ich das kurz. Ich frage mich dann, was eigentlich gegen eine
Unterhaltung mit einem netten Mann von hier spricht? Vielleicht
könnte ich es mal mit richtigem Dating versuchen. Vielleicht ist es dies-
mal anders.

Und dann komme ich wieder zur Vernunft, und die Panik setzt ein,
die sich erst wieder legt, wenn ich dem Typen, mit dem ich Nachrichten
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austausche, schließlich Sorry, da ist was dazwischengekommen schreibe und
alles beende, bevor irgendetwas passieren kann.

Zum Glück dauert der ganze Prozess diesmal nur ungefähr zehn Mi-
nuten. Weil ich nämlich nach dem Helden einer romantischen Komö-
die suche, und was ich stattdessen finde, ist Brett, ein Unternehmens-
berater, der nur ein Held für diejenigen ist, die dringend seine Genita-
lien sehen wollen.

Die Tatsache, dass ich nicht sofort mein Fenster öffne und mein
Handy in den Charles River werfe, ist nicht so sehr ein Zeichen für
meine Zurückhaltung als vielmehr dafür, dass ich es mir nicht leisten
kann, in Wurfweite zum Fluss zu wohnen. Stattdessen schiebe ich es
unter ein Kissen und lasse mich knurrig aufs Sofa zurückfallen, wo ich
schließlich bei den Golden Girls einschlafe.

So sollte es immer sein: keine Apps, keine Bretts, niemand, der mir
unter die Haut geht. So ist es besser. Das darf ich nicht vergessen.
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Ich wache auf und bin mir sofort zweier Dinge bewusst: Erstens, da ist
etwas, woran ich mich nicht mehr richtig erinnern kann. Ein Traum
oder eine halb verblasste Erinnerung. Ein Wort, das mir auf der Zunge
liegt. Je mehr ich mich bemühe, es zu finden, desto tiefer zieht es sich
in mein Unterbewusstes zurück.

Und zweitens: Ich bin auf der Fernbedienung eingeschlafen, die ei-
nen Abdruck auf meinem Gesicht hinterlassen hat.

Es ist noch früh, und das helle Weiß des Spätwintermorgens dringt
durch meine dünnen Vorhänge. Draußen singt ein einsamer Vogel sein
schrilles Aufwach-Lied. Meine Fähigkeit, morgens fröhlich zu sein, kor-
respondiert direkt mit der Menge an Spaß, die der Tag zu bieten hat, der
vor mir liegt, und heute erwarten mich Kopfschmerzen und acht Stun-
den Zeitarbeit bei HillCare Health.

Ich begehe den Anfängerfehler, erst einmal durch mein Handy zu
scrollen, um richtig zu Bewusstsein zu kommen. (Diesen Anfängerfeh-
ler mache ich jeden Morgen.) Ich weiß auch nicht, worauf ich hoffe –
vielleicht eine Mail, die mich darüber informiert, dass mein Büroge-
bäude abgebrannt ist, oder einen Nachrichtenartikel, in dem steht, dass
Schlagsahne direkt aus der Sprühdose sehr gesund ist. Stattdessen sehe
ich nur MENSCHEN MIT MACHT TUN BÖSE DINGE und IN DEINER
STADT LAUFEN MÖRDER HERUM und DU MUSST HEUTE IMMER
NOCH ZUR ARBEIT, ROXIE.

Obwohl ich weiß, dass ich meine sonnigen Abenteuertage mit har-
ter Arbeit unter Neonröhren bezahlen muss, wünsche ich mir trotzdem,
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mein Alltag wäre ein wenig mehr nach meinem Geschmack als das
ewige Tastatur-Geklacker und der Corporate-Sprech. Aber das hätte
wieder ganz eigene Nachteile: Einen Job, der mir wichtig ist, könnte
ich nicht einfach hinter mir lassen. So ist vielleicht alles öde und beige-
farben und stickig, aber es ist nur ein paar Wochen oder Monate öde
und beigefarben und stickig. Dann geht ein Zeitvertrag zu Ende, und die
Welt gehört wieder mir. Es ist leicht, die nervige Arbeit zu vergessen, so-
bald ich wieder von Klippen springen oder mit Haien schwimmen kann.

Also stehe ich auf – ehrlich gesagt, wälze ich mich vom Sofa wie eine
verkochte Nudel –, schmeiße eine Ibuprofen ein, versuche, mir die Ab-
drücke der Fernbedienung aus dem Gesicht zu massieren und beginne
den Tag.

Die Liebesfilm-Party von gestern hat mir nicht gutgetan. Im Ver-
gleich dazu wirkt mein Leben doch sehr wie der »Vorher«-Teil einer
»Vorher-Nachher«-Werbung. Eine Schwarz-Weiß-Aufnahme von ver-
gossenem Orangensaft und Tupperware-Lawinen im Ausguss, Schnee-
matsch und bis zum Platzen volle U-Bahn-Wagen. Irgendwann während
meiner Fahrt werde ich gegen einen gut aussehenden Mann in schickem
Anzug gedrückt. Ohne seinen Blick vom Handy zu lösen, öffnet er sei-
nen Mund, rülpst mir leise direkt ins Gesicht und dreht sich dann weg.

Ich möchte mal sehen, wie Anna Matthews darüber schreibt.
Im Büro ist es keinen Deut besser; es gibt nicht viele romantische

Komödien, die in einer Krankenkasse für Senioren spielen, und zwar
aus gutem Grund. Ich mag hier niemanden besonders, aber das ist kein
sexy, leidenschaftlicher Hass, sondern eher ein allgemeiner Widerwil-
len, wenn ich mir wieder anhören muss, wie sich Mitch und Derek über
die »Weiber« im Pausenraum beschweren. Mir vorgesetzt ist kein mus-
kulöser Geschäftsmann, sondern Miranda, eine chronische Kuli-Kli-
ckerin, deren akkurater Bob ständig missbilligend schwingt, weil die
HillCares Social Media-Posts so öde sind. Als wäre es mein Fehler, dass
ich für Content über die Vermeidung von Stürzen von Senioren keine
Horden an Instagram-Followern bekomme.

Es ist ein Tag voller Meetings, die man auch mit einer E-Mail hätte

19


