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»Es gibt Menschen, die sind geborene Geschichtenerzihler.
Christian Berkel ist so einer, ob auf der Leinwand oder auf
Papier.« Emotion

Mitreilend und beriihrend erzihlt Christian Berkel den
Roman seiner Kindheit und Jugend: eine Geschichte iiber die
Zerrissenheit, den Aufbruch und das Abnabeln —und neben-
bei eine Hommage an die Literatur, die Freundschaft und die
Liebe.

CHRISTIAN BERKEL, 1957 in West-Berlin geboren, ist einer
der bekanntesten deutschen Schauspieler. Er war an zahlrei-
chen europdischen Filmproduktionen sowie an Hollywood-
Blockbustern beteiligt und wurde u.a. mit dem Bambi, der
Goldenen Kamera und dem Deutschen Fernsehpreis ausge-
zeichnet. Sein Debiitroman Der Apfelbaum sowie der Nach-
folger Ada wurden von Kritikern und Lesern gleichermalien
gefeiert.
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Sich in das ganze Sein und Wesen eines anderen
hineindenken zu kénnen, war oft sein Wunsch —
wenn er so auf der Stralle zuweilen dicht neben
einem ganz fremden Menschen herging —, so wurde
ihm der Gedanke der Fremdheit dieses Menschen,
der ginzlichen Unbewusstheit des einen von den
Namen und Schicksalen des andern, so lebhaft,

dass er sich so dicht es der Wohlstand erlaubte, an
einen solchen Menschen andridngte, um auf einen
Augenblick in seine Atmosphire zu kommen, und zu
versuchen, ob er die Scheidewand nicht durchdringen
konnte, welche die Erinnerungen und Gedanken

dieses fremden Menschen von den seinigen trennte.

Karl Philipp Moritz, Anton Reiser

Es herrscht das Absurde, und die Liebe errettet davor.

Albert Camus, Tagebiicher 19351951






Ich habe als Kind nie gefroren oder Hunger gelitten. Bis auf
die iiblichen Krankheiten war ich gesund und widerstands-
fahig. Die Schule fand ich langweilig, aber man hat mich
nicht gequilt oder mehr unterdriickt als andere. Meine Mut-
ter kiimmerte sich um mich. Mein Vater bot mir Orientie-
rung. In meinen ersten acht Lebensjahren sind wir dreimal
umgezogen. Die Hiuser lagen nicht weit voneinander ent-
fernt. Sie wurden von Mal zu Mal kleiner, doch das storte
mich nicht. Es gab Freunde auf der anderen Seite der Strafe,
des Zauns oder um die Ecke. Meine Eltern fithrten ein reges
Gesellschaftsleben. Man horte klassische Musik, ging ins
Theater, in die Oper, ins Konzert. Im Wohnzimmer stand ein
gut sortiertes Biicherregal. Mit 50 Jahren begann mein Vater,
die drei Kritiken von Immanuel Kant durchzuarbeiten. Meine
Mutter war iiberdurchschnittlich kunstsinnig. Jeden Morgen
spielte sie mir zum Aufwachen Theaterplatten vor. Die Som-
merferien verbrachten wir am Meer. Ich hatte keinen Grund
zu klagen. Es ging mir bedeutend besser als den meisten Kin-
dern auf dieser Welt. Und doch stimmte etwas nicht. Ich war
nicht ungliicklich. Etwas einsam vielleicht, aber auch das war
nicht schlimm, ich war gerne allein. Was auch immer fehlen
mochte, ich konnte es weder beschreiben noch in anderer
Weise ausdriicken, nicht einmal, dass mir etwas fehlte. Die-
ses Gefiihl stellte sich erst Jahre spiter ein. Und doch glaubte
ich eines Tages, dass dieses Leben fiir mich nicht mehr lebens-
wert sei. Bis heute weil} ich nicht, warum, aber vielleicht



begann ich so erst zu ahnen, dass, wenn ich meine Existenz
auf eigenen Wunsch beenden konnte, es mir ebenso frei-
stand, zu leben.

Der erste blinde Fleck war die Zeit vor meiner Geburt. Die
frithesten Erinnerungen stammen nicht von mir selbst. Es
sind Erzdhlungen meiner Mutter. Sie traf eine Auswahl, die
ich iibernahm. Die Zeit vor meiner Geburt ist die erste Ge-
schichte meines Lebens, die mir niemand erzihlt hat. Alles,
was ich dariiber gehort und gelesen habe, deutet darauf
hin, dass in dieser Zeit bereits ein prigender Austausch zwi-
schen Mutter und Kind stattfindet. Als ich in den spiten Fiinf-
zigerjahren geboren wurde, interessierte sich die Forschung
kaum dafiir. Ein paar tausend Jahre frither war man schon
weiter gewesen. Es gab Darstellungen der Nabelschnur, die
ahnen lieBen, dass dieses verbindende Element weit mehr als
das Uberleben des Ftus sicherte. Spiter hatte man versucht
herauszufinden, was den Menschen ausmachte, was ihn iiber-
haupt zum Menschen werden liel3. Friedrich II. hatte befoh-
len, Sduglinge in die Obhut erfahrener Ammen zu geben. Es
sollte ihnen an nichts fehlen — nur mit ihnen sprechen durften
die Ammen nicht. Nach wenigen Monaten waren die Sdug-
linge tot.

Die ersten Worte meiner Mutter horte ich lange vor meiner
Geburt. Ihre Hoffnungen, Angste, Erwartungen, ihre Ent-
tduschungen, ihre Sorgen waren der Raum, in dem ich be-
gann, mich schwerelos zu orientieren. Als ich ilter wurde,
erkldrte man mir, Erinnerungen, auch die meiner Mutter,
seien unzuverlissig. Trotzdem wurde die aus ihren Wortern
gezimmerte Welt der Ort, an dem ich mich meiner Existenz
vergewisserte, durch Deutung entstand Wirklichkeit.
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Alsichbegann, iiber diese Dinge nachzudenken, lebte meine
Mutter nicht mehr. Ich konnte sie nicht mehr befragen. Hitte
es etwas gedndert? Thre weit zuriickliegenden Erinnerungen,
wiren kaum zuverlissiger gewesen als ihre erfundenen Ge-
schichten. Die Wirklichkeit wurde vor meinem inneren
Auge zu einem rissigen Bild voller Unschirfen, als gibe es ein
unwahres, ein echtes oder falsches Leben, als wire die Wirk-
lichkeit etwas anderes als Spiel.

Meine Mutter. Diese zwei Worter beschreiben mein Schick-
sal, wo ich geboren wurde, in welcher Zeit, welcher Familien-
roman darauf wartete, mich als neue Figur aufzunehmen,
die seiner Geschichte eine weitere Wendung hinzufiigen
wiirde. Zwei Worter, mehr nicht. Sie bildeten mein Erfah-
rungsmuster, wurden zu meiner Matrix, aus der ich mit der
Geburt verstoBen wurde, in eine neue, fremde Welt. Zwei
Worter. Sie wurden mein Himmel und meine Holle.

Am 4. Oktober 1957 wurde Sputnikr als erster sowjetischer
Satellit in die Erdumlaufbahn geschossen. Unter dem Be-
grift Sputnikschock ging dieser Vorgang in die Geschichte ein.
Wenige Wochen spiter wollte eine Hebamme meinem Vater
sein neugeborenes Kind iiberreichen. Skeptisch betrachtete
er das Biindel, dann schiittelte er den Kopf. Das sei nicht sein
Sohn. Er forderte die Hebamme auf, noch einmal ihre Unter-
lagen zu priifen, und siehe da, man hatte mich tatsichlich
verwechselt. Mit den Worten »Viel Gliick mit Threm Sputnike
wurde der Umtausch besiegelt.

Niemand, erzdhlte meine Mutter spiter, habe die Geburts-
unterlagen je zu Gesicht bekommen. So blieb die Frage, ob
ich nun ich oder vielleicht doch ein anderer war, in der
Schwebe.
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Hin und wieder schleicht sich ein unbekanntes Wesen, ein
Dibbuk, in meine Tagtrdume, manchmal unbeachtet, unbe-
rechenbar immer. Im jiidischen Glauben verkorpern Dibbuks
die bosen Geister der Vergangenheit, tote Seelen, die sich von
ihrer irdischen Existenz nicht trennen kénnen. Mitunter
stiirzen sie uns ins Ungliick, aber wenn es gelingt, sie anzu-
schauen, 6ffnen sie ihre geheimen Tiiren. Mein Dibbuk heif3t
Sputnik, und dies ist seine Geschichte.



Sputnik versucht,
seine Erinnerung zu erfinden






Mein geheimes Leben begann im Jahr 1957, als ein Sperma-
tozoon meines Vaters eine Eizelle meiner Mutter traf. Bisich
begriff, dass ich eine Bauchdecke iiber dem Kopf hatte, dass
ich zu jemandem gehorte, einem Wesen, das mich aus sich
selbst heraus ernihrte, befand ich mich bereits im Modus
Vivendi. Ich glaube, dass sich mit den Geschichten aus den
neun Monaten unserer Entstehungszeit ganze Bibliotheken
fiillen lielen, wiirden wir sie nicht im Geborenwerden ver-
gessen. Und doch sind sie uns eingeschrieben. Ungelesen
tragen wir sie hinaus in die Welt, auf der Suche nach Men-
schen, die sie entziffern, um in ihren Augen zu erkennen, wer

wir sind.

Anfangs war ich nur ein Zellhaufen. Ich schwebte in tropi-
scher Tiefseelandschaft, wo ich Schutz und Nahrung fand,
bis ich mithilfe flimmernder Hédrchen in die Gebarmutter
gespiilt wurde. Dort begann meine erste eigene Arbeit. Aus
meinen inneren Zellen bastelte ich mir nach einer kurzen
Zwischenstufe ein Embryo. Rasend schnell teilte ich meine
duBeren Zellen, um auf der Gebirmutterwand so viel Platz
wie moglich einzunehmen. Ich schickte Tausende finger-
artige Auswiichse auf die Suche nach Blutzufuhr. Endlich
gelangte ich in den Kreislauf meiner Mutter. Ohne dass ich
jetzt wirklich erkldren konnte, wie es geschah, bauten wir
am Ende gemeinsam eine Art Kuchen. Ich wei} nicht, ob
meine Schwiche fiir alles Siifle daher riihrt, aber eines steht



fest: Der Entwurf flir mein eigenes Versorgungssystem
stammte von mir, es war meine erste Kreation. Danach be-
gann die Zusammenarbeit. Als Erstes mussten wir uns syn-
chronisieren. Der Hormonstatus meiner Mutter passte, die
Molekiile an unseren Oberflichen auch. Nach sechs Tagen
hatten wir es geschafft, am siebenten Tag war Ruhe. Das war
Gesetz.

Inzwischen nennen sie mich Fétus. Mit verschlossenen Augen
schwimme ich in der Dunkelheit. Niemand da drauflen ahnt,
dass ich fiihle, was um mich herum geschieht. Sie wissen,
dass ich da bin, aber sie wissen nicht, dass ich ihnen zuhore.
Ich erkenne ihren Klang. Eigentlich sind es zwei Klidnge, ein
hoherer und ein tieferer, der von weit her zu kommen scheint.
Wenn er sich ndhert, verdndert sich meine Umgebung, alles
gerit in Bewegung, ich schwebe in meinen Wellen, fliege
gegen Winde, schlage Purzelbdume im Takt eines schneller,
langsamer und wieder schneller klopfenden Tons. Ich ver-
suche, dem Rhythmus zu folgen, strecke dazu meine Arme
aus. Ich spiire, dass sie wissen, dass ich da bin. Ich kann keine
Tone erzeugen, dafiir kommuniziere ich mit Klopfzeichen.
Wenn der dunkle Klang sich summend zu mir hinunter-
beugt, gibt der helle immer den gleichen Ton von sich, er
ist kurz und offen. Ich erkenne ihn schnell und vergesse
ihn nicht. Esist die verianderte Stimme meiner Mutter, wenn
sie den Namen meines Vaters spricht. Sind wir allein, wird
es ruhiger. Ich schwebe, als wire ich eins mit ihr. Ich fiithle
jede Veranderung. Immer kommt etwas Neues hinzu, dringt
mit seinen Kldngen, seinen Bewegungen und wechselnden
Temperaturen zu mir vor. Die Wellen reilen mich aus
meiner Ruhe, alles um mich herum gerit in Bewegung, Ge-
rdusche stiirzen auf mich ein, als briche etwas iiber mir zu-
sammen. Ich ducke mich weg, trete um mich, schlage, wenn
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es aufhoren soll. Dann halte ich den Atem an und hore die
Stille.

Die dunkle Stimme ist weg. Besser so. Ich mag es lieber, wenn
wir unter uns sind. Liegt es an den tiberschdumenden Lust-
gefiihlen, die mich iiberfallen, wenn ich die Stimme meiner
Mutter hore? Anfangs hielt ich sie fiir meine eigene. Wessen
Stimme sollte es sonst sein? Ich nahm an, das Leben sei in
mir, bis ich begriff, dassich in einem Leben war. Da beschloss
ich, erst recht zu schweigen. Einerseits kommen mir in mei-
ner Stille die besten Ideen, andererseits bin ich nicht blod
genug, um mir selbst auf den Leim zu gehen. Ich weil3, dass
ich nicht sprechen kann, also versuche ich es gar nicht erst.
Dafiir ist meine Mutter umso redseliger. An manchen Tagen
sprudeln und hiipfen ihre Worter zu mir herein, an ande-
ren herrscht Funkstille. Um mich abzulenken, konzentriere
ich mich auf die ineinanderstiirzenden Kaskaden ihrer Ver-
dauungsorgane. Sie erinnern mich an die Kompositionen von
Richard Wagner, die sie oft in voller Laustirke mitsingt.
Wenn die dunkle Stimme naht, verschwindet meine Mutter.
Ich kann nichts dagegen tun. Sie beachtet mich nicht mehr.
Dann genieBe ich eben den barocken Garten um mich
herum, mitseinen WasserfiallenundMuschelgrotten. Die dunk-
len Alleen habe ich von Anfang an gemieden. Keine Ahnung,
wohin sie fithren, vielleicht sind es auch nur Sackgassen.
Ich mache es mir lieber hier auf der weiten Rasenfliche ge-
miitlich, um meine diversen Organe zu entwerfen. Ob mich
irgendjemand erkennen konnte? Kérper und Gesicht habe ich
schon. Meine Mutter vielleicht? Blodsinn, ihre Bauchdecke
ist nicht durchsichtig. Wire sie es, wiirde ich mich durchaus
tiberreden lassen, vor der Zeit einen Blick zu riskieren, wir
konnten uns aneinander gewohnen, rein optisch, meine ich.
Meiner Mutter wiirde es die ein oder andere schlaflose Nacht



ersparen, und ich wire vorbereitet. Andererseits wire diese
Abwechslung vielleicht auch storend. Sie kénnte mich von
meinen Aufgaben ablenken, die Zeit wiirde erbarmungslos
voranschreiten, und ich wire am Ende mit meiner Arbeit
nicht fertig. Die Konsequenzen mdchte ich mir gar nicht aus-
malen, hier drinnen gibt es gentigend andere Unwigbarkei-
ten. Zum Gliick habe ich einen direkten Draht zu meiner
Mutter, besser gesagt eine Schnur. Benétige ich etwas, brau-
che ich nur zu klingeln. Aber diese Schnur ist nicht zu unter-
schitzen, ein paar ungeschickte Bewegungen, und schon
wickelt sich das Ding um meinen Hals, um mir die Sauer-
stoffzufuhr abzudrehen. Ich weill, wovon ich rede, ich war
mehr als einmal in dieser misslichen Lage. Ich will nicht vor-
greifen, zugleich fillt es mir schwer, auf diese Fahigkeit zu
verzichten. Hier drinnen gelten andere Gesetze. Dem geord-
neten Nacheinander der AuBlenwelt stemmt sich hier ein wil-
des Nebeneinander entgegen, eine Gleichzeitigkeit, nicht zu
verwechseln mit dem Durcheinander da drauflen.

Jetzt klopft es tiber mir laut und schnell. Ich schwimme so
dicht an die Mauern, wie ich kann. Ich balle meine Hinde zu
Fiusten, ein ganz neues Gefiihl. Ich versuche, in demselben
Rhythmus zu klopfen. Das Klopfen tiber mir wird kurz
schneller, dann etwas schwicher und wieder langsamer. Ich
bewege mich nicht. Zumindest versuche ich es. Ist nicht ganz
einfach im Wasser. Bei Bewegungen von aullen schwappe ich
von einer Gebiarmutterwand zur anderen. Wenn es anfingt,
erschrecke ich manchmal, aber es ist auch lustig. Ich habe vor
Kurzem gemerkt, dass ich mich dabei drehen kann. Das ist
noch lustiger. Und ich habe etwas ganz Neues entdeckt: In
mir klopft es auch. Ich kann es horen und fithlen. Und noch
etwas: Ich kann mein Klopfen mit dem Klopfen meiner
Mutter synchronisieren. Mit diesen Spielen kann ich mich gut
ablenken, wenn es hier drinnen zu laut wird. Manchmal ist



es wie das Tosen eines Wasserfalls oder wie rollende Steine.
Es kann so krachen, dass ich die Stimmen von drauflen kaum
noch hore. Ich versuche dann, ruhig zu bleiben. Oder wenn
es zu aufregend wird, stecke ich einen Daumen in meinen
Mund. Das ist auch neu. Immer den linken. Keine Ahnung,
warum. Ich glaube, er passt besser.

Warum ist es auf einmal so still? Diese Stille ist anders als
sonst. Ich kenne die langen stillen Zeiten, sie wechseln sich
mit den lauten ab. Wenn sich alles um mich herum bewegt,
werde ich miide. Erst in der Stille erwache ich zu neuem
Leben. Aber diese Stille ist anders. Es ist, als wiirde alles auf-
horen. Ich hore das Klopfen nicht mehr. Auch nicht in mir.
Nur sehr schwach. Ich drehe mich nicht mehr, ich stoBe Was-
ser aus. Die Winde bewegen sich auf mich zu.

Da st der dunkle, schwere Klang. Erklingt anders als sonst.
Das Wasser um mich herum steht still. In meinem Innern
klopft es jetzt laut. Mein Klopfen wird immer heftiger. Keine
Antwort. Warum antwortet sie mir nicht? Jetzt trete ich gegen
ihre Wand. Sie soll antworten. Nichts. Da ist nichts. Nichts.

Wieder der dunkle Ton. Wo bleibt der andere, der hellere,
der, den ich sonst immer hore, der zu mir spricht, wenn ich
die Arme ausstrecke?

Ich hore nur noch dunkle Tone. Die hellen sind tot. Alles
dreht sich. Ich schwanke hin und her, aber das Wasser um
mich herum steht still. Das Klopfen in mir stolpert. Ich bin
aus dem Takt. Etwas Schlimmes geschieht da draufien. Ich
kann nichts tun. Ich muss mich tot stellen, sonst trifft es mich
auch. Alles in mir krampft sich zusammen. Ich bekomme
keine Luft mehr. Ich muss ersticken. Und wenn ich aufhore
zu atmen, wenn ich mich nicht mehr bewege, starr zusam-
mengerollt, bis etwas geschieht?
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