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»Es ist kein Verlass auf die Erinnerung, 
und dennoch gibt es keine Wirklichkeit außer der, 

die wir im Gedächtnis tragen.«

Klaus Mann, In meinem Elternhaus
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Die Nächte sind das Problem. Die Tage können noch so 
schlimm sein, sie gehen irgendwann zuverlässig zu Ende. 
Dann kommt die Nacht. Wenn sie gut ist, wenn man schla-
fen kann, kann man wenigstens für ein paar Stunden ab-
tauchen, das Bewusstsein vorübergehend abgeben, den 
Tag und seine Gräuel zeitweise vergessen. Die Nacht 
bringt die Erlösung, die Zäsur. Man lässt sich fallen und 
versinkt, wie es Goethe formulierte, in einen »Zustand ge-
fälligen Wahnsinns« und der temporären Vergesslichkeit. 
Wenn man aber gar nicht erst schlafen kann, dauert der 
Tag fort und zieht sich ins Endlose.

In das, was bereits hinter einem liegt, kann man nicht 
mehr eingreifen, man kann nichts am Verlauf ändern, man 
muss damit leben. Manchmal sind es Dinge, die man 
getan hat oder die von anderen getan worden sind. 
Manchmal sind es aber auch Taten, die man unterlassen 
hat. So gesehen könnte man behaupten, dass manche 
Menschen, die im Alter alles vergessen haben, Glück 
haben, sich an nichts mehr zu erinnern. Was für ein Ge-
schenk: vergessen zu können.

Andererseits: Was bleibt im Alter vom eigenen Leben, 
außer der Erinnerung?
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Liebe kleine Greta,

willkommen auf der Welt, Prinzessin.
Ich habe mich so sehr gefreut, von deiner Geburt zu hören! 

Du wirst eine weitere starke Frau in unserer Familie werden. 
Alle Frauen in unserer Familie sind stark.

Und du trägst einen besonderen Namen, weißt du das? 
Greta – den Namen hast du von mir, deiner Urgroßmutter. 
Wer weiß, was sich deine Eltern dabei gedacht haben, dir 
diesen Namen zu geben. Er wird in unserer Familie gemieden. 
Vermutlich wirst du nie erfahren, wer deine Urgroßmutter 
gewesen ist. Man wird es auch nicht zulassen, dass du mich 
kennenlernst. Schade drum! Ich hätte eine Menge zu berichten. 
Ich hatte ein bewegtes Leben, musst du wissen.

Du wirst bestimmt nicht viel darüber erfahren. Unter vor­
gehaltener Hand wird man mich vielleicht erwähnen – bei 
irgendwelchen Familienfeiern wird man mich als die Bienen­
königin, deren Männer nach der Paarung sterben, bezeichnen. 
Spätestens dann wird wahrscheinlich deine Großmutter Marie 
mit geschürzten Lippen alle auffordern, das Thema zu wech­
seln.

Hat dir deine Mutter die »Unendliche Geschichte« von 
Michael Ende vorgelesen? Das sollte sie! Dort gibt es eine sehr 
alte Schildkröte, die uralte Morla. So alt bin ich jetzt auch. 
Steinalt, morlaalt bin ich. Ich bin es bereits beim Schreiben 
dieses Briefes. Wenn du ihn lesen kannst, bin ich längst nicht 
mehr da. Deswegen habe ich leider nicht genug Zeit, um dir 



meine Version der Geschichte zu erzählen. Ich möchte nur, dass 
du weißt: Du musst dich niemals deines Namens schämen. Sei 
stolz auf den Namen. Es ist ein guter, ein würdiger Name. Er 
hat nichts Anrüchiges. Mir hat er Glück gebracht – ein etwas 
holpriges, ein nicht immer beständiges Glück. Aber immerhin 
hatte ich ein erfülltes Leben mit vielen glücklichen Momenten. 
Möge das Leben auch zu dir gnädig sein!

Es küsst dich 
deine Uroma Greta
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1.

»Sieh dir das an! Diese Unverschämtheit. Das sieht ihr ähn‑
lich!« Marie war so außer sich, dass sie seit Lolas Ankunft 
keinen Augenblick neben ihr am Küchentisch Platz genom‑
men hatte. Sie tigerte in der Küche herum, nahm das Ge‑
schirrtuch in die Hand, um es kurz zu kneten und dann mit 
Nachdruck in die Spüle zu schleudern. Lola saß am Tisch 
und nippte am Fencheltee. Sie verfolgte das ruhelose Toben 
ihrer Mutter mit vertrautem Widerwillen. Gleich würde sie 
auch auf Lola losgehen. Garantiert.

»Und nun erkläre mir mal bitte, wieso du die Geburts‑
anzeige überhaupt in die Zeitung hast setzen lassen? Es war 
ja wohl klar, dass sie sie lesen würde und dann mit so einer 
lächerlichen Aktion beantworten würde!«

Na bitte, da war er auch schon, der Angriff. Ihre Mutter 
hob ihr Wasserglas im Stehen an die Lippen, nahm einen 
Schluck daraus und stellte es mit einer solchen Vehemenz 
wieder auf den Tisch, dass es einen lauten Knall gab. Greta 
zuckte von dem Geräusch zusammen, verzog in ihrem Auto‑
sitz, den Lola auf einen der Küchenstühle geschnallt hatte, 
das Mündchen und begann dann zu weinen.

»Na super, Marie. Danke auch.« Lola nahm das Kind aus 
dem Sitz und liebkoste es. Die Kleine ließ sich nicht beru‑
higen, Lola stand auf und ging mit ihr umher. Marie sah ihr 
erst dabei zu, aber da die kleine Küche keinen Raum bot für 
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zwei herumtigernde Frauen, nahm sie widerwillig Platz am 
Tisch und wippte ungeduldig mit dem Fuß.

»Armes Püppi. Kaum auf der Welt, schon von dieser Frau 
aus dem Gleichgewicht gebracht«, brummte sie in Lolas 
Richtung.

»Im Moment bist du es, die ihr Angst macht«, sagte Lola 
trocken.

»Sie ist eine Hexe. Und du reichst ihr die Hand. Wieso 
hast du die Annonce in die Zeitung gesetzt?«, giftete Marie 
unbeeindruckt zurück.

»Macht man das nicht, wenn man ein Kind bekommt?«
»Nein, nicht gezwungenermaßen. Bei Frederik habt ihr 

es sein lassen. Warum diesmal?«
»Ben wollte das. Er ist so glücklich. So stolz. Das erste 

Mädchen seit vier Generationen in seiner Familie. Was ist 
daran verkehrt?«

»Du hast ihr damit eine Bühne geboten, sich mal wieder 
darzustellen! Und dann dieser Name!«

»Wir fangen nicht noch mal die Diskussion wegen des 
Namens an. Das hatten wir bereits. Wusstest du denn, dass 
sie hier in der Stadt wohnt und die Annonce lesen kann?«

Marie schwieg.
»Du wusstest es also?! Siehst du! Ich hatte nicht einmal 

eine Ahnung, dass sie unsere Zeitung liest. Ich wusste nicht, 
wo sie wohnt. Ich weiß gar nichts – noch nicht einmal, wie 
viel du weißt. Und ich habe diese Geheimniskrämerei satt. 
Ehrlich gesagt, finde ich den Brief an Greta goldig. Ich werde 
ihn aufbewahren und in ihr Album kleben. Als Erinnerung 
an ihre Uroma.«

Marie schnaubte verächtlich.
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»Ihre Uroma! Als würde die sich für ihre Urenkelin inte‑
ressieren! Sie interessiert sich immer nur für sich.«

»Sie hatte bisher keine Möglichkeit, sich für ihre Enkel 
oder Urenkel zu interessieren, da es keinen Kontakt gab. 
Nun gibt es einen.«

Lola hatte wieder Platz genommen und begonnen, die 
kleine Greta zu stillen.

Ihre Mutter sprang auf. »Was soll das heißen, es gibt 
einen?!«

»Das soll heißen, dass ich nun, da ich Gretas Adresse habe, 
darüber nachdenke, ihr zu schreiben.«

Ihre Mutter öffnete den Mund und atmete tief ein. Dann 
klappte sie ihn wieder zu, als habe sie nur nach Luft schnap‑
pen wollen, und verließ wortlos die Küche. Lola stillte. Die 
Wanduhr in der Küche tickte leise. Es breitete sich eine fried‑
volle Ruhe aus. Die Kleine hatte sich nach anfänglichem 
Zappeln beruhigt und trank nun genüsslich schmatzend. 
Sie hatte von nichts eine Ahnung, lag nur in Lolas Arm und 
war satt und glücklich. Lola schaute auf sie herab und fühlte 
das vertraute, zwiespältige Gefühl in sich aufkeimen: Die 
übergroße Liebe zu diesem kleinen Wurm hatte gleichzeitig 
eine dunkle Facette. Lola hatte eine Weile gebraucht, um 
sich klar zu werden, was es war. Und als es ihr endlich klar 
geworden war, schämte sie sich dafür. Es war Neid. Neid 
auf dieses junge, unbekümmerte Leben, das sich darin er‑
schöpfte, zu schlafen, zu essen und vergöttert zu werden. 
Diesen Neid hatte sie bereits bei ihrem ersten Kind kennen‑
gelernt, damals aber nicht wahrhaben wollen oder schlicht‑
weg unterdrückt. Später dann, als aus dem Baby Frederik ein 
Kleinkind wurde, wenn Frederik nicht das bekam, was er 


