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»Es ist kein Verlass auf die Erinnerung,
und dennoch gibt es keine Wirklichkeit aufer der,
die wir im Gedichtnis tragen.«

Klaus Mann, In meinem Elternbaus






Die Ndchte sind das Problem. Die Tage kénnen noch so
schlimm sein, sie gehen irgendwann zuverldssig zu Ende.
Dann kommt die Nacht. Wenn sie gut ist, wenn man schla-
fen kann, kann man wenigstens fur ein paar Stunden ab-
tauchen, das Bewusstsein vorubergehend abgeben, den
Tag und seine Grduel zeitweise vergessen. Die Nacht
bringt die Erlésung, die Zdasur. Man ldsst sich fallen und
versinkt, wie es Goethe formulierte, in einen »Zustand ge-
falligen Wahnsinns« und der tempordren Vergesslichkeit.
Wenn man aber gar nicht erst schlafen kann, dauert der
Tag fort und zieht sich ins Endlose.

In das, was bereits hinter einem liegt, kann man nicht
mehr eingreifen, man kann nichts am Verlauf dndern, man
muss damit leben. Manchmal sind es Dinge, die man
getan hat oder die von anderen getan worden sind.
Manchmal sind es aber auch Taten, die man unterlassen
hat. So gesehen kénnte man behaupten, dass manche
Menschen, die im Alter alles vergessen haben, Gluck
haben, sich an nichts mehr zu erinnern. Was fur ein Ge-
schenk: vergessen zu kénnen.

Andererseits: Was bleibt im Alter vom eigenen Leben,
auBer der Erinnerung?



Liebe kleine Greta,

willkommen auf der Welt, Prinzesstn.

Ich habe mich so sebr gefreut, von deiner Geburt zu horen!
Du wirst eine weitere starke Frau in unserer Familie werden.
Alle Frauen in unserer Familie sind stark.

Und du trigst einen besonderen Namen, weifSt du das?
Greta — den Namen hast du von mir, deiner UrgrofSmutter.
Wer weifS, was sich deine Eltern dabei gedacht haben, dir
diesen Namen zu geben. Er wird in unserer Familie gemieden.
Vermutlich wirst du nie erfabren, wer deine UrgrofSmutter
gewesen ist. Man wird es auch nicht zulassen, dass du mich
kennenlernst. Schade drum! Ich hétte eine Menge zu berichten.
Ich hatte ein bewegtes Leben, musst du wissen.

Du wirst bestimmt nicht viel dariiber erfabren. Unter vor-
gehaltener Hand wird man mich vielleicht erwdbnen — bei
irgendwelchen Familienfeiern wird man mich als die Bienen-
konigin, deren Ménner nach der Paarung sterben, bezeichnen.
Spdtestens dann wird wabrscheinlich deine Grofmutter Marie
mit geschiirzten Lippen alle auffordern, das Thema zu wech-
seln.

Hat dir deine Mutter die »Unendliche Geschichte« von
Michael Ende vorgelesens Das sollte sie! Dort gibt es eine sehr
alte Schildkrote, die uralte Morla. So alt bin ich jetzt auch.
Steinalt, morlaalt bin ich. Ich bin es bereits beim Schreiben
dieses Briefes. Wenn du ihn lesen kannst, bin ich ldngst nicht
mebr da. Deswegen habe ich leider nicht genug Zeit, um dir



meine Version der Geschichte zu erzdblen. Ich mochte nur, dass
du weifSt: Du musst dich niemals deines Namens schamen. Sei
stolz auf den Namen. Es ist ein guter, ein wiirdiger Name. Er
hat nichts Anriichiges. Mir hat er Gliick gebracht — ein etwas
holpriges, ein nicht immer bestandiges Gliick. Aber immerbin
hatte ich ein erfiilltes Leben mit vielen gliicklichen Momenten.
Moge das Leben auch zu dir gnddig sein!

Es kaisst dich
deine Uroma Greta






I.

»Sieh dir das an! Diese Unverschiamtheit. Das sieht ihr dhn-
lich!« Marie war so aufler sich, dass sie seit Lolas Ankunft
keinen Augenblick neben ihr am Kichentisch Platz genom-
men hatte. Sie tigerte in der Kiiche herum, nahm das Ge-
schirrtuch in die Hand, um es kurz zu kneten und dann mit
Nachdruck in die Spiile zu schleudern. Lola saf§ am Tisch
und nippte am Fencheltee. Sie verfolgte das ruhelose Toben
ihrer Mutter mit vertrautem Widerwillen. Gleich wiirde sie
auch auf Lola losgehen. Garantiert.

»Und nun erkliare mir mal bitte, wieso du die Geburts-
anzeige uberhaupt in die Zeitung hast setzen lassen? Es war
ja wohl klar, dass sie sie lesen wiirde und dann mit so einer
lacherlichen Aktion beantworten wiirde!«

Na bitte, da war er auch schon, der Angriff. Thre Mutter
hob ihr Wasserglas im Stehen an die Lippen, nahm einen
Schluck daraus und stellte es mit einer solchen Vehemenz
wieder auf den Tisch, dass es einen lauten Knall gab. Greta
zuckte von dem Gerausch zusammen, verzog in ihrem Auto-
sitz, den Lola auf einen der Kuchenstiihle geschnallt hatte,
das Miindchen und begann dann zu weinen.

»Na super, Marie. Danke auch.« Lola nahm das Kind aus
dem Sitz und liebkoste es. Die Kleine lief§ sich nicht beru-
higen, Lola stand auf und ging mit ihr umher. Marie sah ihr
erst dabei zu, aber da die kleine Kiche keinen Raum bot fir
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zwei herumtigernde Frauen, nahm sie widerwillig Platz am
Tisch und wippte ungeduldig mit dem Fu£.

»Armes Puppi. Kaum auf der Welt, schon von dieser Frau
aus dem Gleichgewicht gebracht«, brummte sie in Lolas
Richtung.

»Im Moment bist du es, die ihr Angst macht, sagte Lola
trocken.

»Sie ist eine Hexe. Und du reichst ihr die Hand. Wieso
hast du die Annonce in die Zeitung gesetzt?«, giftete Marie
unbeeindruckt zurick.

»Macht man das nicht, wenn man ein Kind bekommt?«

»Nein, nicht gezwungenermaflen. Bei Frederik habt ihr
es sein lassen. Warum diesmal?«

»Ben wollte das. Er ist so glicklich. So stolz. Das erste
Midchen seit vier Generationen in seiner Familie. Was ist
daran verkehrt?«

»Du hast ihr damit eine Biithne geboten, sich mal wieder
darzustellen! Und dann dieser Name!«

»Wir fangen nicht noch mal die Diskussion wegen des
Namens an. Das hatten wir bereits. Wusstest du denn, dass
sie hier in der Stadt wohnt und die Annonce lesen kann?«

Marie schwieg.

»Du wusstest es also?! Siehst du! Ich hatte nicht einmal
eine Ahnung, dass sie unsere Zeitung liest. Ich wusste nicht,
wo sie wohnt. Ich weif§ gar nichts — noch nicht einmal, wie
viel du weifSt. Und ich habe diese Geheimniskramerei satt.
Ehrlich gesagt, finde ich den Brief an Greta goldig. Ich werde
ihn aufbewahren und in ihr Album kleben. Als Erinnerung
an ihre Uroma.«

Marie schnaubte verachtlich.
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»lhre Uroma! Als wiirde die sich fir ihre Urenkelin inte-
ressieren! Sie interessiert sich immer nur fiir sich.«

»Sie hatte bisher keine Moglichkeit, sich fiir ihre Enkel
oder Urenkel zu interessieren, da es keinen Kontakt gab.
Nun gibt es einen.«

Lola hatte wieder Platz genommen und begonnen, die
kleine Greta zu stillen.

Thre Mutter sprang auf. »Was soll das heiffen, es gibt
einen?!«

»Das soll heifden, dass ich nun, da ich Gretas Adresse habe,
dartiber nachdenke, ihr zu schreiben.«

Thre Mutter 6ffnete den Mund und atmete tief ein. Dann
klappte sie ihn wieder zu, als habe sie nur nach Luft schnap-
pen wollen, und verlief wortlos die Kiiche. Lola stillte. Die
Wandubhr in der Kiiche tickte leise. Es breitete sich eine fried-
volle Ruhe aus. Die Kleine hatte sich nach anfinglichem
Zappeln beruhigt und trank nun genisslich schmatzend.
Sie hatte von nichts eine Ahnung, lag nur in Lolas Arm und
war satt und glucklich. Lola schaute auf sie herab und fiihlte
das vertraute, zwiespaltige Gefiihl in sich aufkeimen: Die
tbergrof$e Liebe zu diesem kleinen Wurm hatte gleichzeitig
eine dunkle Facette. Lola hatte eine Weile gebraucht, um
sich klar zu werden, was es war. Und als es ihr endlich klar
geworden war, schimte sie sich daftr. Es war Neid. Neid
auf dieses junge, unbekimmerte Leben, das sich darin er-
schopfte, zu schlafen, zu essen und vergottert zu werden.
Diesen Neid hatte sie bereits bei ihrem ersten Kind kennen-
gelernt, damals aber nicht wahrhaben wollen oder schlicht-
weg unterdriickt. Spater dann, als aus dem Baby Frederik ein
Kleinkind wurde, wenn Frederik nicht das bekam, was er
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