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Wir sehen die Dinge nicht, wie sie sind,

sondern wie wir sind.

Anais Nin






Fur meine Kinder, auf dass ihr euren Platz auf

dieser Welt findet. Meiner ist an eurer Seite.






Liebe Wuppertaler,

ich habe mir erlaubt, eine Hansastrafle in Oberbarmen zu erfin-
den. Sie hat rein gar nichts mit eurer Elberfelder Hansastrafle zu
tun. Sie ist ein Ort, wie es ihn tiberall geben konnte. Nein, geben

misste. Kommt doch mit unters Regenbogenband.






Niemals, mein Schatz

Der Tag beginnt so normal, wie ein Tag im Leben von Pina Lu-
xen beginnen kann. Gegen halb acht in der Friih steht sie in der
Kiiche, driickt zuerst den Knopf an der Kaffeemaschine und
dann zwei weifle, lingliche Tabletten aus dem Blister, weil eine
nicht mehr reicht.

Im Kinderzimmer muss derweil in der Lavalampe eine gras-
griine Blase emporgestiegen sein, denn der Kopf ihres Sohnes
erscheint im Tiirrahmen und er steht niemals auf, bevor die ers-
te Blase emporsteigt.

»Die Mutsch wach?«, fragt Leo und Pina sieht zu, wie sei-
ne dunkelblonden Haare beim Nicken wippen, weil sie kreuz
und quer von seinem Kopf abstehen wie kleine Antennen. Sie
schmunzelt und in ihr steigt ebenfalls etwas auf, denn wenn Leo
so dasteht, dann sieht er aus wie ein Rockstar nach einer sehr
langen Nacht. Pina liebt den Gedanken, dass Leo mal ein Rock-
star werden konnte. Dann wiirde er auf einer Biihne stehen, sie
in der ersten Reihe und in ihrem Riicken wiren Tausende, wenn
nicht Zehntausende, die ihm zujubeln, und es wire einfach un-
glaublich.

»Guten Morgen, mein Schatz. Frithstiick ist fertig«, sagt sie
und deutet auf den Esstisch, wo schon der Loffel und die Miisli-
schale stehen, exakt ausgerichtet auf den groflen weiflen Tup-

fen der Wachstischdecke, so wie jeden Morgen. Und wie jeden
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Morgen setzt er sich, riickt den Stuhl umstindlich nach vorne
an die Tischkante, bis er ganz eingequetscht ist zwischen Rii-
ckenlehne und Tischplatte, und greift zu der Frosties-Packung,
die in der Mitte steht.

Die Sache mit den Frosties geht seit etwa zwei Jahren und
ist in gewisser Hinsicht ein Gliicksfall. Frosties sind schnell be-
sorgt und bezahlbar. Er hatte mal eine Himbeerphase, die hat
Pinas Leben sehr kompliziert gemacht. Es mussten frische Him-
beeren sein und die Phase zog sich bis in den Winter. Irgend-
wann waren die Himbeeren eher zartrosa als rot und kamen aus
Uruguay und Pina rechnete damals aus, dass sie fir eine Wo-
chenration genauso gut vierundzwanzig Glaser Himbeermar-
melade kaufen konnte. Vierundzwanzig! Aber Leo isst keine
Marmelade und auch kein Brot und Butter schon mal gar nicht,
und so blieb ihr nichts anderes iibrig, als hellrosa Himbeeren
vom anderen Ende der Welt zu kaufen und so lange durch Obst-
abteilungen zu rennen, bis sie welche fand. Denn Pina Luxen ist
gut darin, Dinge zu tun, die getan werden miissen.

Es gab auch mal eine Ravioliphase. Die war praktisch, denn
Dosenravioli gibt es nun wirklich tiberall. Und sie schmeckten
immer exakt gleich. Bis sie nicht mehr exakt gleich schmeckten.
Damals hat sie den Dosenravioli-Hersteller sogar angeschrie-
ben und siehe da: Wir haben die Rezeptur leicht verfeinert, den be-
wihrten und beliebten Geschmack noch hervorgehoben ... bla bla
bla. Danach wurde es wieder kompliziert, bis die Frosties in ihr
Leben kamen.

Und nun sieht sie ihrem Sohn zum ungefihr eintausendvier-
hundertsten Mal — denn er isst zweimal taglich Frosties — dabei

zu, wie er nach der Packung greift, die Schiissel exakt bis zur
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Hilfte fillt und die Milch mit den gemorserten Vitaminpillen
bis etwa einen Zentimeter unter den Rand dazugiefit. Dann
wartet er, weil er die Frosties erst isst, wenn sie schon matschig
sind.

»Gleich kommt der Bus, Leo.«

»Kommt der Bus.«

Sie selbst bleibt bei schwarzem Kaffee, da macht sie ebenfalls
keine Kompromisse. Schon heify muss er sein beim Trinken, nur
dann spiilt er den sauren Geschmack und die viel zu kurze letzte
Nacht weg. Wenn er schon lau ist, schiittet sie ihn aus. Das ist sie
sich einfach wert.

»>Trinkst du Kaffee?«, fragt Leo und meint damit eigentlich
»Prost« oder »Lass es dir schmecken, Mama«. Auch das ist
wie jeden Morgen an diesem Tag, der so normal beginnt und so
anders enden wird, und Pina antwortet ganz selbstverstiandlich:
»Klar doch.«

»Magst du Kaffee?«, fragt er weiter und meint eigentlich
»Ich weif3 doch, wie gern du Kaffee magst«.

Wie jeden Morgen iiberschligt sie den vor ihr liegenden Tag.
Sie denkt an Harry, den tibellaunigen Fahrer, der immer nur
eine Zigarettenldnge vor der Tiir wartet, niemals linger.

Dann denkt sie an Leos Tanz durchs Treppenhaus, bei dem
er immer zwei Stufen nach unten geht und dann wieder eine
zuriick, und sie hilt das alles nur aus, weil sie in ihrem Kopf die
Walzer-Melodie aus Sissi Teil 2 abspielt. Die, bei der Graf An-
dréssy die Kaiserin zu schnell im Kreis dreht, und dann wird
ihr schwindelig und sie fllt bildschén in Ohnmacht und als sie
wieder zu sich kommt, sieht sie der Franz ganz selig an und sie

verkiindet ihm, dass sie schwanger ist.
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Bei Leos Tanz durchs Treppenhaus fillt natiirlich niemand in
Ohnmacht. Da geht es darum, rechtzeitig unten an der Tiir an-
zukommen, vor der Harry neben seinem Bus steht und eine Pall
Mall durchzieht bis zum Filter. Linger wartet er wirklich nicht.
Oder wie er sagt: »Ich mach das ja nicht zum Spafl.«

»Der Harry ist schon unterwegs, also schnell essen<, sagt
Pina, obwohl das unnétigist, denn Leo isst immer gleich schnell
oder gleich langsam.

Hiitte sie etwas anders gemacht, wenn sie am Morgen schon
gewusst hitte, wie dieser Tag ausgeht? Hitte sie noch eine Wei-
le an der Strafle gestanden, als der Bus losfuhr und ihm hinter-
hergewunken? Hitte sie seine Hand zum Abschied gedriickt,
ihm tief in die Augen gesehen, versucht, seine Pupillen fest-
zuhalten, in ihn hineinzublicken, ganz tief rein, da, wo seine
ernsthafte Seele sitzt und stillhilt? Hitte sie noch etwas gesagt,
etwas wie: »Leo Luxen, du bist jetzt zwanzig Jahre alt und ihr
misst langsam mal miteinander zurechtkommen, die Welt und
du.«

Und dann wiederum ist es egal, ob sie es weifd oder nicht,
denn was konnte sie schon anders machen und wie hitte sie
eine Losung finden sollen fiir ihr Problem, das Problem, das alle
Eltern wie sie haben? Er braucht sie nicht nur, weil sie ihn ver-
sorgt. Er braucht sie auch, weil sie die Welt fiir ihn zusammen-
halt, sortiert, gelegentlich aussperrt und in verdaubare Hipp-
chen einteilt. Ohne sie implodiert seine ganze Galaxie, fillt in
sich zusammen, zerbroselt zu Staub und er fallt, fallt, fallt.

»Steig jetzt mal ein«, sagt Harry zu Leo. Da stehen sie schon
unten am Bus.

»Der Harry, ja, der Harry, bist du mit dem Bus da?«
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»Natiirlich bin ich mit dem Bus da, pff«, macht Harry, der
immer noch nicht versteht, wie Sprache bei Leo funktioniert.

»Harry Hanowski, 57, Wiesenstrafle 104, Busfahrer. Ich
werd auch Busfahrer«, sagt Leo, wihrend er einsteigt, und Har-
ry mosert wie immer: »Besser nicht.« Dann zieht er die Sei-
tentiir von seinem Bus mit lautem Ratschen zu und geht nach
vorne zur Fahrertiir, ohne Pina noch eines Blickes zu wiirdigen.
Aus dem Busfenster sieht ihr die nicht sprechende Tina entge-
gen und Thore, der gerade auch nichts mehr sagt, weil er sauer
ist, dass er seit dem letzten Anfall nicht mehr vorne sitzen darf.
Sie alle fahren jetzt in die Werkstatt mit den Schrauben und den
Muttern, die ineinander verdreht werden, auf dass sie fiir immer

zusammenhalten und nie getrennt werden.

Pina bleibt an diesem Tag nicht noch eine Weile am Bordstein
stehen, winkt nicht dem nach Dieselabgasen stinkenden Bus
hinterher, hangt nicht noch diesem Gefiihl der Erleichterung
nach, das sie jedes Mal iiberkommt, wenn der Bus wegfihrt, im-
mer kleiner wird, hinter der Kurve verschwindet. Sie wirft nicht
noch einen Blick auf das Haus, in dem sie leben. Das als kleinstes
Haus der Strafle im Schatten von groflen Mehrfamilienhdusern
steht, auf deren triste Fassade vor Jahren ein Regenbogenband
gemalt worden ist, dessen Farbe aber nun auch wieder abblit-
tert. Das Blau ist besonders briichig, das Rot verwaschen. Sie
hat diesen Regenbogen stundenlang vom Wohnzimmerfenster
aus betrachtet, bis ihr das Band so vertraut wurde, dass sie es
selbst mit geschlossenen Augen noch sah. Manchmal stellt sie
sich vor, es sei ein Teppich, auf dem sie davonfliegen kann, bis
tiber die Wolken. Aber sie hat keine Zeit fiir diese Gedanken.
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