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Wir sehen die Dinge nicht, wie sie sind, 
sondern wie wir sind.

Anaïs Nin





Für meine Kinder, auf dass ihr euren Platz auf  
dieser Welt findet. Meiner ist an eurer Seite.





Liebe Wuppertaler,

ich habe mir erlaubt, eine Hansastraße in Oberbarmen zu erfin-
den. Sie hat rein gar nichts mit eurer Elberfelder Hansastraße zu 
tun. Sie ist ein Ort, wie es ihn überall geben könnte. Nein, geben 
müsste. Kommt doch mit unters Regenbogenband.
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1 .  
Niemals, mein Schatz

Der Tag beginnt so normal, wie ein Tag im Leben von Pina Lu-
xen beginnen kann. Gegen halb acht in der Früh steht sie in der 
Küche, drückt zuerst den Knopf an der Kaffeemaschine und 
dann zwei weiße, längliche Tabletten aus dem Blister, weil eine 
nicht mehr reicht.

Im Kinderzimmer muss derweil in der Lavalampe eine gras-
grüne Blase emporgestiegen sein, denn der Kopf ihres Sohnes 
erscheint im Türrahmen und er steht niemals auf, bevor die ers-
te Blase emporsteigt.

»Die Mutsch wach?«, fragt Leo und Pina sieht zu, wie sei-
ne dunkelblonden Haare beim Nicken wippen, weil sie kreuz 
und quer von seinem Kopf abstehen wie kleine Antennen. Sie 
schmunzelt und in ihr steigt ebenfalls etwas auf, denn wenn Leo 
so dasteht, dann sieht er aus wie ein Rockstar nach einer sehr 
langen Nacht. Pina liebt den Gedanken, dass Leo mal ein Rock-
star werden könnte. Dann würde er auf einer Bühne stehen, sie 
in der ersten Reihe und in ihrem Rücken wären Tausende, wenn 
nicht Zehntausende, die ihm zujubeln, und es wäre einfach un-
glaublich.

»Guten Morgen, mein Schatz. Frühstück ist fertig«, sagt sie 
und deutet auf den Esstisch, wo schon der Löffel und die Müsli-
schale stehen, exakt ausgerichtet auf den großen weißen Tup-
fen der Wachstischdecke, so wie jeden Morgen. Und wie jeden 
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Morgen setzt er sich, rückt den Stuhl umständlich nach vorne 
an die Tischkante, bis er ganz eingequetscht ist zwischen Rü-
ckenlehne und Tischplatte, und greift zu der Frosties-Packung, 
die in der Mitte steht.

Die Sache mit den Frosties geht seit etwa zwei Jahren und 
ist in gewisser Hinsicht ein Glücksfall. Frosties sind schnell be-
sorgt und bezahlbar. Er hatte mal eine Himbeerphase, die hat 
Pinas Leben sehr kompliziert gemacht. Es mussten frische Him-
beeren sein und die Phase zog sich bis in den Winter. Irgend-
wann waren die Himbeeren eher zartrosa als rot und kamen aus 
Uruguay und Pina rechnete damals aus, dass sie für eine Wo-
chenration genauso gut vierundzwanzig Gläser Himbeermar-
melade kaufen könnte. Vierundzwanzig! Aber Leo isst keine 
Marmelade und auch kein Brot und Butter schon mal gar nicht, 
und so blieb ihr nichts anderes übrig, als hellrosa Himbeeren 
vom anderen Ende der Welt zu kaufen und so lange durch Obst-
abteilungen zu rennen, bis sie welche fand. Denn Pina Luxen ist 
gut darin, Dinge zu tun, die getan werden müssen.

Es gab auch mal eine Ravioliphase. Die war praktisch, denn 
Dosenravioli gibt es nun wirklich überall. Und sie schmeckten 
immer exakt gleich. Bis sie nicht mehr exakt gleich schmeckten. 
Damals hat sie den Dosenravioli-Hersteller sogar angeschrie-
ben und siehe da: Wir haben die Rezeptur leicht verfeinert, den be-
währten und beliebten Geschmack noch hervorgehoben … bla bla 
bla. Danach wurde es wieder kompliziert, bis die Frosties in ihr 
Leben kamen.

Und nun sieht sie ihrem Sohn zum ungefähr eintausendvier-
hundertsten Mal – denn er isst zweimal täglich Frosties – dabei 
zu, wie er nach der Packung greift, die Schüssel exakt bis zur 
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Hälfte füllt und die Milch mit den gemörserten Vitaminpillen 
bis etwa einen Zentimeter unter den Rand dazugießt. Dann 
wartet er, weil er die Frosties erst isst, wenn sie schön matschig 
sind.

»Gleich kommt der Bus, Leo.«
»Kommt der Bus.«
Sie selbst bleibt bei schwarzem Kaffee, da macht sie ebenfalls 

keine Kompromisse. Schön heiß muss er sein beim Trinken, nur 
dann spült er den sauren Geschmack und die viel zu kurze letzte 
Nacht weg. Wenn er schon lau ist, schüttet sie ihn aus. Das ist sie 
sich einfach wert.

»Trinkst du Kaffee?«, fragt Leo und meint damit eigentlich 
»Prost« oder »Lass es dir schmecken, Mama«. Auch das ist 
wie jeden Morgen an diesem Tag, der so normal beginnt und so 
anders enden wird, und Pina antwortet ganz selbstverständlich: 
»Klar doch.«

»Magst du Kaffee?«, fragt er weiter und meint eigentlich 
»Ich weiß doch, wie gern du Kaffee magst«.

Wie jeden Morgen überschlägt sie den vor ihr liegenden Tag. 
Sie denkt an Harry, den übellaunigen Fahrer, der immer nur 
eine Zigarettenlänge vor der Tür wartet, niemals länger.

Dann denkt sie an Leos Tanz durchs Treppenhaus, bei dem 
er immer zwei Stufen nach unten geht und dann wieder eine 
zurück, und sie hält das alles nur aus, weil sie in ihrem Kopf die 
Walzer-Melodie aus Sissi Teil 2 abspielt. Die, bei der Graf An-
drássy die Kaiserin zu schnell im Kreis dreht, und dann wird 
ihr schwindelig und sie fällt bildschön in Ohnmacht und als sie 
wieder zu sich kommt, sieht sie der Franz ganz selig an und sie 
verkündet ihm, dass sie schwanger ist.
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Bei Leos Tanz durchs Treppenhaus fällt natürlich niemand in 
Ohnmacht. Da geht es darum, rechtzeitig unten an der Tür an-
zukommen, vor der Harry neben seinem Bus steht und eine Pall 
Mall durchzieht bis zum Filter. Länger wartet er wirklich nicht. 
Oder wie er sagt: »Ich mach das ja nicht zum Spaß.«

»Der Harry ist schon unterwegs, also schnell essen«, sagt 
Pina, obwohl das unnötig ist, denn Leo isst immer gleich schnell 
oder gleich langsam.

Hätte sie etwas anders gemacht, wenn sie am Morgen schon 
gewusst hätte, wie dieser Tag ausgeht? Hätte sie noch eine Wei-
le an der Straße gestanden, als der Bus losfuhr und ihm hinter-
hergewunken? Hätte sie seine Hand zum Abschied gedrückt, 
ihm tief in die Augen gesehen, versucht, seine Pupillen fest-
zuhalten, in ihn hineinzublicken, ganz tief rein, da, wo seine 
ernsthafte Seele sitzt und stillhält? Hätte sie noch etwas gesagt, 
etwas wie: »Leo Luxen, du bist jetzt zwanzig Jahre alt und ihr 
müsst langsam mal miteinander zurechtkommen, die Welt und 
du.«

Und dann wiederum ist es egal, ob sie es weiß oder nicht, 
denn was könnte sie schon anders machen und wie hätte sie 
eine Lösung finden sollen für ihr Problem, das Problem, das alle 
Eltern wie sie haben? Er braucht sie nicht nur, weil sie ihn ver-
sorgt. Er braucht sie auch, weil sie die Welt für ihn zusammen-
hält, sortiert, gelegentlich aussperrt und in verdaubare Häpp-
chen einteilt. Ohne sie implodiert seine ganze Galaxie, fällt in 
sich zusammen, zerbröselt zu Staub und er fällt, fällt, fällt.

»Steig jetzt mal ein«, sagt Harry zu Leo. Da stehen sie schon 
unten am Bus.

»Der Harry, ja, der Harry, bist du mit dem Bus da?«



15

»Natürlich bin ich mit dem Bus da, pff«, macht Harry, der 
immer noch nicht versteht, wie Sprache bei Leo funktioniert.

»Harry Hanowski, 57, Wiesenstraße 104, Busfahrer. Ich 
werd auch Busfahrer«, sagt Leo, während er einsteigt, und Har-
ry mosert wie immer: »Besser nicht.« Dann zieht er die Sei-
tentür von seinem Bus mit lautem Ratschen zu und geht nach 
vorne zur Fahrertür, ohne Pina noch eines Blickes zu würdigen. 
Aus dem Busfenster sieht ihr die nicht sprechende Tina entge-
gen und Thore, der gerade auch nichts mehr sagt, weil er sauer 
ist, dass er seit dem letzten Anfall nicht mehr vorne sitzen darf. 
Sie alle fahren jetzt in die Werkstatt mit den Schrauben und den 
Muttern, die ineinander verdreht werden, auf dass sie für immer 
zusammenhalten und nie getrennt werden.

Pina bleibt an diesem Tag nicht noch eine Weile am Bordstein 
stehen, winkt nicht dem nach Dieselabgasen stinkenden Bus 
hinterher, hängt nicht noch diesem Gefühl der Erleichterung 
nach, das sie jedes Mal überkommt, wenn der Bus wegfährt, im-
mer kleiner wird, hinter der Kurve verschwindet. Sie wirft nicht 
noch einen Blick auf das Haus, in dem sie leben. Das als kleinstes 
Haus der Straße im Schatten von großen Mehrfamilienhäusern 
steht, auf deren triste Fassade vor Jahren ein Regenbogenband 
gemalt worden ist, dessen Farbe aber nun auch wieder abblät-
tert. Das Blau ist besonders brüchig, das Rot verwaschen. Sie 
hat diesen Regenbogen stundenlang vom Wohnzimmerfenster 
aus betrachtet, bis ihr das Band so vertraut wurde, dass sie es 
selbst mit geschlossenen Augen noch sah. Manchmal stellt sie 
sich vor, es sei ein Teppich, auf dem sie davonfliegen kann, bis 
über die Wolken. Aber sie hat keine Zeit für diese Gedanken. 


