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»… und wirst wahnsinnig werden bei dem,  
was deine Augen sehen müssen.«

5. Buch Mose 28, 34
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1.
Einleitung: Wohin steuert »das Volk«?

»Aus den Fugen geraten« ist eine Redensart, die oft benutzt 
wird, um diese Zeiten zu beschreiben, die wir durchleben. 
Ebenso ist auch die Rede von »verrückten Zeiten«. Nur: Wer 
ist verrückt, und was bedeutet es eigentlich, kollektiv verrückt 
zu werden oder aus den Fugen zu geraten? Individuell ver-
rückt zu sein bedeutet – so steht es im Wörterbuch –, geistig 
verwirrt oder psychisch krank zu sein. Gilt diese Beschrei-
bung auch für Kollektive, Massen, Völker? Kann geistige 
Verwirrtheit ansteckend, übertragbar sein? Oder geht es nur 
um eine Metapher, die wir aus Bequemlichkeit oder intellek-
tueller Trägheit benutzen, um eine komplexe gesellschaft-
liche Dynamik zu beschreiben, für die wir keine passenden 
Begriffe haben?

Diese Fragen stelle ich mir als Historiker, nicht als Psycho-
loge oder als Journalist. Ich will nach dem Grund, nach der 
Dynamik fragen, die diese Themen zur Sprache bringen. Und 
ich gehe davon aus, dass es sich hier tatsächlich um das Phä-
nomen von Völkern handelt, die ihren Verstand verlieren. 
Strenggenommen müsste das Buch also peoples gone mad 
heißen, verrückt gewordene Völker. Der besseren Lesbarkeit 
halber habe ich mich für people gone mad entschieden. Ich 
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beschreibe ein Syndrom – womit aber dezidiert nicht ein-
zelne Menschen gemeint sind, sonder Kollektive.

Es steht also nicht die politische Klasse im Mittelpunkt mei-
ner Nachforschungen, auch nicht die autoritären Persönlich-
keiten (um mit Adorno zu sprechen), die in schwächelnden 
Demokratien an die Macht kommen oder kommen wollen, die 
Werte wie Parlamentarismus, Meinungsfreiheit oder Kompro-
missbereitschaft verachten und die Rücksicht auf Menschen- 
und Bürgerrechte als Zeichen der Schwäche empfinden. Ich 
interessiere mich auch weniger für die »halb verrückten« Füh-
rer (Le Bon) der Massen, sondern hauptsächlich für das irra-
tionale, irregeleitete Verhalten des Kollektivs, das man in der 
Regel »das Volk« nennt. Denn es ist das Volk, das es zulässt 
und ermöglicht, von den Grundlagen der freiheitlichen De-
mokratie – und eben um Demokratien geht es hier, nicht um 
autoritäre Regime – zunächst Abstand, dann aber auch Ab-
schied zu nehmen. Diese Problematik sprach bereits 2018 der 
Politologe Yascha Mounk detailliert an, doch, wie der Leser 
erfahren wird, biete ich einen anderen Zugang zum Thema.

Auch der von dem französischen Historiker Julien Benda 
gebrauchte Begriff der clercs (Intellektuellen), der in Anne 
Applebaums Buch Die Verlockung des Autoritären. Warum 
antidemokratische Herrschaft so populär geworden ist (2020) 
eine zentrale Rolle spielt, kommt bei mir nur dort vor, wo es 
um die gegenseitige Beziehung mit »dem Volk« geht. Es ist ja 
doch ein Kennzeichen der Demokratie, dass per definitionem 
»das Volk« eine aktive Rolle spielt, politische Entscheidungen 
trifft und deshalb von den Politikern umworben und um-
kämpft wird.

Ohne »das Volk« zu gewinnen, kann der autoritäre Popu-
list nicht an die Macht kommen oder an der Macht bleiben. 
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»Das Volk« in die Irre zu führen ist also der optimale Weg, 
um Widerstände zu überwinden und Unterstützung zu er-
halten. Eine Demokratie, deren Volk irregeführt wurde, ver-
liert den kollektiven Verstand und bekundet die Bereitschaft, 
auf den höchsten Wert der Demokratie zu verzichten – die 
individuelle und kollektive Freiheit. Wie und warum eine 
derartige Situation eintreten kann  – das ist die Frage, die 
mich beschäftigt.

Die Metapher »verrücktes Volk« kenne ich als Sporthisto-
riker (und selbst Fußball-Fan) zur Genüge: Die Frage, was 
normativen, demokratischen Werten verpflichtete Menschen 
dazu bringt, sich fanatisch hinter eine Fußballmannschaft zu 
stellen, sich auf den Rängen, im Public Viewing oder vor dem 
Bildschirm närrisch zu verhalten, obwohl es eigentlich nur 
um ein von unserer Kultur erfundenes Spiel geht, gibt uns 
immer wieder Rätsel auf. Im Prinzip ist es dieselbe Frage, die 
wir an die Adresse »des Volkes« richten, das sich in der De-
mokratie kollektiv zu einer irrationalen Politik hinreißen 
lässt und seine Freiheiten, auch die Autonomie des Individu-
ums, aufgibt.

Manch einem Leser könnte der Titel dieses Buches bekannt 
vorkommen; der englische Autor Douglas Murray hat 2017 
ein Buch über den Selbstmord Europas (so der deutsche Titel) 
veröffentlicht, dem 2019 eines über den Wahnsinn der Massen 
und drei Jahre später ein weiteres Buch mit dem Untertitel: 
Wie man im Zeitalter der Unvernunft bestehen kann folgten. 
Doch beim konservativen Murray geht es um etwas ganz 
anderes als bei mir: Für ihn kommt die Gefahr aus der linken 
Ecke, wo sich seiner Meinung nach über Postkolonialismus, 
Gendern oder falschen Antirassismus der Wahnsinn bei den 
Massen verbreitet.
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Die Gefahr, die bei mir im Vordergrund steht, kommt eher 
von rechts. Die Bedrohung, die vom zum Wahnsinn getrie-
benen Volk und seinen rechtsgerichteten Mentoren ausgeht, 
richtet sich gegen die freiheitliche Demokratie. Auch ziehe 
ich es vor, den Begriff Volk, mit oder ohne Anführungszei-
chen, und erst an zweiter Stelle den Begriff Masse zu ver-
wenden.

An dieser Stelle halten wir fest: Der unpräzise Begriff »das 
Volk« wird selbstverständlich nicht im Sinne eines Organis-
mus (wie es sich die »Völkischen« vorstellen) benutzt, auch 
nicht als Aggregat der gesamten Bevölkerung, sondern meint 
die Haltung bzw. Meinung der Mehrheit oder die öffentliche 
Meinung, die vermeintlich »allgemeine«, dominante Stim-
mung in der zivilen Gesellschaft. Vorweg möchte ich auch 
darauf hinweisen, dass ich in meinem Text die Wortkombi-
nation freiheitliche Demokratie dem Begriff liberale Demo-
kratie vorziehe. Das Adjektiv liberal, das seit etwa zwei Jahr-
hunderten im Umlauf ist, und vor allem die Bezeichnung 
liberale Demokratie könnten aus verschiedenen Gründen 
(z. B. als Gegensatz zur sozialen Demokratie) für Missver-
ständnisse sorgen und von dem, was aus meiner Sicht das 
Herzstück der Demokratie darstellt –  freie Wahlen, Mei-
nungsfreiheit und freies Handeln des Individuums –, ablen-
ken.

Mit dem Begriff »liberal« im Wirtschaftsbereich befinden 
wir uns außerdem in der Gegenwart auf dem Weg zum Neo-
liberalismus, der die freiheitliche Demokratie auch im nicht-
wirtschaftlichen Bereich gefährdet. Nicht ohne Grund wird 
im Grundgesetz der Bundesrepublik die Wortkombination 
»freiheitliche demokratische Grundordnung« mehrmals und 
mit klarer Absicht verwendet.
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Friedrich Nietzsches Feststellung in Jenseits von Gut und 
Böse »Der Irrsinn ist bei Einzelnen etwas Seltenes – aber bei 
Gruppen, Parteien, Völkern, Zeiten die Regel« könnte als 
Motto des vorliegenden Buches dienen, wäre jedoch für meine 
Zwecke nicht nur zu pauschal, sondern im Zusammenhang 
mit Demokratien auch nur indirekt relevant: Nietzsche hält 
ja »die demokratische Bewegung nicht bloss als eine Verfalls-
Form der politischen Organisation, sondern als Verfalls-, 
nämlich Verkleinerungs-Form des Menschen  …, als seine 
Vermittelmässigung und Werth-Erniedrigung«, wie er dort 
schreibt.

Mir steht eher der renommierte Wirtschaftstheoretiker 
Joseph Schumpeter (1883–1950) mit seinem Buch Kapitalis-
mus, Sozialismus und Demokratie vor Augen: Er hielt die 
klassische Definition von Demokratie für naiv. Demokratie 
sei eben nicht einfach die Durchsetzung des gemeinsamen 
Willens des Volkes, getragen von vernünftigen Individuen. 
Man dürfe nicht vergessen, dass das Hauptproblem der klas-
sischen Vorstellung von Demokratie die Annahme ist, dass 
»das Volk« imstande sei, auf jede individuelle Frage eine ra-
tionale Antwort geben zu können.

Eher gelte umgekehrt: Im Moment des Auftritts des Bür-
gers auf dem politischen Feld steige er auf die niedrigste Stufe 
seiner mentalen Leistung ab. Je schwächer das rationale Ele-
ment im Prozess der Meinungsbildung, desto größer die Ge-
fahr, dass Gruppen mit versteckten, eigennützigen Interessen 
(engl. axe to grind) diese Chance zu ihren Gunsten ausnutzen 
würden. Aus mangelndem Verständnis politischer Sachver-
halte (Schumpeter sprach sogar von einer infantilen Haltung) 
bleibe also die Gesellschaft machtlos gegenüber irrationalen 
Formen der Beeinflussung, die sie sogar dazu verführten, 
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Meinungen zu vertreten und Entscheidungen zu treffen, die 
ihren eigenen Interessen widersprächen.

Nun ist ein kollektives Verhalten, das man salopp als ver-
rückt oder irrsinnig bezeichnet, nicht erst ein Phänomen des 
21. Jahrhunderts oder der späten Neuzeit. Für Historiker, die 
sich z. B. mit den Hexenprozessen von Salem (1692–93) be-
fassen, handelte es sich dabei um den klaren Fall nicht nur 
einer Massenhysterie oder einer sogenannten moralischen 
Panik, sondern um geistige Verwirrtheit eines Kollektivs, die 
zeitbedingt und auch weit verbreitet war: eine nordamerika-
nische puritanische Gemeinde, die im Namen Gottes den 
Satan bekämpfen wollte, indem sie seine vermeintlichen Ge-
sandten, die Hexen, verfolgte und hinrichtete, so wie das 
auch sonst bei Hexenjagden im frühneuzeitlichen Europa 
geschah.

In der jüdischen Geschichte hat sich eine weitere relevante 
Variante dieses Phänomens in die kollektive Erinnerung ein-
geprägt – der Sabbatianismus. Sabbatai Zwi (1626–1676) war 
ein jüdischer Kabbalist aus Smyrna (heute Izmir), der sich 
im Jahr 1665 zum Messias der Juden erklärte und große Teile 
der jüdischen Diaspora in seinen Bann zog. Überall in West- 
und Osteuropa, in Nordafrika und im Orient bereiteten sich 
große jüdische Gemeinden auf die Auswanderung in das 
Land der Verheißung vor, auf die messianische Zeit also.

Sabbatai Zwi war bereits in Palästina gewesen (auf Ein
ladung von Nathan von Gaza), um den großen Coup vorzu-
bereiten, als er auf Betreiben des Sultans Mehmed IV. verhaf-
tet und vor die Wahl Tod oder Übertritt zum Islam gestellt 
wurde. Er entschied sich dafür zu konvertieren und ließ da-
mit weltweit seine Anhänger, die sich bereits in einem Zu-
stand der Ekstase befanden, im Stich. Übrigens blieben Teile 


