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Fiir die Elmcots

der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
und fiir das Haus selbst

in Liebe und Dankbarkeit



doch sie hatten einst ihr Sein
und hinterliefSen einen Platz zum Stehen

- AL PURDY, ROBLIN MILLS, CA. 1842
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EINS

Der Fluss floss in beide Richtungen. Die Strémung verlief von
Nord nach Siid, doch der Wind kam meist von Siid und schob die
krduselnde Oberfldache des griin-bronzenen Wassers in die entge-
gengesetzte Richtung. Dieser scheinbar unmogliche Widerspruch
- offenbar und moglich gemacht - faszinierte Morag noch immer,
auch nach all den Jahren des Flussbeobachtens.

Der Frithnebel hatte sich gelichtet, und die Morgenluft war erfiillt
von Schwalben, die so tief {iber den Fluss schossen, dass ihre Fliigel
manchmal das Wasser streiften, um sich dann wieder in die Hohe
zu schrauben. Morag schaute, versuchte das Denken abzustellen,
aber dieser Trick blieb ohne Erfolg.

Pique war weggegangen. Sie musste in der Nacht aufgebrochen
sein. Sie hatte auf dem Kiichentisch, der Morag auch als Schreib-
tisch diente, einen Brief hinterlassen und hatte das Blatt Papier in
die Schreibmaschine geklemmt, wo Morag es sicher finden wiirde.

Bitte jetzt nicht aufregen, Ma. Ich kann auf mich selbst auf-
passen. Fahre nach Westen. Allein, zumindest fiirs Erste.
Wenn Gord anruft, sag ihm, ich sei ertrunken und den Fluss
hinuntergetrieben, bekrdnzt wie Ophelia, mit Algen und
toten Fischlein.

Na ja, stilistisch nicht ganz schlecht, das musste man dem Mad-
chen lassen. Ein wenig epigonal vielleicht, aber was soll’s. Oh
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Gott, es war nicht zum Lachen. Pique war achtzehn. Gerade mal.
Noch griin hinter den Ohren. Ja, das war sie allerdings. Hatte es
das nur nicht schon mal gegeben, dass Pique sich aus dem Staub
macht. Das wiirde nicht noch mal passieren, nicht so wie da-
mals. Da war sich Morag ziemlich sicher. Aber wohl nicht sicher
genug.

Verdammt, ich habe zu viel zu tun, um mich Piques wegen verriickt
zu machen. Ich Gliickliche. Ich habe meine Arbeit, um mich von
meinem Leben abzulenken. Es gdbe Schlimmeres mit meinen sie-
benundvierzig Jahren. Wire ich nicht Schriftstellerin geworden,
wadre ich inzwischen vielleicht ein Triimmerhaufen. Schimpf nicht
auf deinen Beruf.

Morag las sich Piques Brief noch einmal durch, kochte Kaffee,
safy da und schaute auf den ruhigen Fluss, faltig von der Brise,
jede Furche von der Sonne nachgezeichnet. Natiirlich war der
Fluss weder faltig noch zerfurcht - falsche Begriffe, die etwas Un-
fliissiges wie Haut suggerieren, etwas Nicht-Dauerhaftes, das der
Zeit zum Opfer fallt. Ware er sich selbst iiberlassen, wiirde der
Fluss wohl ungefdhr eine weitere Million Jahre tief in seinem Gra-
ben so weiterflieffen. Aber das wiirde man nicht zulassen. Einst
hatte Morag geglaubt, es konne nichts Schlimmeres geben, als
einen Menschen zu t6ten. Jetzt empfand sie das Morden eines
Flusses als bedeutend schlimmer. Kein Wunder, dass die jungen
Menschen sich fiir Kinder der Apokalypse hielten.

Keine Boote heute. Doch, eins. Royland war draufien beim Mus-
kie-Angeln. Vierundsiebzig wurde Royland dieses Jahr. Konnte
kaum noch gucken, aber er war zu stur, wollte keine Brille tragen.
Ein Wunder, dass er nach wie vor arbeiten konnte. Natiirlich hing
seine Arbeit nicht von seiner Sehkraft ab. Eher von anderen Kraf-
ten. Er war Rutengdnger. Morag hatte immer das Gefiihl, sie sei
kurz davor, etwas von grofler Bedeutung von ihm zu lernen,

_

n



etwas, das alles erkldren wiirde. Doch die Dinge blieben ratselhaft,
seine Arbeit, ihre eigene Arbeit, die Generationen, der Fluss.

Auf der anderen Uferseite beugten sich die dicht gewachsenen
Weiden silber-griin iibers Wasser, und dahinter regten sich die
groflen Ahorne und Eichen, nur leicht vom Wind gestort in ihrer
gigantischen dunkelgriinen Ruhe. Es gab mehr tote Ulmen dieses
Jahr, trockene Knochen, graue Baumgerippe. Bald wiirde es gar
keine Ulmen mehr geben.

Die Schwalben tauchten herab und wirbelten iiber das Wasser,
ein Blitzen blauschwarzer Fliigel und heller Brustfedern. Wie lief3e
sich diese Farbe in Worte fassen? Eine Art rosiges Apricot, aber das
horte sich kitschig an und war auf’erdem unprazise.

Friiher dachte ich, Worter konnten alles. Zaubern. Sogar Wunder
wirken. Aber nein, nur hin und wieder.

Das Haus wirkte zu still. Feuchtkalt. In der Kiiche hing jener
Geruch nach saurer Milch und altem Brot, den Morag aus ihrer
Kindheit kannte und den sie hasste. Hier war aber weder saure
Milch noch altes Brot - es musste alles im Kopf sein, ausgehend
von der Leere des Hauses. Bis vor Kurzem waren sie alle noch hier
gewesen, nicht nur Pique, sondern A-Okay Smith und Maudie und
ihre wechselnde, aber stets vielkopfige Sippe. Das ganze Jahr tiber,
in dem die Smiths hier gewohnt hatten, war Morag hin- und her-
gerissen gewesen zwischen Zuneigung und Wut - wie sollte man
in einem solchen Irrenhaus zum Arbeiten kommen, und siehe da,
schon bewirtete sie wieder die ganze Bande, mehr oder weniger,
und nicht ein verdammter Cent kam in die Kasse, solange sie nicht
an ihrer Schreibmaschine safl. Jetzt wiinschte sie natiirlich, ein
paar von ihnen wdren wieder hier. Zugegeben, sie wohnten nur
auf der anderen Seite des Flusses, jetzt, wo sie ein eigenes Haus
hatten, und kamen oft zu Besuch, vielleicht reichte das.

Irgendetwas an Piques Aufbruch, abgesehen davon, dass sie
jetzt weg war, ging Morag noch immer im Kopf herum. War es,
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weil Pique nach Westen wollte? Ja. Morag war zugleich froh und
unsicher. Was wiirde Piques Vater denken, wenn er davon wiisste?
Nun, er wiirde nichts erfahren und hatte ohnehin wenig zu sagen.
Wollte Pique nach Manawaka? Und wenn ja, wiirde sie irgendet-
was dort finden, das fiir sie von Bedeutung wire? Morag stand
auf, durchkammte das Haus und fand schlieflich, wonach sie ge-
sucht hatte.

Diese Fotos aus der Vergangenheit wollten partout nicht verlo-
ren gehen. Seltsam, denn sie hatte sich iiber die Jahre alle Miihe
gegeben, sie zu verlieren, zumindest hatte sie das geglaubt. Sie
war nachldssig mit ihnen gewesen, hatte sie in selten genutzte
Koffer geschoben oder in Kommodenschubladen mit ausrangierter
Unterwasche gepackt, hdtte sie nie im Leben ordentlich in ein
Album geklebt. Sie steckten kreuz und quer in einem uralten zer-
fledderten Umschlag, den Christie ihr mal als Kind geschenkt hatte
und auf dem stand: McVitie & Pearl, Anwaltskanzlei, Manawaka,
Manitoba. Christie musste ihn auf der Miillhalde gefunden haben.
Das dicke braune Papier stank ein wenig damals, leicht nach
Scheifle, leicht siifflich-dtherisch nach verfaultem Obst. Morag
konne ihn haben, sagte er, fiir ihre Bilder, und sie hatte ihn, ob-
wohl angewidert, genommen, da sie keinen anderen robusten Um-
schlag fiir die wenigen und geschdatzten Schnappschiisse hatte, die
sie damals besafs Ohne zu ahnen, dass sich ihr Schadel als robust
genug daflir erweisen wiirde.

Ich habe sie natiirlich noch, weil ich sie eigentlich nicht verlieren
will, oder mich nicht traue. Vielleicht sind es meine Totems, oder
sie enthalten ein Stiick meiner Seele. Na ja, wahrscheinlich sind sie
genau das, was sie sind - ein bunt gemischter Haufen alter
Schnappschiisse, die ich noch als alte Frau mit mir herumschleppen
und an mich driicken werde, wenn ich ins Altersheim der Heils-
armee spaziere oder geschoben werde, oder wo immer ich den Tod
finden werde.
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Morag brachte die Bilder in chronologische Ordnung. Als gabe
es eine chronologische Ordnung, oder eine Ordnung iiberhaupt.
Sie war nicht sicher, ob die Menschen auf den Schnappschiissen
Gestalten waren, die sie einst nur ertrdumt hatte, oder ob sie
ebenso real gewesen waren wie jeder, den sie jetzt kannte.

Ich bewahre die Schnappschiisse nicht wegen des Gezeigten auf,
sondern wegen dessen, was in thnen verborgen ist.

MOMENTAUFNAHME:

Der Mann und die Frau stehen steifgliedrig auf der anderen Seite
des Tors. Es ist das Tor zu einer Farm, sehr breit, dunkles Metall,
und alt - was daran zu erkennen ist, dass es durchhangt. Der Mann
bertihrt die Frau nicht, aber die beiden stehen nah beieinander. Sie
ist jung, tragt ein bedrucktes Baumwollkleid (mit einem undefi-
nierbaren Muster), das ihr zu grof} zu sein scheint. Bei ndherem
Hinsehen kann man erkennen, dass ihr zarter, fast magerer Kérper
am Bauch etwas runder wird. Thr Haar ist kurz und flauschig, wo-
moglich blond. Der Mann hélt den Kopf ein wenig gebeugt und
grinst mit sichtlicher Verlegenheit die Person hinter der Kamera an,
die - nicht sichtbar - diesseits des Tores steht. Der Mann konnte
Anfang dreifdig sein. Er ist grofs und wahrscheinlich stark, schmal
gebaut, aber muskulos. Sein Haar ist dunkel und leicht zerzaust,
als hétte er es soeben noch mit den Fingern zuriickgekdmmt. Ganz
im Hintergrund, am Ende der Strafle, ist der dunkle Umriss eines
Hauses zu sehen, ein zweistockiger Kasten, dessen fehlende Anmut
durch eine Veranda und Treppenstufen vor der Tiir ein wenig wett-
gemacht wird. Hohe schwarze Fichten stehen neben dem Haus.
Weiter im Hintergrund ist ein Nebengebdude, es konnte die
Scheune sein. Colin Gunn und seine Frau Louisa stehen fiir immer
hier, Mitte der 1920er-Jahre, lacheln ihr gepresstes Lacheln, wahren
14
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ihre inzwischen verblichene sepiagetonte Haltung, ihr Sepia-Haus
und ihre Sepia-Farm unerschiitterlich hinter sich, und sehen dem
Geschehen hoffnungsvoll entgegen, ahnungslos gegeniiber dem
Wetter - ob iiber ihnen oder in ihnen.

Morag Gunn ist mit auf diesem Bild, verborgen unter der Hass-
lichkeit von Louisas billigem Hauskleid, verborgen im Fleisch ihrer
Mutter, unsichtbar. Noch ist Morag lebendig begraben, das erste
Begrdbnis, noch ein kleiner Fisch, gedankenlos mit dem Leben
verbunden, durch einen einzelnen Faden am Dasein gehalten.

MOMENTAUFNAHME:

Das Kind sitzt auf den Stufen vor dem Haus. Sie hat den Ba-
byspeck verloren, den sie vermutlich mal hatte, aber sie ist stam-
mig mit ihren gut zwei Jahren. Ihr Haar ist glatt und dunkel wie
das ihres Vaters. Sie wirkt ernst, aber nicht ungliicklich. Nach-
denklich vielleicht. Sie trdgt ein einfaches Baumwollkleid mit Puff-
drmeln und Schdrpe, und sie oder irgendwer hat es ihr sittsam um
die Knie drapiert. Neben ihr sitzt ein grinsender Mischlingshund
mit hdngender Zunge.

Der Hund, wie das Bild nicht verrat, heifdt Snap, die Kurzform
von Snapdragon. Er folgt Morag immer durch den Hof, passt auf
sie auf. Er ist ein gutmiitiger, folgsamer Hund, der trotz seines
Namens niemals schnappt. Nach Dieben oder Raubern wiirde er
schnappen, wenn es welche gdbe, aber es gibt keine, nie. Snap
darf bei Morag im Zimmer schlafen, ihr Gesellschaft leisten. Nicht
jeder hatte es dem Hund erlaubt, am Fufiende des Bettes zu schla-
fen, aber Morags Mutter hat nichts dagegen, weil sie weif}, dass
Morag sich auf diese Weise sicher fithlte. Morags Mutter gehort
nicht zu den Miittern, die mit ihren Kindern schimpfen. Sie klagt
auch nicht. Sie ist nicht wie Prin.
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Das alles ist verriickt und vollig unwahr. Oder vielleicht wahr
und vielleicht nicht. Ich erinnere mich, wie ich mir das alles zusam-
menreime, im Haus von Christie und Prin.

MOMENTAUFNAHME:

Das dreijahrige Kind steht hinter dem Hoftor mit dem groben Ma-
schendraht und spdht hinaus. Die Person hinter der Kamera steht
nicht sichtbar auf der anderen Seite. Das Kind lacht, spielt sich
auf, albert herum, spielt vor einem Ein-Mann-Publikum, dem Foto-
grafen.

Nicht festgehalten auf diesem Bild ist Morags Vater, der nach
der Aufnahme fragt, ob er Morag helfen soll, iibers Tor zu klettern.
Thr Vater hilft ihr immer gern. Er hat immer Zeit. Dann steht ihr
Vater neben ihr, hebt sie hoch und setzt sie auf das Tor und stiitzt
sie, damit sie nicht fallt. Sie halt sich an seiner Schulter fest und
schmiegt ihr Gesicht an seinen Hals. Er riecht warm und gut. Sau-
ber. Nach Seife und Gras. Nicht nach Jauche. Er stinkt nie nach
Pferdemist, obwohl er Farmer ist. Morags Vater hebt sie vom Tor
herunter, und gemeinsam gehen sie ins Haus. Das Haus ist riesig,
voller seltsamer Ecken und Winkel, die erkundet werden wollen.
Es gibt sogar ein Esszimmer mit guten Mdbeln, einer Anrichte und
einem grofien runden Tisch. Die Gunns essen jeden Sonntag in
ihrem Esszimmer, komme was wolle. Unter der Vordertreppe steht
ein Schrank, in den Morag hineinklettert, wenn sie auf Schatzsu-
che geht. Er ist besonders tief, und sie kann gerade so darin ste-
hen. Im Schrank sind Biicherstapel, die Alisdair Gunn gehort
haben, Morags Grofvater, der vor langer, langer Zeit hierherkam
und das Haus baute und die Farm griindete, als hier wahrschein-
lich nichts war aufier Biiffelgras und Indianern. Die Biicher haben
lederne Einbdnde und riechen nach Zaumzeug, nur besser, und
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die Titel sind golden. In diesem Schrank sind auflerdem Vasen und
Teller mit orangen Chrysanthemen und lila Stiefmiitterchen, und
alte Kleider, lang, mit Spitzenbesatz an den Armeln, aus blauem
Samt und pflaumenfarbener Seide, zart und raschelnd. Ein paar
Spinnen und Ameisen leben in diesem Schrank, aber Morag hat
keine Angst vor ihnen und auch sonst vor nichts in diesem Haus.
Hier ist es sicher. Hier kann nichts Schlimmes passieren.

Ich entsinne mich nicht, wann ich den Spruch erfunden habe.
Ich erinnere mich aber noch genau daran. Beim Betrachten des
Bildes wissen, was sich dahinter verbirgt. Ich muss thn mir viel
spdter ausgedacht haben, sehr sehr lange, nachdem etwas Schlim-
mes passiert war.

MOMENTAUFNAHME:

Das Kind beugt sich aus dem Fenster, einem Fenster im Ober-
geschoss. Sie lachelt hinunter zu der Person mit der Kamera. Ihr
Gesicht ist gelassen, heiter. Thr glattes schwarzes Haar ist akkurat
geschnitten und reicht ihr genau bis zu den Ohrldappchen.

Was das Bild nicht erzahlt, ist, dass Morag sich aus dem Fenster
ihres Kinderzimmers beugt - eines Zimmers, das weder zu klein
noch zu grof ist. Dort steht eine weifle Kommode mit blassgrii-
nem Riischenvorhang um den Sockel, und darunter befindet sich
ein weifler (tdglich geleerter) Nachttopf, den sie benutzen darf,
wenn sie nachts mal muss. Das ist schon, denn so muss sie in den
Winterndchten nicht drauflen aufs Plumpsklo gehen. Es gibt au-
flerdem ein weifs gestrichenes Bett mit einer hiibschen Steppdecke,
griin-rosa Blumenstickereien auf weiffem Hintergrund, sehr fein
gearbeitet, vielleicht von einer Grofimutter.

Ich weifd noch, wie ich mir die Bilder ansah, diese Bilder, immer
wieder, und mir jedes Mal noch andere Erinnerungen einbildete.

_
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Die Farm konnte damals keinen Pfifferling wert gewesen sein. Die
Diirre hatte eingesetzt, und die Grofle Depression. Warum ldchle ich
auf diesen Bildern so selten? Schlechte Laune? Oder vererbt? In
meinen ausgedachten Erinnerungen sehe ich meinen Vater immer
ldcheln, womaglich deshalb, weil es in Wirklichkeit nur selten ge-
schah. Auf dem einzigen Bild, das ich von ithm habe, ldchelt er,
aber nur fiir die Kamera. Colin Gunn, dessen Leute vor so langer
Zeit in dieses Land kamen, aus Sutherland, wdhrend der Highland
Clearances vielleicht, und denen eine Traurigkeit und Strenge inne-
wohnte. Kann so etwas jemals ausgemerzt werden?

MOMENTAUFNAHME:

Das glatte schwarze Haar des Kindes ist jetzt schulterlang, und sie
ist vier Jahre alt. Sie sitzt manierlich auf einem Klavierhocker an
einem altmodischen Klavier. Sie fixiert das Notenblatt vor sich,
dem verschwommenen Wort »Roses« nach zu urteilen konnten es
die Noten von »Roses of Picardy« sein. Morag tragt einen Pullover
mit vielleicht wollenen Blumenstickereien und einen eindeutig
karierten Rock. Ihre Hande ruhen leicht auf den Tasten und ihre
Fiifle reichen noch nicht an die Pedale.

Meine konzentrierte Haltung scheint auf Interesse, gar Enthusi-
asmus zu deuten. Ich wusste damals noch nicht, dass ich stark
kurzsichtig war, und ich musste die Augen zusammenkneifen, um
iiberhaupt etwas sehen zu konnen.

Moge das Foto die Geschichte dahinter erzahlen. Morags Mutter
war, bevor sie heiratete, Klavierlehrerin in Manawaka gewesen. Sie
versucht gerade, Morag Unterricht zu geben, und Morag liebt die
Stunden wirklich sehr und ist sehr gut und hat eine schnelle Auf-
fassungsgabe. Das Wohnzimmer wird wochentags nicht genutzt,
aber nachmittags sind Morag und ihre Mutter ziemlich oft dort.
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Der Teppich ist konigsblau und gemustert mit Vogeln, die bern-
steinfarbene, taubengraue und scharlachrote Fliigel haben. Auf
dem Klavier steht ein rotes Glas Kornblumen und ein klitzekleiner
Baum aus Zinn mit kleinen Glockchen. Schraubt man den Klavier-
hocker so hoch wie moglich und stof3t sich kraftig ab, dreht er sich
wieder nach unten, und man selbst dreht sich mit. Morags Mutter
spielt, nicht plonk-plonk-plink-di-di-plonk wie in der Sonntags-
schule, sondern leichthandig, sehr leichthandig.

Und das ist das Ende der total erfundenen Erinnerungen. Ich
kann mich nicht erinnern, sie bewusst erfunden zu haben, aber es
kann nicht anders sein. Wie viel spdter geschah das? Bei Christie,
natiirlich, vor dem Einschlafen. Ich kann mich an die Gesichter
meiner Eltern eigentlich gar nicht erinnern. Wenn ich mir die bei-
den jetzt auf dieser einzigen Aufnahme ansehe, sind es keine Ge-
sichter, zu denen ich irgendeinen Bezug habe. Uber so viele Jahre
hat es mir nichts ausgemacht. Warum betriibt es mich jetzt? Warum
will ich die beiden zuriickhaben? Was hdtten wir uns zu sagen,
meine Mutter und ich? Ich bin heute mehr als zehn Jahre dlter als
sie bei ithrem Tod - und sie kdme mir so jung vor, so unerfahren.

MOMENTAUFNAHME:

Das Kind steht an der Seite des Hauses unter den Fichten. Sie trdgt
eine Latzhose, und ihr langes Haar ist zerzaust. Sie ist jetzt unge-
fdhr fiinf. Sie blinzelt ein wenig wegen der Sonne, versucht die
Augen aufzulassen, damit es ein schones Bild wird, aber es fdllt ihr
schwer. Ihr Kopf ist leicht gebeugt und sie grinst nicht vor Freude,
sondern aus Verlegenheit, dhnlich wie Colin Gunn auf dem ersten
Bild. Nur die tief hingenden Aste der Fichten sind zu sehen, klar
und dunkel.

Nun, diese Fichten waren wirklich und tatsdchlich grofs wie

_
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Engel, dunkle Engel vielleicht, und ihre Aste und spitzen harten
Nadeln fast schwarz, aufler im Friihling, wenn die neuen Nadeln
weich und mittelgriin sprossen. Direkt unter den Bdumen wuchs
kein Gras, aber Morag ging immer zum Strafsenrand und rupfte
Quecke aus, die so hochgewachsen war wie sie selbst, um sie arme-
weise zuriickzutragen und — halb verddrrt von der Hitze unter den
Fichten - auszulegen. Die Winde ihrer Wohnung, ihres Spielhau-
ses, waren dargestellt durch einzelne Linien aus Steinchen, die sie
auf der staubigen, zerfurchten Strafse gefunden hatte. Die abgefal-
lenen Fichtenzapfen und der Lowenzahn und das wilde Geifsblatt
und die lila Wicke und die rosa wilden Astern waren das Mobi-
liar - Stiihle, Tische, Geschirr. Alles fiir die unsichtbaren Geschdpfe,
die mit ihr dort wohnten. Peony. Rosa Picardy. Cowboy Joke. Blue-
Sky Mother. Barnstable Father. Die alte Neunundvierzig. Einige der
Namen stammten aus Songs, die sie gehort haben musste, » Cow-
boy Jack« und »The Wreck of the Old Forty-Nine«. Letzterer war
besonders schon, so sehr sich der Text in ihrem Kopf iiber die Jahre
vom Original entfernt haben mochte.

T’was a cold winter’s night,

Not a soul was in sight,

And the north wind came howling down the line;
Stood a brave engineer,

With his sweetheart so dear,

He had orders to take the Forty-Nine.

She kissed him goodbye,

With a tear in her eye,

Saying, »Come back quite soon, oh sweetheart mine,
But it would have made her cry

If she’d known that he would die

In the wreck of the Old Forty-Nine.
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