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E INS

Der Fluss fl oss in beide Richtungen. Die Strömung verlief von 

Nord nach Süd, doch der Wind kam meist von Süd und schob die 

kräuselnde Oberfl äche des grün-bronzenen Wassers in die entge-

gengesetzte Richtung. Dieser scheinbar unmögliche Widerspruch 

– offenbar und möglich gemacht – faszinierte Morag noch immer, 

auch nach all den Jahren des Flussbeobachtens.

Der Frühnebel hatte sich gelichtet, und die Morgenluft war erfüllt 

von Schwalben, die so tief über den Fluss schossen, dass ihre Flügel 

manchmal das Wasser streiften, um sich dann wieder in die Höhe 

zu schrauben. Morag schaute, versuchte das Denken abzustellen, 

aber dieser Trick blieb ohne Erfolg.

Pique war weggegangen. Sie musste in der Nacht aufgebrochen 

sein. Sie hatte auf dem Küchentisch, der Morag auch als Schreib-

tisch diente, einen Brief hinterlassen und hatte das Blatt Papier in 

die Schreibmaschine geklemmt, wo Morag es sicher fi nden würde.

Bitte jetzt nicht aufregen, Ma. Ich kann auf mich selbst auf-

passen. Fahre nach Westen. Allein, zumindest fürs Erste. 

Wenn Gord anruft, sag ihm, ich sei ertrunken und den Fluss 

hinuntergetrieben, bekränzt wie Ophelia, mit Algen und 

toten Fischlein.

Na ja, stilistisch nicht ganz schlecht, das musste man dem Mäd-

chen lassen. Ein wenig epigonal vielleicht, aber was soll’s. Oh 
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Gott, es war nicht zum Lachen. Pique war achtzehn. Gerade mal. 

Noch grün hinter den Ohren. Ja, das war sie allerdings. Hätte es 

das nur nicht schon mal gegeben, dass Pique sich aus dem Staub 

macht. Das würde nicht noch mal passieren, nicht so wie da-

mals. Da war sich Morag ziemlich sicher. Aber wohl nicht sicher 

genug.

Verdammt, ich habe zu viel zu tun, um mich Piques wegen verrückt 

zu machen. Ich Glückliche. Ich habe meine Arbeit, um mich von 

meinem Leben abzulenken. Es gäbe Schlimmeres mit meinen sie-

benundvierzig Jahren. Wäre ich nicht Schriftstellerin geworden, 

wäre ich inzwischen vielleicht ein Trümmerhaufen. Schimpf nicht 

auf deinen Beruf.

Morag las sich Piques Brief noch einmal durch, kochte Kaffee, 

saß da und schaute auf den ruhigen Fluss, faltig von der Brise, 

jede Furche von der Sonne nachgezeichnet. Natürlich war der 

Fluss weder faltig noch zerfurcht – falsche Begriffe, die etwas Un-

fl üssiges wie Haut suggerieren, etwas Nicht-Dauerhaftes, das der 

Zeit zum Opfer fällt. Wäre er sich selbst überlassen, würde der 

Fluss wohl ungefähr eine weitere Million Jahre tief in seinem Gra-

ben so weiterfl ießen. Aber das würde man nicht zulassen. Einst 

hatte Morag geglaubt, es könne nichts Schlimmeres geben, als 

einen Menschen zu töten. Jetzt empfand sie das Morden eines 

Flusses als bedeutend schlimmer. Kein Wunder, dass die jungen 

Menschen sich für Kinder der Apokalypse hielten.

Keine Boote heute. Doch, eins. Royland war draußen beim Mus-

kie-Angeln. Vierundsiebzig wurde Royland dieses Jahr. Konnte 

kaum noch gucken, aber er war zu stur, wollte keine Brille tragen. 

Ein Wunder, dass er nach wie vor arbeiten konnte. Natürlich hing 

seine Arbeit nicht von seiner Sehkraft ab. Eher von anderen Kräf-

ten. Er war Rutengänger. Morag hatte immer das Gefühl, sie sei 

kurz davor, etwas von großer Bedeutung von ihm zu lernen, 
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etwas, das alles erklären würde. Doch die Dinge blieben rätselhaft, 

seine Arbeit, ihre eigene Arbeit, die Generationen, der Fluss.

Auf der anderen Uferseite beugten sich die dicht gewachsenen 

Weiden silber-grün übers Wasser, und dahinter regten sich die 

großen Ahorne und Eichen, nur leicht vom Wind gestört in ihrer 

gigantischen dunkelgrünen Ruhe. Es gab mehr tote Ulmen dieses 

Jahr, trockene Knochen, graue Baumgerippe. Bald würde es gar 

keine Ulmen mehr geben.

Die Schwalben tauchten herab und wirbelten über das Wasser, 

ein Blitzen blauschwarzer Flügel und heller Brust federn. Wie ließe 

sich diese Farbe in Worte fassen? Eine Art rosiges Apricot, aber das 

hörte sich kitschig an und war außerdem unpräzise.

Früher dachte ich, Wörter könnten alles. Zaubern. Sogar Wunder 

wirken. Aber nein, nur hin und wieder.

Das Haus wirkte zu still. Feuchtkalt. In der Küche hing jener 

Geruch nach saurer Milch und altem Brot, den Morag aus ihrer 

Kindheit kannte und den sie hasste. Hier war aber weder saure 

Milch noch altes Brot – es musste alles im Kopf sein, ausgehend 

von der Leere des Hauses. Bis vor Kurzem waren sie alle noch hier 

gewesen, nicht nur Pique, sondern A-Okay Smith und Maudie und 

ihre wechselnde, aber stets vielköpfi ge Sippe. Das ganze Jahr über, 

in dem die Smiths hier gewohnt hatten, war Morag hin- und her-

gerissen gewesen zwischen Zuneigung und Wut – wie sollte man 

in einem solchen Irrenhaus zum Arbeiten kommen, und siehe da, 

schon bewirtete sie wieder die ganze Bande, mehr oder weniger, 

und nicht ein verdammter Cent kam in die Kasse, solange sie nicht 

an ihrer Schreibmaschine saß. Jetzt wünschte sie natürlich, ein 

paar von ihnen wären wieder hier. Zugegeben, sie wohnten nur 

auf der anderen Seite des Flusses, jetzt, wo sie ein eigenes Haus 

hatten, und kamen oft zu Besuch, vielleicht reichte das.

Irgendetwas an Piques Aufbruch, abgesehen davon, dass sie 

jetzt weg war, ging Morag noch immer im Kopf herum. War es, 
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weil Pique nach Westen wollte? Ja. Morag war zugleich froh und 

unsicher. Was würde Piques Vater denken, wenn er davon wüsste? 

Nun, er würde nichts erfahren und hatte ohnehin wenig zu sagen. 

Wollte Pique nach Manawaka? Und wenn ja, würde sie irgendet-

was dort fi nden, das für sie von Bedeutung wäre? Morag stand 

auf, durchkämmte das Haus und fand schließlich, wonach sie ge-

sucht hatte.

Diese Fotos aus der Vergangenheit wollten partout nicht verlo-

ren gehen. Seltsam, denn sie hatte sich über die Jahre alle Mühe 

gegeben, sie zu verlieren, zumindest hatte sie das geglaubt. Sie 

war nachlässig mit ihnen gewesen, hatte sie in selten genutzte 

Koffer geschoben oder in Kommodenschubladen mit ausrangierter 

Unterwäsche gepackt, hätte sie nie im Leben ordentlich in ein 

Album geklebt. Sie steckten kreuz und quer in einem uralten zer-

fl edderten Umschlag, den Christie ihr mal als Kind geschenkt hatte 

und auf dem stand: McVitie & Pearl, Anwaltskanzlei, Manawaka, 

Manitoba. Christie musste ihn auf der Müllhalde gefunden haben. 

Das dicke braune Papier stank ein wenig damals, leicht nach 

Scheiße, leicht süßlich-ätherisch nach verfaultem Obst. Morag 

könne ihn haben, sagte er, für ihre Bilder, und sie hatte ihn, ob-

wohl angewidert, genommen, da sie keinen anderen robusten Um-

schlag für die wenigen und geschätzten Schnappschüsse hatte, die 

sie damals besaß. Ohne zu ahnen, dass sich ihr Schädel als robust 

genug dafür erweisen würde.

Ich habe sie natürlich noch, weil ich sie eigentlich nicht verlieren 

will, oder mich nicht traue. Vielleicht sind es meine Totems, oder 

sie enthalten ein Stück meiner Seele. Na ja, wahrscheinlich sind sie 

genau das, was sie sind  – ein bunt gemischter Haufen alter 

Schnappschüsse, die ich noch als alte Frau mit mir herumschleppen 

und an mich drücken werde, wenn ich ins Altersheim der Heils-

armee spaziere oder geschoben werde, oder wo immer ich den Tod 

fi nden werde.
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Morag brachte die Bilder in chronologische Ordnung. Als gäbe 

es eine chronologische Ordnung, oder eine Ordnung überhaupt. 

Sie war nicht sicher, ob die Menschen auf den Schnappschüssen 

Gestalten waren, die sie einst nur erträumt hatte, oder ob sie 

ebenso real gewesen waren wie jeder, den sie jetzt kannte.

Ich bewahre die Schnappschüsse nicht wegen des Gezeigten auf, 

sondern wegen dessen, was in ihnen verborgen ist.

MOMENTAUFNAHME:

Der Mann und die Frau stehen steifgliedrig auf der anderen Seite 

des Tors. Es ist das Tor zu einer Farm, sehr breit, dunkles Metall, 

und alt – was daran zu erkennen ist, dass es durchhängt. Der Mann 

berührt die Frau nicht, aber die beiden stehen nah beieinander. Sie 

ist jung, trägt ein bedrucktes Baumwollkleid (mit einem undefi -

nierbaren Muster), das ihr zu groß zu sein scheint. Bei näherem 

Hinsehen kann man erkennen, dass ihr zarter, fast magerer Körper 

am Bauch etwas runder wird. Ihr Haar ist kurz und fl auschig, wo-

möglich blond. Der Mann hält den Kopf ein wenig gebeugt und 

grinst mit sichtlicher Verlegenheit die Person hinter der Kamera an, 

die – nicht sichtbar – diesseits des Tores steht. Der Mann könnte 

Anfang dreißig sein. Er ist groß und wahrscheinlich stark, schmal 

gebaut, aber muskulös. Sein Haar ist dunkel und leicht zerzaust, 

als hätte er es soeben noch mit den Fingern zurückgekämmt. Ganz 

im Hintergrund, am Ende der Straße, ist der dunkle Umriss eines 

Hauses zu sehen, ein zweistöckiger Kasten, dessen fehlende Anmut 

durch eine Veranda und Treppenstufen vor der Tür ein wenig wett-

gemacht wird. Hohe schwarze Fichten stehen neben dem Haus. 

Weiter im Hintergrund ist ein Nebengebäude, es könnte die 

Scheune sein. Colin Gunn und seine Frau Louisa stehen für immer 

hier, Mitte der 1920er-Jahre, lächeln ihr gepresstes Lächeln, wahren 



15

ihre inzwischen verblichene sepiagetönte Haltung, ihr Sepia-Haus 

und ihre Sepia-Farm unerschütterlich hinter sich, und sehen dem 

Geschehen hoffnungsvoll entgegen, ahnungslos gegenüber dem 

Wetter – ob über ihnen oder in ihnen.

Morag Gunn ist mit auf diesem Bild, verborgen unter der Häss-

lichkeit von Louisas billigem Hauskleid, verborgen im Fleisch ihrer 

Mutter, unsichtbar. Noch ist Morag lebendig begraben, das erste 

Begräbnis, noch ein kleiner Fisch, gedankenlos mit dem Leben 

verbunden, durch einen einzelnen Faden am Dasein gehalten.

MOMENTAUFNAHME:

Das Kind sitzt auf den Stufen vor dem Haus. Sie hat den Ba-

byspeck verloren, den sie vermutlich mal hatte, aber sie ist stäm-

mig mit ihren gut zwei Jahren. Ihr Haar ist glatt und dunkel wie 

das ihres Vaters. Sie wirkt ernst, aber nicht unglücklich. Nach-

denklich vielleicht. Sie trägt ein einfaches Baumwollkleid mit Puff-

ärmeln und Schärpe, und sie oder irgendwer hat es ihr sittsam um 

die Knie drapiert. Neben ihr sitzt ein grinsender Mischlingshund 

mit hängender Zunge.

Der Hund, wie das Bild nicht verrät, heißt Snap, die Kurzform 

von Snapdragon. Er folgt Morag immer durch den Hof, passt auf 

sie auf. Er ist ein gutmütiger, folgsamer Hund, der trotz seines 

Namens niemals schnappt. Nach Dieben oder Räubern würde er 

schnappen, wenn es welche gäbe, aber es gibt keine, nie. Snap 

darf bei Morag im Zimmer schlafen, ihr Gesellschaft leisten. Nicht 

jeder hätte es dem Hund erlaubt, am Fußende des Bettes zu schla-

fen, aber Morags Mutter hat nichts dagegen, weil sie weiß, dass 

Morag sich auf diese Weise sicher fühlte. Morags Mutter gehört 

nicht zu den Müttern, die mit ihren Kindern schimpfen. Sie klagt 

auch nicht. Sie ist nicht wie Prin.
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Das alles ist verrückt und völlig unwahr. Oder vielleicht wahr 

und vielleicht nicht. Ich erinnere mich, wie ich mir das alles zusam-

menreime, im Haus von Christie und Prin.

MOMENTAUFNAHME:

Das dreijährige Kind steht hinter dem Hoftor mit dem groben Ma-

schendraht und späht hinaus. Die Person hinter der Kamera steht 

nicht sichtbar auf der anderen Seite. Das Kind lacht, spielt sich 

auf, albert herum, spielt vor einem Ein-Mann-Publikum, dem Foto-

grafen.

Nicht festgehalten auf diesem Bild ist Morags Vater, der nach 

der Aufnahme fragt, ob er Morag helfen soll, übers Tor zu klettern. 

Ihr Vater hilft ihr immer gern. Er hat immer Zeit. Dann steht ihr 

Vater neben ihr, hebt sie hoch und setzt sie auf das Tor und stützt 

sie, damit sie nicht fällt. Sie hält sich an seiner Schulter fest und 

schmiegt ihr Gesicht an seinen Hals. Er riecht warm und gut. Sau-

ber. Nach Seife und Gras. Nicht nach Jauche. Er stinkt nie nach 

Pferdemist, obwohl er Farmer ist. Morags Vater hebt sie vom Tor 

herunter, und gemeinsam gehen sie ins Haus. Das Haus ist riesig, 

voller seltsamer Ecken und Winkel, die erkundet werden wollen. 

Es gibt sogar ein Esszimmer mit guten Möbeln, einer Anrichte und 

einem großen runden Tisch. Die Gunns essen jeden Sonntag in 

ihrem Esszimmer, komme was wolle. Unter der Vordertreppe steht 

ein Schrank, in den Morag hineinklettert, wenn sie auf Schatzsu-

che geht. Er ist besonders tief, und sie kann gerade so darin ste-

hen. Im Schrank sind Bücherstapel, die Alisdair Gunn gehört 

haben, Morags Großvater, der vor langer, langer Zeit hierherkam 

und das Haus baute und die Farm gründete, als hier wahrschein-

lich nichts war außer Büffelgras und Indianern. Die Bücher haben 

lederne Einbände und riechen nach Zaumzeug, nur besser, und 
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die Titel sind golden. In diesem Schrank sind außerdem Vasen und 

Teller mit orangen Chrysanthemen und lila Stiefmütterchen, und 

alte Kleider, lang, mit Spitzenbesatz an den Ärmeln, aus blauem 

Samt und pfl aumenfarbener Seide, zart und raschelnd. Ein paar 

Spinnen und Ameisen leben in diesem Schrank, aber Morag hat 

keine Angst vor ihnen und auch sonst vor nichts in diesem Haus. 

Hier ist es sicher. Hier kann nichts Schlimmes passieren.

Ich entsinne mich nicht, wann ich den Spruch erfunden habe. 

Ich erinnere mich aber noch genau daran. Beim Betrachten des 

Bildes wissen, was sich dahinter verbirgt. Ich muss ihn mir viel 

später ausgedacht haben, sehr sehr lange, nachdem etwas Schlim-

mes passiert war.

MOMENTAUFNAHME:

Das Kind beugt sich aus dem Fenster, einem Fenster im Ober-

geschoss. Sie lächelt hinunter zu der Person mit der Kamera. Ihr 

Gesicht ist gelassen, heiter. Ihr glattes schwarzes Haar ist akkurat 

geschnitten und reicht ihr genau bis zu den Ohrläppchen.

Was das Bild nicht erzählt, ist, dass Morag sich aus dem Fenster 

ihres Kinderzimmers beugt – eines Zimmers, das weder zu klein 

noch zu groß ist. Dort steht eine weiße Kommode mit blassgrü-

nem Rüschenvorhang um den Sockel, und darunter befi ndet sich 

ein weißer (täglich geleerter) Nachttopf, den sie benutzen darf, 

wenn sie nachts mal muss. Das ist schön, denn so muss sie in den 

Winternächten nicht draußen aufs Plumpsklo gehen. Es gibt au-

ßerdem ein weiß gestrichenes Bett mit einer hübschen Steppdecke, 

grün-rosa Blumenstickereien auf weißem Hintergrund, sehr fein 

gearbeitet, vielleicht von einer Großmutter.

Ich weiß noch, wie ich mir die Bilder ansah, diese Bilder, immer 

wieder, und mir jedes Mal noch andere Erinnerungen einbildete. 
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Die Farm konnte damals keinen Pfi fferling wert gewesen sein. Die 

Dürre hatte eingesetzt, und die Große Depression. Warum lächle ich 

auf diesen Bildern so selten? Schlechte Laune? Oder vererbt? In 

meinen ausgedachten Erinnerungen sehe ich meinen Vater immer 

lächeln, womöglich deshalb, weil es in Wirklichkeit nur selten ge-

schah. Auf dem einzigen Bild, das ich von ihm habe, lächelt er, 

aber nur für die Kamera. Colin Gunn, dessen Leute vor so langer 

Zeit in dieses Land kamen, aus Sutherland, während der Highland 

Clearances vielleicht, und denen eine Traurigkeit und Strenge inne-

wohnte. Kann so etwas jemals ausgemerzt werden?

MOMENTAUFNAHME:

Das glatte schwarze Haar des Kindes ist jetzt schulterlang, und sie 

ist vier Jahre alt. Sie sitzt manierlich auf einem Klavierhocker an 

einem altmodischen Klavier. Sie fi xiert das Notenblatt vor sich, 

dem verschwommenen Wort »Roses« nach zu urteilen könnten es 

die Noten von »Roses of Picardy« sein. Morag trägt einen Pullover 

mit vielleicht wollenen Blumenstickereien und einen eindeutig 

karierten Rock. Ihre Hände ruhen leicht auf den Tasten und ihre 

Füße reichen noch nicht an die Pedale.

Meine konzentrierte Haltung scheint auf Interesse, gar Enthusi-

asmus zu deuten. Ich wusste damals noch nicht, dass ich stark 

kurzsichtig war, und ich musste die Augen zusammen kneifen, um 

überhaupt etwas sehen zu können.

Möge das Foto die Geschichte dahinter erzählen. Morags Mutter 

war, bevor sie heiratete, Klavierlehrerin in Manawaka gewesen. Sie 

versucht gerade, Morag Unterricht zu geben, und Morag liebt die 

Stunden wirklich sehr und ist sehr gut und hat eine schnelle Auf-

fassungsgabe. Das Wohnzimmer wird wochentags nicht genutzt, 

aber nachmittags sind Morag und ihre Mutter ziemlich oft dort. 
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Der Teppich ist königsblau und gemustert mit Vögeln, die bern-

steinfarbene, taubengraue und scharlachrote Flügel haben. Auf 

dem Klavier steht ein rotes Glas Kornblumen und ein klitzekleiner 

Baum aus Zinn mit kleinen Glöckchen. Schraubt man den Klavier-

hocker so hoch wie möglich und stößt sich kräftig ab, dreht er sich 

wieder nach unten, und man selbst dreht sich mit. Morags Mutter 

spielt, nicht plonk-plonk-plink-di-di-plonk wie in der Sonntags-

schule, sondern leichthändig, sehr leichthändig.

Und das ist das Ende der total erfundenen Erinnerungen. Ich 

kann mich nicht erinnern, sie bewusst erfunden zu haben, aber es 

kann nicht anders sein. Wie viel später geschah das? Bei Christie, 

natürlich, vor dem Einschlafen. Ich kann mich an die Gesichter 

meiner Eltern eigentlich gar nicht erinnern. Wenn ich mir die bei-

den jetzt auf dieser einzigen Aufnahme ansehe, sind es keine Ge-

sichter, zu denen ich irgendeinen Bezug habe. Über so viele Jahre 

hat es mir nichts ausgemacht. Warum betrübt es mich jetzt? Warum 

will ich die beiden zurückhaben? Was hätten wir uns zu sagen, 

meine Mutter und ich? Ich bin heute mehr als zehn Jahre älter als 

sie bei ihrem Tod – und sie käme mir so jung vor, so unerfahren.

MOMENTAUFNAHME:

Das Kind steht an der Seite des Hauses unter den Fichten. Sie trägt 

eine Latzhose, und ihr langes Haar ist zerzaust. Sie ist jetzt unge-

fähr fünf. Sie blinzelt ein wenig wegen der Sonne, versucht die 

Augen aufzulassen, damit es ein schönes Bild wird, aber es fällt ihr 

schwer. Ihr Kopf ist leicht gebeugt und sie grinst nicht vor Freude, 

sondern aus Verlegenheit, ähnlich wie Colin Gunn auf dem ersten 

Bild. Nur die tief hängenden Äste der Fichten sind zu sehen, klar 

und dunkel.

Nun, diese Fichten waren wirklich und tatsächlich groß wie 
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Engel, dunkle Engel vielleicht, und ihre Äste und spitzen harten 

Nadeln fast schwarz, außer im Frühling, wenn die neuen Nadeln 

weich und mittelgrün sprossen. Direkt unter den Bäumen wuchs 

kein Gras, aber Morag ging immer zum Straßenrand und rupfte 

Quecke aus, die so hochgewachsen war wie sie selbst, um sie arme-

weise zurückzutragen und – halb verdörrt von der Hitze unter den 

Fichten – auszulegen. Die Wände ihrer Wohnung, ihres Spielhau-

ses, waren dargestellt durch einzelne Linien aus Steinchen, die sie 

auf der staubigen, zerfurchten Straße gefunden hatte. Die abgefal-

lenen Fichtenzapfen und der Löwenzahn und das wilde Geißblatt 

und die lila Wicke und die rosa wilden Astern waren das Mobi-

liar – Stühle, Tische, Geschirr. Alles für die unsichtbaren Geschöpfe, 

die mit ihr dort wohnten. Peony. Rosa Picardy. Cowboy Joke. Blue-

Sky Mother. Barnstable Father. Die alte Neunundvierzig. Einige der 

Namen stammten aus Songs, die sie gehört haben musste, »Cow-

boy Jack« und »The Wreck of the Old Forty-Nine«. Letzterer war 

besonders schön, so sehr sich der Text in ihrem Kopf über die Jahre 

vom Original entfernt haben mochte.

T’was a cold winter’s night,

Not a soul was in sight,

And the north wind came howling down the line;

Stood a brave engineer,

With his sweetheart so dear,

He had orders to take the Forty-Nine.

She kissed him goodbye,

With a tear in her eye,

Saying, »Come back quite soon, oh sweetheart mine«,

But it would have made her cry

If she’d known that he would die

In the wreck of the Old Forty-Nine.


