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JANUAR

Es war Neujahr. Die Wolken hingen sehr tief, fast bis zum
Boden. Es hatte geschneit. Bobby, unser Hund, hatte auf dem
weiflen Rasen Spuren hinterlassen, sie fithrten vorbei an den
kleinen Fufballtoren und den dunklen Biumen, bis hinun-
ter zu den Gartenmobeln, die wir nicht reingeholt hatten.
Am Ende des Grundstiickes lag der See, grau und starr. Es
wurde langsam dunkel.

Ich holte mir Papier aus der kleinen Vorratskammer in
unserem Sommerhaus. Auf dem Regal im Wohnzimmer
fand ich alles andere, ein paar Filzstifte, einen Kugelschrei-
ber, Tape und ein Lineal. Mein Kopf drshnte nach wie vor,
der Schmerz pochte hinter den Augen und der Stirn. Ich war
seit Weihnachten krank, hatte meine drei Jungs angesteckt
und Rasmus. Am Heiligabend hatte ich meine Eltern ange-
steckt, meine Schwester, ihren Mann und deren Kinder, den
iltesten meiner kleinen Briider, seine Frau und deren Kinder.
Am ersten Weihnachtsfeiertag waren meine Eltern zu mei-
nem jungsten Bruder, seiner Frau und deren drei Kinder
nach Odder gefahren, um ihnen frohliche Weihnachten zu
wiinschen. Sie hatten alle fiinf angesteckt. Wir hatten die
Feiertage vor dem Fernseher verbracht und geschlafen, hat-
ten uns mit schmerzenden Gliedern in Zeitlupe durch die
Zimmer geschleppt.



Aber das ist alles im letzten Jahr gewesen. Jetzt hatte ein
neues Jahr angefangen, und es fiithlte sich an, als wiirde etwas
in der Dimmerung auf mich warten. Etwas Neues. Ich legte
die Sachen auf den Tisch in der Essecke, setzte mich und
nahm die Kappe vom Kugelschreiber. Mithilfe des Lineals
zeichnete ich in einem Abstand von einem halben Zenti-
meter horizontale Linien auf das Papier im Querformat, so-
dass ein blaues Muster entstand. Dann drehte ich das Lineal
hochkant und rechnete mit den Fingern. Pro Linie sollten es
acht Felder werden.

Das neue Jahr war noch nicht zwanzig Stunden alt, aber
in dem kleinen Zeitfenster zwischen dem, was war, und
dem, was uns erwartete — zwischen den freien Tagen auf der
einen Seite und dem Alltag auf der anderen Seite, mit Schul-
broten, Arbeit, Einkauf, Problemen, Verabredungen, Mails,
SMS, Anrufen, Meetings —, erschien es auf einmal mog-
lich, etwas zu machen, was ich noch nie zuvor ausprobiert
hatte.

Ich wollte im Laufe eines Jahres alle Schmetterlinge sehen.
Oder, um genauer zu sein: Ich wollte alle danischen, tagakti-
ven Schmetterlinge innerhalb einer einzigen Saison sehen,

die sich vom Frithjahr bis zum Herbst erstreckt.

Ich hatte lange dariiber nachgedacht. Seit mindestens vier
Jahren. Vielleicht waren es sogar fiinf. Es fiithlte sich an, als
wire ich an der Entstehung der Idee gar nicht beteiligt ge-
wesen. Am Anfang war sie noch vage, wie eine graue Figur
im Nebel, die sich im Hintergrund bewegt, verdeckt von den
dringlicheren Gedanken. Aber nach und nach wurde sie im-
mer deutlicher, sichtbarer und beharrlicher. Es entstand ein
regelrechter Sog.



Als mir der Gedanke zum ersten Mal kam, wusste ich
genau genommen gar nichts tiber Schmetterlinge.

Um wie viele Arten handelte es sich iiberhaupt?

Zehn?

Tausende?

Ich hatte keine Ahnung.

Ich versuchte, mich zu erinnern, wie viele verschiedene
Schmetterlinge ich im Laufe meines Lebens gesehen hatte.
Ich kannte die Namen einiger Schmetterlingsarten. Den Zi-
tronenfalter zum Beispiel, grofl und gelb, hatte ich mit Si-
cherheit schon einmal gesehen. Und auch den Kohlweifiling
und den Kleinen Fuchs, der backsteinfarben war und kleine
schwarze und weifde Flecken und eine blaue Borte hatte, die
seine Fligel siumte. Auch das Tagpfauenauge, mit seinem
eher exotischen Aussehen, kannte ich. Wenn es sich im Gar-
ten niederlief}, mit seinen strahlenden, lila und dunkelroten
Farben, musste man unweigerlich an eine pazifische Insel
denken. Ich meinte mich auch an einen blauen Schmetter-
ling erinnern zu konnen, wusste aber nicht mehr, wie der
hiefR. Einmal hatte sich ein grofler, samtiger Schmetterling
ins Wohnzimmer verirrt und war mit einem knisternden
Geriusch gegen das Fenster geflogen. Ich hatte die Tiir ge-
offnet und ihn fliegen gelassen. Er war wunderschén, seine
Farbe erinnerte an einen kriftigen Rotwein, und als ich im
Internet nach ihm suchte, fand ich heraus, dass er Trauer-
mantel heifit.

Vielleicht ist das die Geburtsstunde meiner Idee gewesen.
Denn kurze Zeit spiter machte ich mich auf die Suche nach
jemandem, der mich bei dem Projekt beraten kénnte. Bei
meiner Googlesuche stief ich auf Michael Stoltze, der bereits
mehrere Biicher tiber Schmetterlinge geschrieben hatte. Er



sah aus wie ein Meister seines Faches und war sofort am
Apparat, als ich ihn anrief.

Ich erzihlte ihm von meinem Vorhaben und fragte, wie
viele dinische Schmetterlingsarten es gibt. Fiinfundsechzig,
lautete seine Antwort, allerdings hing die genaue Zahl davon
ab, welche Arten man als dinisch bezeichnete und wie man
zihlte. Ich fragte nicht nach, was er damit meinte.

»Lisst sich das denn iiberhaupt in die Tat umsetzen?«,
fragte ich.

Er lachte. Und ich kam mir so ddmlich vor.

Das sei durchaus méglich, antwortete er. Ganz sicher so-
gar. Aber einfach wiirde es nicht sein.

»Wie kann man die denn {iberhaupt sehen’«, fragte ich.
»Fliegen die nicht weg, wenn man sich ihnen nihert?«

»Sie miissen sich anschleichen, sagte er. »So leise wie
eine Katze. Mehr gleiten als schleichen.«

Dann erklirte er mir, dass Schmetterlinge Facettenaugen
haben, die aus vielen kleineren, sechseckigen Einzelaugen
bestehen, die alle ein eigenes Bild der Umgebung wahrneh-
men. Das ermoglicht es den Insekten, schnelle Bewegungen
zu registrieren, aber wenn man sich ihnen langsam nihert,
kénnen das die Augen des Schmetterlings nicht erfassen.
Deshalb ist es moglich, sagte Michael Stoltze, einen Schmet-
terling in die Hand zu nehmen.

Er schlug vor, mir eine Liste aller Arten zu besorgen. Als
Ausgangspunkt. Er erzihlte mir auch, dass er auf Born-
holm lebt, wo es viele Schmetterlinge gibt und ich ihn sehr
gerne jederzeit besuchen diirfte, wenn ich es mit meiner
Idee ernst meinte. Das wiirde ich sehr gerne tun, antwor-
tete ich ihm. Und hatte das Gefiihl von Fortschritt und An-
trieb.
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In einem Antiquariat bestellte ich das dickste Buch, das
Michael Stoltze geschrieben hat. Es ist ein Nachschlagewerk
aus den Neunzigern, in dem er alle dinischen Schmetter-
lingsarten beschreibt, ihr Aussehen, Vorkommen und so
weiter. Kurz danach erzihlte ich meinen Kollegen und mei-
ner Familie, dass ich vorhabe, alle dinischen Schmetterlings-
arten innerhalb eines Jahres zu sehen. Ich grinste dabei, weil
es albern war, weil ich keine Ahnung von nichts hatte und es
verriickt war, damit meine Zeit zu verschwenden. Ich grinste
auch aus Verlegenheit. Vielleicht wollte ich damit verbergen,
dass es bisher keinen tiefergehenden Gedanken dahinter gab.

Einige Zeit spater lag das Buch von Stoltze vor meiner Ttir,
in braunes Packpapier gewickelt. Ich riss es auf und fing so-
fort an zu lesen.

In dem Buch stand, dass es in Dinemark so wenige
Schmetterlinge gab, dass man sie innerhalb weniger Wochen
kennenlernen kénne. Wihrend ich weiterblitterte, kam mir
das wie eine absurde Untertreibung vor. Es stellte sich nim-
lich heraus, dass »Schmetterlinge« eine Sammelbezeichnung
fur eine bestimmte Gruppe von Insekten ist — eine Ordnung.
Innerhalb dieser Ordnung gibt es sogenannte Familien,
Unterfamilien, Gattungen und Arten. Das war vollkommen
untibersichtlich.

Ich blitterte weiter. Es war voller Abbildungen von allen
moglichen gefliigelten Kreaturen. Grau melierte, gelb gespren-
kelte, ockerfarbene, die verschiedensten Nuancen von Orange.
Ich stellte fest, dass meine Auerung, ich hitte einen Kohl-
weillling gesehen, sinnlos war. Denn es gibt drei verschie-
dene Arten von Kohlweillingen, den Kleinen, den Groflen
und einen, der Rapsweiflling heifdt. Und der »blaue« Schmet-
terling, den ich meinte, gesehen zu haben, war keine eigene
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Art. Es stellte sich heraus, dass es eine schier uniiberschau-
bare Anzahl an blauen Schmetterlingen gab. Seite um Seite
fiillten sie, ihre Farben reichten von tiefdunklem Violett bis
hin zu einem sehr hellen Blau, wie weifles Papier im grellen
Sonnenlicht.

Ich starrte Abbildungen von zwei verschiedenen Arten an,
dem Grofden Sonnenroschen-Blauling und dem Kleinen Son-
nenroschen-Blduling. Sie sind beide rufbraun und haben
orangefarbene Halbmonde an den Fliigelrindern. Ich beugte
mich iiber die Seite, meine Haare fielen aufs Papier. Aber
ganz gleich, wie sehr ich mich auch anstrengte, ich konnte
keinen Unterschied sehen. Ich hatte elementares und trivia-
les Wissen angehiuft, wie zum Beispiel, dass der amerikani-
sche Prisident George W. Bush fast an einer Brezel erstickt
wire und 1849 die dinische Verfassung eingefiihrt wurde.
Ich verfiigte durchaus iiber Spezialwissen in bestimmten Be-
reichen, aber die hatten nichts mit der Natur zu tun, so wie
beispielsweise die Entomologie, Biologie, Zoologie und Geo-
logie. Diese Ficher bewegten sich in einer ganz anderen
Sphire als mein Bereich. Ich wusste, dass ich Schmetterlinge
und die Natur mochte, von der sie ein Teil waren. Ich war in
der Lage, Stauden zu ziichten, und ging gerne mit Bobby im
Wald spazieren. Meine schonsten Kindheitserinnerungen
hatten unter freiem Himmel stattgefunden, draufien im Gar-
ten, auf dem Rad iiber einen Feldweg fahrend oder an einem
See in Schweden in den Sommerferien. Gleichzeitig aber
wusste ich so gut wie nichts iiber die Artenvielfalt, die uns
umgibt. Ich beherrschte die Sprache dafiir nicht, weder fiir
die Welt der Schmetterlinge noch fiir alles andere dort
drauflen. Worter sind die Elemente der Sprache, und ich
kannte diese Elemente nicht.
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Grofser Sonnenroschen-Blauling?

Kleiner Sonnenrsschen-Blauling?

Ich konnte den Unterschied nicht sehen, weil ich ihn nicht
horen konnte. Alles floss zu einem einzigen Kauderwelsch
zusammen. Die amerikanische Autorin Joan Didion hat ge-
sagt, sie sei »noch immer der Idee verpflichtet, dass die Fi-
higkeit selbststindigen Denkens vom Beherrschen der Spra-
che abhingt.« Wenn das stimmte, dann bedeutete das im
Umbkehrschluss, dass ich nicht in der Lage war, selbststindig
itber die Natur nachzudenken. Wenn ich alle dinischen
Schmetterlinge innerhalb eines Jahres sehen wollte, musste
ich innerhalb eines Sommers eine neue Sprache lernen. Da-
mit war keine Sprache gemeint, die viel mit den Sprachen ge-
meinsam hatte, die ich bereits sprechen konnte, wie zum Bei-
spiel Schwedisch oder Deutsch. Sondern eine Sprache, deren
Zeichen und Aussprache grundlegend andere waren als die
meiner Muttersprache. So wie Mandarin oder Sanskrit.

War ich eine Amateurin?

So wiirden mich die meisten wahrscheinlich bezeichnen,
aber das wire irrefithrend. Zumindest, wenn man das Wort
in seiner urspriinglichen Bedeutung verwendet — nicht als
ein Tollpatsch, Stiitmper oder Dilettant, sondern als jemand,
der ausschlieflich von der Liebe angetrieben wird. Das Wort
Amateur stammt von dem lateinischen Wort amare ab und
das bedeutet »lieben«. Ein Amateur ist also eine liebende
Person, die sich ohne Riicksicht auf etwaigen Profit oder den
personlichen Gewinn auf das Objekt seiner Liebe stiirzt. Das
kann zu aufergewshnlichem Wissen und besonderen Fertig-
keiten fiihren. Wir miuissen nicht so weit in die Geschichte
zuriickgehen, um in der Zeit zu landen, in der die meisten
Biicher tiber Schmetterlinge von Amateurentomologen ge-
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schrieben wurden. Von Menschen also, die wahnsinnig viel
uber Schmetterlinge und andere Insekten wussten, aber
hauptberuflich einer anderen Titigkeit nachgingen als ihre
Leidenschaft. Einer der grofiten Schmetterlingsexperten
Dinemarks, Skat Hoffmeyer, war neben seinen Hobbys als
Amateurwissenschaftler und Schmetterlingssammler eigent-
lich Bischof in Arhus. Sein Freund Sigfred Knudsen hat vier-
zig Jahre lang als Lehrer an einer Schule in Arhus unterrich-
tet. Sie hatten »eine grofde Anzahl von Mitarbeitern«, wie sie
es in einer Ausgabe von 1938 formulierten. Und mit »Mit-
arbeitern« ist ein ganzes Heer von fleifligen Hobbyenthusi-
asten gemeint. Zu ihnen gehérten unter anderem sehr viele
Lehrer, ein paar Ingenieure und Arzte, ein Apotheker, ein
Schumacher, ein Bahnhofsvorsteher, ein Fabrikant, ein Uhr-
macher, ein Kaufmann und ein paar Schiiler.

2017 sorgte ein wissenschaftlicher Bericht fiir Schlagzei-
len, in dem von einem regelrechten Kollaps der Insektenwelt
in Deutschland die Rede war. Und damit offenbar auch in der
restlichen Welt. Amateure hatten systematisch, sorgfiltig
und iiber einen Zeitraum von nicht weniger als siebenund-
zwanzig Jahren Insekten gesammelt und das Wissen zusam-
mengetragen, das zur Datengrundlage des Berichts wurde.
Die Amateure kamen aus Krefeld und hatten Jahr fiir Jahr
Insekten in ganz Deutschland mithilfe von zeltartigen Fallen
gefangen und gewogen. Dadurch konnten sie nachweisen,
dass die Biomasse der Insekten in den knapp drei Jahrzehn-
ten der Untersuchung um mehr als fiinfundsiebzig Prozent
geschrumpft war. Zu den ehrenamtlichen Entomologen, die
fur die Daten zustindig waren, gehorten ein Chemiker, ein
Elektroingenieur, ein Lehrer und ein Physiker. Einer der
Hauptautoren des Berichts, den die New York Times als einen
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Mann mit John-Lennon-Brille beschrieb, der selbst gedrehte
Zigaretten rauchte, weigerte sich, tiber seinen beruflichen
Hintergrund zu sprechen. Sein Beruf sei nicht von Bedeu-
tung, sondern lediglich dieser Bericht. »Normalerweise«,
sagte er, »erzihlen wir die Lebensgeschichte doch erst, wenn
jemand gestorben ist.« Der Bericht wurde unter dem Namen
»Krefelder Studie« bekannt und l6ste bei allen Wissenschaft-
lern weltweit eine Jagd nach weiteren Notizbtichern und Ex-
cel-Listen von Amateuren aus, um auf dhnliche Weise die
Entwicklung des globalen Insektenbestandes dokumentieren
zu konnen. Es war ihnen klar geworden, dass Amateure mit
ihrem Fachwissen zu entscheidenden Erkenntnissen fiir die
gesamte Menschheit fithren kénnen. »Amateurin« war des-
halb kein Titel, mit dem ich mich schmiicken konnte.

Aber was war ich dann, wenn ich keine Amateurin war?
Eine Novizin vielleicht? Eine Anfingerin? Eine, die beschlos-
sen hatte, eine Anfingerin zu werden?

Eines Tages schlug ich Michael Stoltzes Buch ganz hinten
auf, dort befand sich ein Register tiber alle dinischen Tag-
falter. Ich iibersprang die bereits ausgestorbenen Arten und
zihlte insgesamt einundsiebzig. Das waren mehr als die, die
Stoltze am Telefon erwihnt hatte. Er hatte damals auch ge-
sagt, dass die Anzahl schwankte, was damit zu tun hatte,
welche Arten man als danisch betrachtete.

Ich googelte, um exaktere Angaben zu finden. Es gab meh-
rere Ergebnisse. An einer Stelle war von neunundsechzig die
Rede, an anderer Stelle stand vierundsechzig und neunund-
siebzig. Auf einmal kam mir das Projekt undurchfiihrbar vor.
Es gelang mir nicht einmal, eine prizise Anzahl zu finden.
Tritbsinn und Mutlosigkeit breiteten sich in mir aus. Un-
durchdringbar wie Nebel.
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Die Idee verfliichtigte sich wieder, wurde unter den Ver-
pflichtungen des Alltags vergraben, den Dingen, die erledigt
werden mussten. Es verging ein Monat, dann zwei, schlief2-
lich ein halbes Jahr. Ich hatte keine Zeit, mich auf die Jagd
nach Schmetterlingen zu begeben, ich hatte einen Job, an-
dere Menschen hingen von mir ab, ich war mit den Kindern
beschiftigt.

Im darauffolgenden Friihjahr, ein Jahr, nachdem ich mit
Stoltze telefoniert hatte, war ich eingeladen worden, als Mo-
deratorin auf der groflen Veranstaltung rund um Natur, dem
Naturmgdet, in Hirtshals teilzunehmen. In einer Pause stol-
perte ich in einen Talk von zwei Naturfiithrern, einer Frau
und einem Mann, die es sich zum Sport gemacht hatten, so
viele ddnische Tierarten wie moglich zu sehen. Sie hatten
mittlerweile achttausend Arten gesehen. Die Zahl war
schwindelerregend hoch. Plétzlich meldete sich meine alte
Idee wieder zu Wort. Vielleicht kénnten sie mir dabei helfen
weiterzukommen?

Die beiden Naturfiihrer trugen dunkelgriine Kleidung
aus robustem, widerstandsfihigem Material, der Mann hatte
einen Hut mit einer breiten Krempe auf dem Kopf. Sie sahen
aus wie zwei Schauspieler auf einer Bithne, Dungeon Masters
im Reich der Tiere. Als endlich das Publikum Fragen stellen
konnte, ergriftich die Gelegenheit und liefl mir das Mikrofon
geben. Ich erzihlte von meinem Vorhaben und fragte, ob sie
einen Rat fiir mich hitten.

Die Frau neigte ihren Kopf auf eine Seite.

»In einer einzigen Saison’«, fragte der Mann.

»Ja«, antwortete ich und fiihlte mich entlarvt.

»Hmm.«

»Nattirlich ist das moglich«, sagte die Frau dann. »Aber

16



dafiir braucht man viel Zeit. Die Schmetterlinge fliegen ja zu
unterschiedlichen Zeiten und an unterschiedlichen Orten.«

Sie schlug vor, dass ich eine Liste anfertigen sollte oder
vielmehr eine Art Matrix oder Systematik, in der ich eintrage,
welcher Schmetterling wann und wo im Land fliegt. Ich
miisste mir einen genauen Plan machen, in welcher Reihen-
folge ich sie sehen wollte, und mir einen Uberblick dariiber
verschaffen, fiir welche Arten ich an andere Stellen im Land
fahren muss.

»Der Schwarzfleckige Golddickkopffalter zum Beispiel
fliegt nur innerhalb einer Zeitspanne von drei, vielleicht
vier Wochen, sagte sie. »Wenn man es in dieser Zeit nicht
schafft, ist er weg.«

Der Mann lehnte sich vor. »Sie miissen auf jeden Fall sys-
tematisch vorgehen.«

Sie sahen mich eindringlich an.

Ich nickte. Ich musste also Ordnung ins Chaos bringen,
wenn meine Idee jemals eine Chance haben sollte.

Es verging ein Jahr. Ich kaufte mir ein schones Plakat mit
allen Schmetterlingen, die es jemals in Dinemark gegeben
hatte, und hingte es ins Wohnzimmer.

Es verging ein weiteres Jahr.

Es wurde Winter. Und Weihnachten. Wir wurden krank
und schlurften durchs Haus mit schweren Képfen und
schmerzenden Gliedmaflen. Wir feierten Silvester in unse-
rem Sommerhaus bei Gurre Sg in Nordseeland, nur wir fiinf.
Meine Sauce béarnaise flockte. Bjorn, unser Jingster, las
fiebernd Donald Duck unter der Bettdecke. Am Neujahrs-
morgen ging ich mit Bobby am Meer spazieren. Alles war
feucht und vom Regen aufgeweicht. Die Wolken hingen tief
itber dem mattgrauen Meer, der Horizont war vom Nebel
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