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JANUAR

Es war Neujahr. Die Wolken hingen sehr tief, fast bis zum 
Boden. Es hatte geschneit. Bobby, unser Hund, hatte auf dem 
weißen Rasen Spuren hinterlassen, sie führten vorbei an den 
kleinen Fußballtoren und den dunklen Bäumen, bis hinun
ter zu den Gartenmöbeln, die wir nicht reingeholt hatten. 
Am Ende des Grundstückes lag der See, grau und starr. Es 
wurde langsam dunkel.

Ich holte mir Papier aus der kleinen Vorratskammer in 
unserem Sommerhaus. Auf dem Regal im Wohnzimmer 
fand ich alles andere, ein paar Filzstifte, einen Kugelschrei‑
ber, Tape und ein Lineal. Mein Kopf dröhnte nach wie vor, 
der Schmerz pochte hinter den Augen und der Stirn. Ich war 
seit Weihnachten krank, hatte meine drei Jungs angesteckt 
und Rasmus. Am Heiligabend hatte ich meine Eltern ange‑
steckt, meine Schwester, ihren Mann und deren Kinder, den 
ältesten meiner kleinen Brüder, seine Frau und deren Kinder. 
Am ersten Weihnachtsfeiertag waren meine Eltern zu mei‑
nem jüngsten Bruder, seiner Frau und deren drei Kinder 
nach Odder gefahren, um ihnen fröhliche Weihnachten zu 
wünschen. Sie hatten alle fünf angesteckt. Wir hatten die 
Feiertage vor dem Fernseher verbracht und geschlafen, hat‑
ten uns mit schmerzenden Gliedern in Zeitlupe durch die 
Zimmer geschleppt.
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Aber das ist alles im letzten Jahr gewesen. Jetzt hatte ein 
neues Jahr angefangen, und es fühlte sich an, als würde etwas 
in der Dämmerung auf mich warten. Etwas Neues. Ich legte 
die Sachen auf den Tisch in der Essecke, setzte mich und 
nahm die Kappe vom Kugelschreiber. Mithilfe des Lineals 
zeichnete ich in einem Abstand von einem halben Zenti
meter horizontale Linien auf das Papier im Querformat, so‑
dass ein blaues Muster entstand. Dann drehte ich das Lineal 
hochkant und rechnete mit den Fingern. Pro Linie sollten es 
acht Felder werden.

Das neue Jahr war noch nicht zwanzig Stunden alt, aber 
in dem kleinen Zeitfenster zwischen dem, was war, und 
dem, was uns erwartete – zwischen den freien Tagen auf der 
einen Seite und dem Alltag auf der anderen Seite, mit Schul‑
broten, Arbeit, Einkauf, Problemen, Verabredungen, Mails, 
SMS, Anrufen, Meetings  –, erschien es auf einmal mög‑
lich, etwas zu machen, was ich noch nie zuvor ausprobiert 
hatte.

Ich wollte im Laufe eines Jahres alle Schmetterlinge sehen. 
Oder, um genauer zu sein: Ich wollte alle dänischen, tagakti
ven Schmetterlinge innerhalb einer einzigen Saison sehen, 
die sich vom Frühjahr bis zum Herbst erstreckt.

Ich hatte lange darüber nachgedacht. Seit mindestens vier 
Jahren. Vielleicht waren es sogar fünf. Es fühlte sich an, als 
wäre ich an der Entstehung der Idee gar nicht beteiligt ge‑
wesen. Am Anfang war sie noch vage, wie eine graue Figur 
im Nebel, die sich im Hintergrund bewegt, verdeckt von den 
dringlicheren Gedanken. Aber nach und nach wurde sie im‑
mer deutlicher, sichtbarer und beharrlicher. Es entstand ein 
regelrechter Sog.
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Als mir der Gedanke zum ersten Mal kam, wusste ich 
genau genommen gar nichts über Schmetterlinge.

Um wie viele Arten handelte es sich überhaupt?
Zehn?
Tausende?
Ich hatte keine Ahnung.
Ich versuchte, mich zu erinnern, wie viele verschiedene 

Schmetterlinge ich im Laufe meines Lebens gesehen hatte. 
Ich kannte die Namen einiger Schmetterlingsarten. Den Zi‑
tronenfalter zum Beispiel, groß und gelb, hatte ich mit Si‑
cherheit schon einmal gesehen. Und auch den Kohlweißling 
und den Kleinen Fuchs, der backsteinfarben war und kleine 
schwarze und weiße Flecken und eine blaue Borte hatte, die 
seine Flügel säumte. Auch das Tagpfauenauge, mit seinem 
eher exotischen Aussehen, kannte ich. Wenn es sich im Gar‑
ten niederließ, mit seinen strahlenden, lila und dunkelroten 
Farben, musste man unweigerlich an eine pazifische Insel 
denken. Ich meinte mich auch an einen blauen Schmetter‑
ling erinnern zu können, wusste aber nicht mehr, wie der 
hieß. Einmal hatte sich ein großer, samtiger Schmetterling 
ins Wohnzimmer verirrt und war mit einem knisternden 
Geräusch gegen das Fenster geflogen. Ich hatte die Tür ge‑
öffnet und ihn fliegen gelassen. Er war wunderschön, seine 
Farbe erinnerte an einen kräftigen Rotwein, und als ich im 
Internet nach ihm suchte, fand ich heraus, dass er Trauer‑
mantel heißt.

Vielleicht ist das die Geburtsstunde meiner Idee gewesen. 
Denn kurze Zeit später machte ich mich auf die Suche nach 
jemandem, der mich bei dem Projekt beraten könnte. Bei 
meiner Googlesuche stieß ich auf Michael Stoltze, der bereits 
mehrere Bücher über Schmetterlinge geschrieben hatte. Er 
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sah aus wie ein Meister seines Faches und war sofort am 
Apparat, als ich ihn anrief.

Ich erzählte ihm von meinem Vorhaben und fragte, wie 
viele dänische Schmetterlingsarten es gibt. Fünfundsechzig, 
lautete seine Antwort, allerdings hing die genaue Zahl davon 
ab, welche Arten man als dänisch bezeichnete und wie man 
zählte. Ich fragte nicht nach, was er damit meinte.

»Lässt sich das denn überhaupt in die Tat umsetzen?«, 
fragte ich.

Er lachte. Und ich kam mir so dämlich vor.
Das sei durchaus möglich, antwortete er. Ganz sicher so‑

gar. Aber einfach würde es nicht sein.
»Wie kann man die denn überhaupt sehen?«, fragte ich. 

»Fliegen die nicht weg, wenn man sich ihnen nähert?«
»Sie müssen sich anschleichen«, sagte er. »So leise wie 

eine Katze. Mehr gleiten als schleichen.«
Dann erklärte er mir, dass Schmetterlinge Facettenaugen 

haben, die aus vielen kleineren, sechseckigen Einzelaugen 
bestehen, die alle ein eigenes Bild der Umgebung wahrneh‑
men. Das ermöglicht es den Insekten, schnelle Bewegungen 
zu registrieren, aber wenn man sich ihnen langsam nähert, 
können das die Augen des Schmetterlings nicht erfassen. 
Deshalb ist es möglich, sagte Michael Stoltze, einen Schmet‑
terling in die Hand zu nehmen.

Er schlug vor, mir eine Liste aller Arten zu besorgen. Als 
Ausgangspunkt. Er erzählte mir auch, dass er auf Born‑
holm lebt, wo es viele Schmetterlinge gibt und ich ihn sehr 
gerne jederzeit besuchen dürfte, wenn ich es mit meiner 
Idee ernst meinte. Das würde ich sehr gerne tun, antwor‑
tete ich ihm. Und hatte das Gefühl von Fortschritt und An‑
trieb.
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In einem Antiquariat bestellte ich das dickste Buch, das 
Michael Stoltze geschrieben hat. Es ist ein Nachschlagewerk 
aus den Neunzigern, in dem er alle dänischen Schmetter‑
lingsarten beschreibt, ihr Aussehen, Vorkommen und so 
weiter. Kurz danach erzählte ich meinen Kollegen und mei‑
ner Familie, dass ich vorhabe, alle dänischen Schmetterlings‑
arten innerhalb eines Jahres zu sehen. Ich grinste dabei, weil 
es albern war, weil ich keine Ahnung von nichts hatte und es 
verrückt war, damit meine Zeit zu verschwenden. Ich grinste 
auch aus Verlegenheit. Vielleicht wollte ich damit verbergen, 
dass es bisher keinen tiefergehenden Gedanken dahinter gab.

Einige Zeit später lag das Buch von Stoltze vor meiner Tür, 
in braunes Packpapier gewickelt. Ich riss es auf und fing so‑
fort an zu lesen.

In dem Buch stand, dass es in Dänemark so wenige 
Schmetterlinge gab, dass man sie innerhalb weniger Wochen 
kennenlernen könne. Während ich weiterblätterte, kam mir 
das wie eine absurde Untertreibung vor. Es stellte sich näm‑
lich heraus, dass »Schmetterlinge« eine Sammelbezeichnung 
für eine bestimmte Gruppe von Insekten ist – eine Ordnung. 
Innerhalb dieser Ordnung gibt es sogenannte Familien, 
Unterfamilien, Gattungen und Arten. Das war vollkommen 
unübersichtlich.

Ich blätterte weiter. Es war voller Abbildungen von allen 
möglichen geflügelten Kreaturen. Grau melierte, gelb gespren‑
kelte, ockerfarbene, die verschiedensten Nuancen von Orange. 
Ich stellte fest, dass meine Äußerung, ich hätte einen Kohl‑
weißling gesehen, sinnlos war. Denn es gibt drei verschie‑
dene Arten von Kohlweißlingen, den Kleinen, den Großen 
und einen, der Rapsweißling heißt. Und der »blaue« Schmet‑
terling, den ich meinte, gesehen zu haben, war keine eigene 
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Art. Es stellte sich heraus, dass es eine schier unüberschau‑
bare Anzahl an blauen Schmetterlingen gab. Seite um Seite 
füllten sie, ihre Farben reichten von tiefdunklem Violett bis 
hin zu einem sehr hellen Blau, wie weißes Papier im grellen 
Sonnenlicht.

Ich starrte Abbildungen von zwei verschiedenen Arten an, 
dem Großen Sonnenröschen-Bläuling und dem Kleinen Son‑
nenröschen-Bläuling. Sie sind beide rußbraun und haben 
orangefarbene Halbmonde an den Flügelrändern. Ich beugte 
mich über die Seite, meine Haare fielen aufs Papier. Aber 
ganz gleich, wie sehr ich mich auch anstrengte, ich konnte 
keinen Unterschied sehen. Ich hatte elementares und trivia‑
les Wissen angehäuft, wie zum Beispiel, dass der amerikani‑
sche Präsident George W. Bush fast an einer Brezel erstickt 
wäre und 1849 die dänische Verfassung eingeführt wurde. 
Ich verfügte durchaus über Spezialwissen in bestimmten Be‑
reichen, aber die hatten nichts mit der Natur zu tun, so wie 
beispielsweise die Entomologie, Biologie, Zoologie und Geo‑
logie. Diese Fächer bewegten sich in einer ganz anderen 
Sphäre als mein Bereich. Ich wusste, dass ich Schmetterlinge 
und die Natur mochte, von der sie ein Teil waren. Ich war in 
der Lage, Stauden zu züchten, und ging gerne mit Bobby im 
Wald spazieren. Meine schönsten Kindheitserinnerungen 
hatten unter freiem Himmel stattgefunden, draußen im Gar‑
ten, auf dem Rad über einen Feldweg fahrend oder an einem 
See in Schweden in den Sommerferien. Gleichzeitig aber 
wusste ich so gut wie nichts über die Artenvielfalt, die uns 
umgibt. Ich beherrschte die Sprache dafür nicht, weder für 
die Welt der Schmetterlinge noch für alles andere dort 
draußen. Wörter sind die Elemente der Sprache, und ich 
kannte diese Elemente nicht.
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Großer Sonnenröschen-Bläuling?
Kleiner Sonnenröschen-Bläuling?
Ich konnte den Unterschied nicht sehen, weil ich ihn nicht 

hören konnte. Alles floss zu einem einzigen Kauderwelsch 
zusammen. Die amerikanische Autorin Joan Didion hat ge‑
sagt, sie sei »noch immer der Idee verpflichtet, dass die Fä‑
higkeit selbstständigen Denkens vom Beherrschen der Spra‑
che abhängt.« Wenn das stimmte, dann bedeutete das im 
Umkehrschluss, dass ich nicht in der Lage war, selbstständig 
über die Natur nachzudenken. Wenn ich alle dänischen 
Schmetterlinge innerhalb eines Jahres sehen wollte, musste 
ich innerhalb eines Sommers eine neue Sprache lernen. Da‑
mit war keine Sprache gemeint, die viel mit den Sprachen ge‑
meinsam hatte, die ich bereits sprechen konnte, wie zum Bei‑
spiel Schwedisch oder Deutsch. Sondern eine Sprache, deren 
Zeichen und Aussprache grundlegend andere waren als die 
meiner Muttersprache. So wie Mandarin oder Sanskrit.

War ich eine Amateurin?
So würden mich die meisten wahrscheinlich bezeichnen, 

aber das wäre irreführend. Zumindest, wenn man das Wort 
in seiner ursprünglichen Bedeutung verwendet – nicht als 
ein Tollpatsch, Stümper oder Dilettant, sondern als jemand, 
der ausschließlich von der Liebe angetrieben wird. Das Wort 
Amateur stammt von dem lateinischen Wort amare ab und 
das bedeutet »lieben«. Ein Amateur ist also eine liebende 
Person, die sich ohne Rücksicht auf etwaigen Profit oder den 
persönlichen Gewinn auf das Objekt seiner Liebe stürzt. Das 
kann zu außergewöhnlichem Wissen und besonderen Fertig‑
keiten führen. Wir müssen nicht so weit in die Geschichte 
zurückgehen, um in der Zeit zu landen, in der die meisten 
Bücher über Schmetterlinge von Amateurentomologen ge‑
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schrieben wurden. Von Menschen also, die wahnsinnig viel 
über Schmetterlinge und andere Insekten wussten, aber 
hauptberuflich einer anderen Tätigkeit nachgingen als ihre 
Leidenschaft. Einer der größten Schmetterlingsexperten 
Dänemarks, Skat Hoffmeyer, war neben seinen Hobbys als 
Amateurwissenschaftler und Schmetterlingssammler eigent
lich Bischof in Århus. Sein Freund Sigfred Knudsen hat vier‑
zig Jahre lang als Lehrer an einer Schule in Århus unterrich‑
tet. Sie hatten »eine große Anzahl von Mitarbeitern«, wie sie 
es in einer Ausgabe von 1938 formulierten. Und mit »Mit‑
arbeitern« ist ein ganzes Heer von fleißigen Hobbyenthusi‑
asten gemeint. Zu ihnen gehörten unter anderem sehr viele 
Lehrer, ein paar Ingenieure und Ärzte, ein Apotheker, ein 
Schumacher, ein Bahnhofsvorsteher, ein Fabrikant, ein Uhr‑
macher, ein Kaufmann und ein paar Schüler.

2017 sorgte ein wissenschaftlicher Bericht für Schlagzei‑
len, in dem von einem regelrechten Kollaps der Insektenwelt 
in Deutschland die Rede war. Und damit offenbar auch in der 
restlichen Welt. Amateure hatten systematisch, sorgfältig 
und über einen Zeitraum von nicht weniger als siebenund‑
zwanzig Jahren Insekten gesammelt und das Wissen zusam‑
mengetragen, das zur Datengrundlage des Berichts wurde. 
Die Amateure kamen aus Krefeld und hatten Jahr für Jahr 
Insekten in ganz Deutschland mithilfe von zeltartigen Fallen 
gefangen und gewogen. Dadurch konnten sie nachweisen, 
dass die Biomasse der Insekten in den knapp drei Jahrzehn‑
ten der Untersuchung um mehr als fünfundsiebzig Prozent 
geschrumpft war. Zu den ehrenamtlichen Entomologen, die 
für die Daten zuständig waren, gehörten ein Chemiker, ein 
Elektroingenieur, ein Lehrer und ein Physiker. Einer der 
Hauptautoren des Berichts, den die New York Times als einen 



15

Mann mit John-Lennon-Brille beschrieb, der selbst gedrehte 
Zigaretten rauchte, weigerte sich, über seinen beruflichen 
Hintergrund zu sprechen. Sein Beruf sei nicht von Bedeu‑
tung, sondern lediglich dieser Bericht. »Normalerweise«, 
sagte er, »erzählen wir die Lebensgeschichte doch erst, wenn 
jemand gestorben ist.« Der Bericht wurde unter dem Namen 
»Krefelder Studie« bekannt und löste bei allen Wissenschaft‑
lern weltweit eine Jagd nach weiteren Notizbüchern und Ex‑
cel-Listen von Amateuren aus, um auf ähnliche Weise die 
Entwicklung des globalen Insektenbestandes dokumentieren 
zu können. Es war ihnen klar geworden, dass Amateure mit 
ihrem Fachwissen zu entscheidenden Erkenntnissen für die 
gesamte Menschheit führen können. »Amateurin« war des‑
halb kein Titel, mit dem ich mich schmücken konnte.

Aber was war ich dann, wenn ich keine Amateurin war? 
Eine Novizin vielleicht? Eine Anfängerin? Eine, die beschlos‑
sen hatte, eine Anfängerin zu werden?

Eines Tages schlug ich Michael Stoltzes Buch ganz hinten 
auf, dort befand sich ein Register über alle dänischen Tag‑
falter. Ich übersprang die bereits ausgestorbenen Arten und 
zählte insgesamt einundsiebzig. Das waren mehr als die, die 
Stoltze am Telefon erwähnt hatte. Er hatte damals auch ge‑
sagt, dass die Anzahl schwankte, was damit zu tun hatte, 
welche Arten man als dänisch betrachtete.

Ich googelte, um exaktere Angaben zu finden. Es gab meh‑
rere Ergebnisse. An einer Stelle war von neunundsechzig die 
Rede, an anderer Stelle stand vierundsechzig und neunund‑
siebzig. Auf einmal kam mir das Projekt undurchführbar vor. 
Es gelang mir nicht einmal, eine präzise Anzahl zu finden. 
Trübsinn und Mutlosigkeit breiteten sich in mir aus. Un‑
durchdringbar wie Nebel.
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Die Idee verflüchtigte sich wieder, wurde unter den Ver‑
pflichtungen des Alltags vergraben, den Dingen, die erledigt 
werden mussten. Es verging ein Monat, dann zwei, schließ‑
lich ein halbes Jahr. Ich hatte keine Zeit, mich auf die Jagd 
nach Schmetterlingen zu begeben, ich hatte einen Job, an‑
dere Menschen hingen von mir ab, ich war mit den Kindern 
beschäftigt.

Im darauffolgenden Frühjahr, ein Jahr, nachdem ich mit 
Stoltze telefoniert hatte, war ich eingeladen worden, als Mo‑
deratorin auf der großen Veranstaltung rund um Natur, dem 
Naturmødet, in Hirtshals teilzunehmen. In einer Pause stol‑
perte ich in einen Talk von zwei Naturführern, einer Frau 
und einem Mann, die es sich zum Sport gemacht hatten, so 
viele dänische Tierarten wie möglich zu sehen. Sie hatten 
mittlerweile achttausend Arten gesehen. Die Zahl war 
schwindelerregend hoch. Plötzlich meldete sich meine alte 
Idee wieder zu Wort. Vielleicht könnten sie mir dabei helfen 
weiterzukommen?

Die beiden Naturführer trugen dunkelgrüne Kleidung 
aus robustem, widerstandsfähigem Material, der Mann hatte 
einen Hut mit einer breiten Krempe auf dem Kopf. Sie sahen 
aus wie zwei Schauspieler auf einer Bühne, Dungeon Masters 
im Reich der Tiere. Als endlich das Publikum Fragen stellen 
konnte, ergriff ich die Gelegenheit und ließ mir das Mikrofon 
geben. Ich erzählte von meinem Vorhaben und fragte, ob sie 
einen Rat für mich hätten.

Die Frau neigte ihren Kopf auf eine Seite.
»In einer einzigen Saison?«, fragte der Mann.
»Ja«, antwortete ich und fühlte mich entlarvt.
»Hmm.«
»Natürlich ist das möglich«, sagte die Frau dann. »Aber 
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dafür braucht man viel Zeit. Die Schmetterlinge fliegen ja zu 
unterschiedlichen Zeiten und an unterschiedlichen Orten.«

Sie schlug vor, dass ich eine Liste anfertigen sollte oder 
vielmehr eine Art Matrix oder Systematik, in der ich eintrage, 
welcher Schmetterling wann und wo im Land fliegt. Ich 
müsste mir einen genauen Plan machen, in welcher Reihen‑
folge ich sie sehen wollte, und mir einen Überblick darüber 
verschaffen, für welche Arten ich an andere Stellen im Land 
fahren muss.

»Der Schwarzfleckige Golddickkopffalter zum Beispiel 
fliegt nur innerhalb einer Zeitspanne von drei, vielleicht 
vier Wochen«, sagte sie. »Wenn man es in dieser Zeit nicht 
schafft, ist er weg.«

Der Mann lehnte sich vor. »Sie müssen auf jeden Fall sys‑
tematisch vorgehen.«

Sie sahen mich eindringlich an.
Ich nickte. Ich musste also Ordnung ins Chaos bringen, 

wenn meine Idee jemals eine Chance haben sollte.
Es verging ein Jahr. Ich kaufte mir ein schönes Plakat mit 

allen Schmetterlingen, die es jemals in Dänemark gegeben 
hatte, und hängte es ins Wohnzimmer.

Es verging ein weiteres Jahr.
Es wurde Winter. Und Weihnachten. Wir wurden krank 

und schlurften durchs Haus mit schweren Köpfen und 
schmerzenden Gliedmaßen. Wir feierten Silvester in unse‑
rem Sommerhaus bei Gurre Sø in Nordseeland, nur wir fünf. 
Meine Sauce béarnaise flockte. Bjørn, unser Jüngster, las 
fiebernd Donald Duck unter der Bettdecke. Am Neujahrs‑
morgen ging ich mit Bobby am Meer spazieren. Alles war 
feucht und vom Regen aufgeweicht. Die Wolken hingen tief 
über dem mattgrauen Meer, der Horizont war vom Nebel 


