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Sollte ich Neros Grab passieren,

Werde ich zum Wind sagen ›Sieh an, sieh an‹ –

Ich mit meinen Mätzchen in einer brennenden Welt,

Ich mit meinen zahllosen unnützen Nummern.
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E INS

Ladybird, ladybird,

Fly away home;

Your house is on fi re,

Your children are gone.

– Irrer Reim. Den hab ich heute Morgen im Kopf. Was daher 

kommt, dass ich gestern versucht habe, Jen ein paar arti-

kulierte Laute beizubringen. Warum man einem Kind über-

haupt so was beibringen wollte, ist mir ein Rätsel. So viele 

dieser Kinderreime sind schauerlich, wenn man’s recht be-

denkt. Here is a candle to light you to bed, and here comes a 

chopper to chop off your head. Ideal, um die Sprösslinge in 

den Schlaf zu lullen, vor allem, wenn der Reim von diesem 

berühmten Gebet gefolgt wird, in dem es darum geht, vor 

dem Aufwachen zu sterben. Vielleicht ist es aber auch gut 

so. Dann wissen sie schon mal, was sie erwartet. Welch ein 

Frohsinn am frühen Morgen, was, Stacey? Früher Morgen, 

von wegen. Es ist Viertel vor neun, und ich bin immer noch 

nicht angezogen.

Der Ganzkörperspiegel ist an der Schlafzimmertür. Sta-

cey sieht darin refl ektierte Bilder, entrückt durch das Glas 

wie Menschen im Fernsehen, weniger wirklich als die Wirk-

lichkeit und doch schärfer, weil isoliert und limitiert durch 

einen Rahmen. Das Doppelbett ist ungemacht und auf 
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einem Stuhl liegt ein Haufen ihrer Kleidung, nachlässig ab-

gestreifte Strümpfe wie runde Nylonpfützen, der Hüfthalter 

in Form eines Reifens, so wie sie ihn ausgezogen hat. Auf 

einem anderen Stuhl liegt Macs schmutziges Hemd, ordent-

lich zusammengefaltet. Zwei Bücher wohnen auf dem 

Nachttisch – Der goldene Zweig und Investitionen und Du, 

von ihr und von ihm, beide ungelesen. Verstreut auf dem 

Schminktisch inmitten von Fauler-Zauber-Cremes und Lip-

penstiften sind Fotos von Katie, Ian, Duncan und Jen in 

diversen Altersstufen. Über dem Bett hängt ein Hochzeits-

foto, Stacey mit dreiundzwanzig, beinahe schön, wobei sie 

damals nichts davon wusste, und Mac mit siebenundzwan-

zig, hoffnungsvoll souverän schlank, Agamemnon Herr der 

Männer oder das Pendant, zumindest in ihren Augen. Auf 

dem Bett sitzend, sieht Stacey sich gespiegelt, gegenwärtig 

und leibhaftig, nur unzulänglich bedeckt von einem kurzen 

malvenfarbenen Nylonnachthemd, bei dem die Schleife am 

Ausschnitt fehlt und die Schulterrüsche von einem der Kin-

der abgerissen wurde.

– Mein Gott, dieses elende Nachthemd ist schon uralt. Ich 

muss mir mal ein paar neue besorgen. Oder zumindest eins. 

Ganz so pleite sind wir ja nicht mehr. Ich hole mir heute 

zwei, beide todschick. Welchen Unterschied das machen 

wird? Keinen. Da, dieses verfl ixte Buch – warum liegt das auf 

meinem Nachttisch? Ich werde niemals dazu kommen, es zu 

lesen. Elementares Hintergrundwissen, sagte der Mann 

immer wieder. Er hatte es wahrscheinlich schon tausendmal 

gelesen. Wenn ich schon den soundsovielten Abendkurs be-

legen musste, warum dann ausgerechnet Mythologie und 

Moderne? Hörte sich hochtrabend an, deshalb. Zwei Mal bin 

ich hingegangen. Rausgeschmissenes Geld.

Stacey betrachtet ihre Unterwäsche auf dem Stuhl, macht 
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aber keine Anstalten, sich anzuziehen. Ihr Blick wird zurück-

gelenkt zum Spiegel.

– Alles wäre gut, wenn ich nicht so doof wäre. Wäre ich 

gebildeter, meine ich. Oder schön. Gut, das wär jetzt ein 

bisschen viel verlangt. Sagen wir, wenn ich ungefähr fünf 

Kilo abnehmen würde. Hör zu, Stacey, mit neununddreißig, 

nach vier Kindern, kannst du nicht verlangen, auszusehen 

wie eine Nymphe. Das vielleicht nicht, aber für Hüften wie 

meine gibt’s keine Ausrede. Ich wünschte, ich würde in ir-

gendeinem Land leben, wo vollschlanke Frauen Mode sind. 

Alles wird gut werden, wenn die Kinder erstmal älter sind. 

Ich werde freier sein. Ja, und dann? Was zum Teufel ist 

 eigentlich mit dir los? Es ist doch alles gut. Es ist alles gut. 

Los, du fette Kuh, jetzt beweg mal deinen Hintern. In der 

Stadt ist doch Schlussverkauf. Im Radio lief Reklame – Alles 

für eins neunundvierzig, pling pling. Komisch, ich fl uche nie 

vor meinen Kindern. Dadurch hab ich das Gefühl, ihnen ein 

Beispiel zu sein. Ein Beispiel für was? Für alles, was ich 

hasse. Hasse, aber fortsetze.

Stacey zieht sich an und bringt die zweijährige Jen nach 

nebenan zu Tess Fogler. Tess ist noch im Morgenrock, aber 

da sie groß und schlank ist, sieht sie aus, als würde sie gleich 

den peruanischen Botschafter empfangen. Tess’ Haare sind 

honigblond und sogar schon so früh zu einer makellosen 

Banane hochgesteckt. Stacey, die kleiner ist als sie gern wäre, 

trägt ihren blassblauen Frühlingsmantel vom letzten Jahr, 

und, da ihr dunkles unbändiges Haar dringend gemacht wer-

den muss, einen kleinen Strohhut mit Schleier, den sie nicht 

mag.

– Mein Gott, seh ich aus. Wie schafft sie das immer nur.

»Furchtbar lieb von dir, Tess.«

»Ach was, das mach ich doch gern.«
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»Ich bin dir so dankbar!«

»Jen macht überhaupt keine Mühe, stimmt’s, meine 

Süße?«

Murmel murmel quiek

»Du liebe Güte, sie will sich partout nicht verständigen, 

was?«

– Ja ja, reib’s mir unter die Nase. Wenn du Kinder hättest, 

wüsstest du, dass das kein Spaß ist.

»Na komm, Süße, magst du einen Keks?«

»Sie hat gerade gefrühstückt.«

– Bitte nicht füttern. Ich kenn deine Kekse. Shortbread. 

Letztes Mal hat sie sich übergeben, als ich mit ihr zu Hause 

war. Gott, bin ich undankbar.

»Tausend Dank, Tess – ich bin dir wirklich dankbar.«

»Ach was. Geh du nur, mach dir keine Sorgen.«

– Ist da irgendwas in ihrem Oberstübchen? Vielleicht nein. 

Vielleicht nur ich. Stacey, du alte Hexe.

»Tess – Katie holt Jen in der Mittagspause ab, wenn sie 

aus der Schule kommt, falls ich noch nicht zurück bin, gut?«

»Klar, gut, gut.«

Stacey geht den Bluejay Crescent hinunter bis an die Ecke 

und nimmt den Bus in die Innenstadt. Aber sie geht nicht 

zum Schlussverkauf. Unweit des Wassers steigt sie aus und 

marschiert los. Es sind nicht ihre Nerven. Es ist nur so, dass 

sie seit gut zwanzig Jahren in dieser Stadt lebt, der Perle des 

pazifi schen Nordwestens, und nichts darüber weiß. Plötzlich 

und unerklärlicherweise hat sie das Gefühl, es werde allmäh-

lich Zeit dafür. Sie weiß, dass sie auf diese Weise nichts er-

fahren wird.

Die Tauben haben das ganze Ehrenmal aus Granitstein 

zugekackt, wie sie zu ihrer Freude feststellt. Stacey bleibt 

stehen und liest die Inschrift. Ihre Namen werden ewig leben. 
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Und auf der anderen Seite: Bedeutet Euch das gar nichts. 

Kein Fragezeichen. Entlang der Sockelstufen sitzen drei alte 

Männer im schwächelnden Sonnenlicht, husten und spucken 

und klammern sich am eigenen mageren Brustkorb fest und 

murmeln einander etwas zu, Erinnerungen vielleicht, oder 

Flüche gegen das Hier und Jetzt.

– Vermutlich fühlen sie sich hier zuhause. Es war ihr 

Krieg, der Krieg meines Vaters. Er hat nur ein Mal davon er-

zählt, ein einziges Mal. Mutter war abends aus, und Rachel 

war sieben und schlief. Er sprach von einem achtzehnjäh-

rigen Jungen – eine Handgranate ging in seiner Nähe hoch 

und die Detonation traf den Jungen zwischen den Beinen. 

Mein Vater weinte beim Erzählen, denn der Junge starb 

nicht. Mein Vater war betrunken, aber sonst hätte er’s nicht 

erzählt. Mac redet nie über seinen Krieg, hat er nie getan, 

nicht dass er überhaupt noch groß redet. Ian ist dieses Jahr 

zehn geworden und Duncan sieben. Tja, selbst wenn ich vier 

Mädchen bekommen hätte, na und?

Die Straßen erwachen gerade zum Leben. In diesem Teil 

der Stadt sind die Nächte lang. Ein paar Männer in Anoraks 

und Jeans hängen vor den Cafétüren herum. Die Schaufens-

ter von Bens Billigkaufhaus sind voll mit handgeschriebe-

nen Kärtchen – Nur $ 10.95 Billiger geht’s nicht, $ 4.75 Hier 

können Sie ein Schnäppchen schlagen! $ 9.95 Ihr macht uns 

noch arm und ähnliche volksnahe Sprüche, aufgestellt vor 

Koffern, Seesäcken, Holzfällerstiefeln, Buschmessern, Ther-

moskannen und glänzenden zweischneidigen Äxten. In der 

Lobby des Princess Regal Hotel fegt ein altes Fischweib, 

Fleischweib, mit gelben Zähnen gähnend und mit schla-

ckerndem Wanst im trostlosen Mohnblütenkleid die letzte 

Nacht zusammen – unter Hacken zerdrückte Kippen, voll-

geschnäuzte oder -geheulte Kleenex, und Asche. Auch dort 
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sitzen alte Männer, sie sitzen in den roten Plastikstühlen 

und warten darauf, dass die Bierkneipe aufmacht, damit 

ihnen irgendjemand einen ausgeben kann und sie mit hoch-

mütiger Miene annehmen können, Verachtung als Labsal 

für ihren Stolz.

– Wie ist es wirklich? Woher sollte ich das wissen? In den 

Zimmern dort über den Läden wohnen Leute, die abends die 

Cafés und Bars bevölkern, die durch diese Straßen streifen, 

ihr Revier. Männer oben aus den Wäldern oder von den Fi-

scherbooten. Untreue Holzfäller, die ihre untreuen Frauen 

vermöbeln. Kinder, die Trips schmeißen – guck mal, Polly, ich 

bin Batman – wusch aus dem sechsten Stock in die warmen 

roten Arme eines betonierten Todes. Alte Seebären, die auf 

der Suche nach Lebensblut durch die Gassen torkeln, eine 

Gallone Calona Royal Red. Huren, zu alt oder verwarzt für 

feinere Gegenden. Junge Leute mit steinernem Blick, merk-

lich verzweifelt auf der Suche nach einem Schuss. Ist es so? 

Alles, was ich weiß, weiß ich aus der Zeitung. 17-jähriger 

wegen Drogenmissbrauchs angeklagt. Junge Frau tötet Gelieb-

ten und sich selbst. Obdachlosenzahl steigt, besagt Studie. 

Indigenes Brautpaar bei Verkehrsunfall enthauptet. Mann legt 

Brand in Zimmer und stirbt. Lauter lustige Geschichten. Was 

weiß ich davon? Ich sehe die toten Gesichter spöttisch an mir 

vorüberziehen, sie schauen mich an, einmal, zweimal, und 

sagen sich achselzuckend Das nenn ich mal solide. Hab ich 

das verdient? Ja, und verdammt noch mal nein. Fast zwanzig 

Jahre bin ich hier, und weder kenne ich die Stadt noch fühle 

ich mich hier heimisch. Vielleicht wäre mir das in jeder Stadt 

so ergangen. Ich erzähle es nur ungern. Ich denke immer, die 

Leute könnten denken, es sei klar, dass ich aus der Kleinstadt 

komme.
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Stacey Cameron, knapp neunzehn, erstklassige Schreib-

kraft, hat endlich den Staub von Manawaka abgeschüt-

telt. Stacey, eins sechzig groß, Brüste wie Äpfel, wie es 

im Hohelied Salomos heißt. Stacey im handgeschneider-

ten roten Kostüm und verspielter Spitzenbluse. Lebwohl, 

geliebte Familie. Lebwohl, Vater, Bestatter vom Dienst, 

der nur die Toten kleiden konnte, zwischen Gelagen mit 

seiner ganz eigenen Balsamierfl üssigkeit. (Dad? Verzeih 

mir. Aber ich musste gehen.) Lebwohl, Mutter, das Lei-

den Christi. (Bin inzwischen nicht mehr sicher, was 

deine jammernden Augen wirklich sagen wollten.) Leb-

wohl, Schwester, immer so klug. (Der Gedanke, dass du 

noch da bist, ist mir unerträglich.) Lebwohl, ihr Prärien. 

Im Zug war eine Frau aus Neufundland mit sechs Kin-

dern unterwegs zu ihrem Mann in ein Heerlager in Chil-

liwack. Keiner hatte je zuvor eine Eisenbahn gesehen. 

Eins der Kinder übergab sich in der Damentoilette, und 

Stacey begann beim Aufwischen zu helfen. Dann kam 

der Schaffner und meinte, er mache das schon. Er war 

braun und groß und sah Stacey belustigt an. Es war ihr 

nicht in den Sinn gekommen, dass man im Zug nicht 

sauberzumachen brauchte wie zu Hause. Die Dame ver-

schwand mit dem galligen Gör, und der Schaffner sagte 

Wo geht’s denn hin? Stacey sagte Vancouver, und er 

fragte, ob sie schon eine Unterkunft habe. Lustig wie ein 

Sperling zwitscherte sie, aus reiner Bedürftigkeit, ich 

dachte, ich schau mich einfach um. Tu’s nicht, Kleines, 

sagte er. Geh zum Y. W. C. A. Das sag ich zu allen Prairie-

mädchen. Was sie dann auch tat. Mädchen vom Lande.

Staceys Kinder müssen diese Stadt doch kennenlernen. Die 

Domänen der Jungs sind zur Zeit nur die Gärten, der weiß-
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blühende Hornstrauch zum Klettern, die Gässchen, wo Ab-

falleimer kippeln und ausgemergelte Straßenkatzen schma-

rotzen, die Garagen, die tagsüber leer und übersät sind von 

Brettern und Büchsen voller Nägel und eingetrockneten Pin-

seln – wo Kinder ihre heimlichen Aufstände planen.

– Vielleicht wäre es das Beste, sie direkt in den Adern der 

Stadt großzuziehen, sie hineinzuwerfen wie in einen See und 

zu sagen, schwimmt, sonst passiert was. Aber das würde ich 

nicht über mich bringen. Allein der Gedanke – Mac würde 

mich für verrückt erklären, aber ich würde es ihm natürlich 

gar nicht erst erzählen.

Stacey geht schneller und mit Unbehagen. Dann stellt sie 

fest, dass sie am Hafen ist. Die Möwen wirbeln im Leerlauf 

hoch in der Luft. Flügel wie weiße Bögen aus Licht, sichelför-

mig über der Uferkante. Piratisch spottende Stimmen an den 

Rändern der Stadt. Doch die Stadt selber kreischt zu sehr, um 

die Möwen zu hören.

– Wenn sie Propheten in Vogelgestalt sind, können sie sich 

die Puste sparen. Sie sind aber keine Propheten. Sie kommen 

einem nur so vor, engelhafte Präsenzen und raue Stimmen 

aus dem Grab. Vögel in Prophetengestalt. Es interessiert sie 

überhaupt nicht. Sie plündern die Stadt nach Abfällen, mehr 

nicht, und die schwarzen rostigen Frachter, die mit ihrem 

Klappern und Ächzen da draußen sich als monumentale 

Geister gerieren. Gäbe es diese Stadt nicht mehr, würden sie 

ohne zu trauern darüber hinweg- und davonfl iegen, um ir-

gendeine andere Stadt, falls vorhanden, zu verlachen und 

um sie herumzuscharwenzeln. Und selbst wenn nicht, wären 

die Möwen nicht allzu betrübt. Frisst man halt was anderes. 

Schluss mit den salzig durchweichten Brotkanten und Oran-

genschalen.
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Es war einmal, am Strand. Stacey sah wie eine Möwe 

immer wieder aus großer Höhe eine geschlossene Mu-

schel fallenließ. Endlich platzte die Schale auf einem 

Felsen auf, und der Vogel landete und fraß in aller Ruhe. 

So überlebt man, dachte Stacey, bewundernswert ein-

fach.

– Ich will das nicht mehr sehen. Was mache ich hier über-

haupt? Ich will nach Hause. Die Kinder werden schon aus der 

Schule zurück sein und Mittagessen wollen. Was werden sie 

denken, wenn ich nicht da bin? Katie wird den anderen Kin-

dern Sandwiches schmieren. Das gilt nicht. Ich darf mich 

nicht so auf sie verlassen. Sie ist erst vierzehn. Es ist unfair 

ihr gegenüber. Ian wird sich keine Sorgen machen, aber Dun-

can schon. Wo ist Mum? Er denkt immer, ich wäre überfahren 

worden oder Ähnliches. Warum ist er so geworden? Wo ist die 

Bushaltestelle? Hier. Jetzt komm schon, du blöder Bus – ich 

muss dringend nach Hause. Ladybird ladybird, fl y away 

home – hör auf damit, Stacey. Lass es einfach. Es geht ihnen 

wunderbar. Alles ist gut. Ab morgen mache ich Bananendiät. 

Mit etwas Glück müsste ich in sieben Tagen sieben Pfund 

loswerden können. Da wird Mac aber staunen. Genauso wirst 

du’s machen, Zuckerpuppe. So wirst du’s machen, stimmt’s?

Stacey sitzt sehr ruhig im Bus, schaut aus dem Fenster in 

der Überzeugung, dass sie nicht angesehen wird, solange 

auch sie niemanden ansieht. Ihr matronenhafter Mantel, der 

Hut und die Handschuhe machen sie befangen. In Hosen 

fühlt sie sich wohler, aber sie kann sie nicht in der Stadt 

anziehen, denn es könnte ihren Kindern peinlich sein, wenn 

sie davon erfahren würden.

– Ich muss völlig durchgedreht gewesen sein, so lange 

durchs Hafenviertel zu spazieren. Nicht mal die Nachthem-
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den hab ich besorgt. Geht es den Kindern gut? Verdammt, ich 

wünschte, ich müsste nicht immer rechtzeitig zu Hause sein. 

Beim Jüngsten Gericht wird Gott sagen: Stacey MacAindra, 

was hast du mit deinem Leben angefangen? Und ich werde 

sagen: Tja, mal überlegen, Sir, ich glaube, ich hab meine Kin-

der geliebt. Und Er wird sagen: Bist du dir deiner Sache sicher? 

Und ich werde sagen: Lieber Gott, ich bin mir überhaupt 

 keiner Sache mehr sicher. Also wird Er sagen: Dann fahr zur 

Hölle. Hier oben wird positiv gedacht. Andererseits, vielleicht 

ja auch nicht. Vielleicht würde Er sagen: Keine Sorge, Stacey, 

ich bin mir auch nicht so sicher. Manchmal frage ich mich 

sogar, ob ich überhaupt existiere. Und ich werde sagen: Ich 

verstehe, was du meinst, Herr. Geht mir genauso.

Der Bus kriecht dahin. Der Verkehr ähnelt zwei großen 

metallischen Fischschwärmen, die alle hektisch an ihre 

Laichplätze zurückwollen, sich aber nicht mit der zarten 

Stille von Fischen bewegen. Es wird gehupt. Getriebe knir-

schen. Starten und stoppen. Und Leute brüllen. Der Lärm 

schlägt Stacey aufs Gemüt.

– Ich vertrage überhaupt keinen Aufruhr mehr. Anders als 

früher. Wenn heute eines der Kinder kreischt, seh ich sofort 

rot. Das ist doch nicht normal. Ich hatte mal ein sehr robus-

tes Nervenkostüm. Manchmal schaue ich durchs Wohn-

zimmerfenster in die fernen verschneiten Berge und ich 

wünschte, ich könnte dort sein, nur für eine Weile, ohne eine 

Menschenseele, und kaum Geräusche, nur das Murmeln des 

Windes vielleicht, und der Schnee in Form von bizarren 

Skulpturen und Höhlen, Stille. Einmal hab ich Jake Fogler 

davon erzählt, und er meinte, ich wünschte mir den Tod. 

Also denke ich jetzt, ich habe wohl kein Recht, das mit den 

Bergen zu denken. Es geht einfach nicht. Andererseits, seit 

wann ist Jake Psychiater?


