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DAS BUCH

Kaffeetrinken mit den Nachbarsfrauen, kochen fiir die Kinder
und abends die Perlenkette fiir den Ehemann anlegen: So hatte
sich Stacey McAindra ihr Leben eigentlich nicht vorgestellt.
Immer Ofter erwischt sie sich bei Erinnerungen an ein anderes,
wilderes Leben, immer weiter wagt sie sich in Streifziigen
durch die Stadt aus der Routine ihres Hausfrauendaseins her-
aus. Bis sie eines Tages auf den jungen Luke trifft und die
Versuchung, ihrem Alltag den Riicken zu kehren, immer gro-
fer wird ...

DIE AUTORIN

Margaret Laurence, die gemeinsam mit Margaret Atwood und
Alice Munro als bedeutendste Autorin Kanadas gilt, wurde
1926 in der Prdriestadt Neepawa geboren. Von friithester Ju-
gend an wollte sie Schriftstellerin sein. 1947 heiratete sie einen
Bauingenieur und ging mit ihm erst nach England und dann
nach Afrika. Uber Afrika schrieb sie ihre ersten Texte, ihre
bedeutendsten fiinf Prosawerke sind jedoch in Kanada in der
fiktiven Stadt Manawaka angesiedelt, der ihre Heimatstadt
Neepawa Pate stand. Margaret Laurence starb 1987. Am 18. Juli
2026 wadre sie hundert Jahre alt geworden.

DIE UBERSETZERIN

Monika Baark, 1968 in Tel Aviv geboren, studierte Anglistik
und Kunstgeschichte. Zu den von ihr iibersetzten Autorinnen
gehoren Margaret Atwood, Vendela Vida und Miriam Toews.
Sie lebt in Berlin.
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Sollte ich Neros Grab passieren,

Werde ich zum Wind sagen »Sieh an, sieh an« -

Ich mit meinen Mdtzchen in einer brennenden Welt,
Ich mit meinen zahllosen unniitzen Nummern.

CARL SANDBURG, LOSERS
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EINS

Ladybird, ladybird,

Fly away home;

Your house is on fire,
Your children are gone.

- Irrer Reim. Den hab ich heute Morgen im Kopf. Was daher
kommt, dass ich gestern versucht habe, Jen ein paar arti-
kulierte Laute beizubringen. Warum man einem Kind iiber-
haupt so was beibringen wollte, ist mir ein Ratsel. So viele
dieser Kinderreime sind schauerlich, wenn man’s recht be-
denkt. Here is a candle to light you to bed, and here comes a
chopper to chop off your head. 1deal, um die Sprosslinge in
den Schlaf zu lullen, vor allem, wenn der Reim von diesem
beriihmten Gebet gefolgt wird, in dem es darum geht, vor
dem Aufwachen zu sterben. Vielleicht ist es aber auch gut
so. Dann wissen sie schon mal, was sie erwartet. Welch ein
Frohsinn am frithen Morgen, was, Stacey? Frither Morgen,
von wegen. Es ist Viertel vor neun, und ich bin immer noch
nicht angezogen.

Der Ganzkorperspiegel ist an der Schlafzimmertiir. Sta-
cey sieht darin reflektierte Bilder, entriickt durch das Glas
wie Menschen im Fernsehen, weniger wirklich als die Wirk-
lichkeit und doch scharfer, weil isoliert und limitiert durch
einen Rahmen. Das Doppelbett ist ungemacht und auf
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einem Stuhl liegt ein Haufen ihrer Kleidung, nachlassig ab-
gestreifte Striimpfe wie runde Nylonpfiitzen, der Hiifthalter
in Form eines Reifens, so wie sie ihn ausgezogen hat. Auf
einem anderen Stuhl liegt Macs schmutziges Hemd, ordent-
lich zusammengefaltet. Zwei Biicher wohnen auf dem
Nachttisch - Der goldene Zweig und Investitionen und Du,
von ihr und von ihm, beide ungelesen. Verstreut auf dem
Schminktisch inmitten von Fauler-Zauber-Cremes und Lip-
penstiften sind Fotos von Katie, Ian, Duncan und Jen in
diversen Altersstufen. Uber dem Bett hingt ein Hochzeits-
foto, Stacey mit dreiundzwanzig, beinahe schon, wobei sie
damals nichts davon wusste, und Mac mit siebenundzwan-
zig, hoffnungsvoll souverdn schlank, Agamemnon Herr der
Madnner oder das Pendant, zumindest in ihren Augen. Auf
dem Bett sitzend, sieht Stacey sich gespiegelt, gegenwartig
und leibhaftig, nur unzuldnglich bedeckt von einem kurzen
malvenfarbenen Nylonnachthemd, bei dem die Schleife am
Ausschnitt fehlt und die Schulterriische von einem der Kin-
der abgerissen wurde.

- Mein Gott, dieses elende Nachthemd ist schon uralt. Ich
muss mir mal ein paar neue besorgen. Oder zumindest eins.
Ganz so pleite sind wir ja nicht mehr. Ich hole mir heute
zwei, beide todschick. Welchen Unterschied das machen
wird? Keinen. Da, dieses verflixte Buch - warum liegt das auf
meinem Nachttisch? Ich werde niemals dazu kommen, es zu
lesen. Elementares Hintergrundwissen, sagte der Mann
immer wieder. Er hatte es wahrscheinlich schon tausendmal
gelesen. Wenn ich schon den soundsovielten Abendkurs be-
legen musste, warum dann ausgerechnet Mythologie und
Moderne? Horte sich hochtrabend an, deshalb. Zwei Mal bin
ich hingegangen. Rausgeschmissenes Geld.

Stacey betrachtet ihre Unterwdsche auf dem Stuhl, macht
10
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aber keine Anstalten, sich anzuziehen. Ihr Blick wird zuriick-
gelenkt zum Spiegel.

- Alles wdre gut, wenn ich nicht so doof ware. Wdre ich
gebildeter, meine ich. Oder schon. Gut, das war jetzt ein
bisschen viel verlangt. Sagen wir, wenn ich ungefahr fiinf
Kilo abnehmen wiirde. HOr zu, Stacey, mit neununddreifig,
nach vier Kindern, kannst du nicht verlangen, auszusehen
wie eine Nymphe. Das vielleicht nicht, aber fiir Hiiften wie
meine gibt’s keine Ausrede. Ich wiinschte, ich wiirde in ir-
gendeinem Land leben, wo vollschlanke Frauen Mode sind.
Alles wird gut werden, wenn die Kinder erstmal dlter sind.
Ich werde freier sein. Ja, und dann? Was zum Teufel ist
eigentlich mit dir los? Es ist doch alles gut. Es ist alles gut.
Los, du fette Kuh, jetzt beweg mal deinen Hintern. In der
Stadt ist doch Schlussverkauf. Im Radio lief Reklame - Alles
fiir eins neunundvierzig, pling pling. Komisch, ich fluche nie
vor meinen Kindern. Dadurch hab ich das Gefiihl, ihnen ein
Beispiel zu sein. Ein Beispiel fiir was? Fiir alles, was ich
hasse. Hasse, aber fortsetze.

Stacey zieht sich an und bringt die zweijdhrige Jen nach
nebenan zu Tess Fogler. Tess ist noch im Morgenrock, aber
da sie grofs und schlank ist, sieht sie aus, als wiirde sie gleich
den peruanischen Botschafter empfangen. Tess’ Haare sind
honigblond und sogar schon so frith zu einer makellosen
Banane hochgesteckt. Stacey, die kleiner ist als sie gern ware,
tragt ihren blassblauen Frithlingsmantel vom letzten Jahr,
und, da ihr dunkles unbdndiges Haar dringend gemacht wer-
den muss, einen kleinen Strohhut mit Schleier, den sie nicht
mag.

- Mein Gott, seh ich aus. Wie schafft sie das immer nur.

»Furchtbar lieb von dir, Tess.«

»Ach was, das mach ich doch gern.«



»Ich bin dir so dankbar!«

»Jen macht iiberhaupt keine Miihe, stimmt’s, meine
Stifie?«

Murmel murmel quiek

»Du liebe Giite, sie will sich partout nicht verstdndigen,
was?«

-Jaja, reib’s mir unter die Nase. Wenn du Kinder hattest,
wiisstest du, dass das kein Spaf ist.

»Na komm, Siifle, magst du einen Keks?«

»Sie hat gerade gefriihstiickt.«

- Bitte nicht fiittern. Ich kenn deine Kekse. Shortbread.
Letztes Mal hat sie sich iibergeben, als ich mit ihr zu Hause
war. Gott, bin ich undankbar.

»Tausend Dank, Tess - ich bin dir wirklich dankbar.«

»Ach was. Geh du nur, mach dir keine Sorgen.«

- Ist da irgendwas in ihrem Oberstiibchen? Vielleicht nein.
Vielleicht nur ich. Stacey, du alte Hexe.

»Tess — Katie holt Jen in der Mittagspause ab, wenn sie
aus der Schule kommt, falls ich noch nicht zuriick bin, gut?«

»Klar, gut, gut.«

Stacey geht den Bluejay Crescent hinunter bis an die Ecke
und nimmt den Bus in die Innenstadt. Aber sie geht nicht
zum Schlussverkauf. Unweit des Wassers steigt sie aus und
marschiert los. Es sind nicht ihre Nerven. Es ist nur so, dass
sie seit gut zwanzig Jahren in dieser Stadt lebt, der Perle des
pazifischen Nordwestens, und nichts dariiber weifs. P16tzlich
und unerklarlicherweise hat sie das Gefiihl, es werde allmih-
lich Zeit dafiir. Sie weif}, dass sie auf diese Weise nichts er-
fahren wird.

Die Tauben haben das ganze Ehrenmal aus Granitstein
zugekackt, wie sie zu ihrer Freude feststellt. Stacey bleibt
stehen und liest die Inschrift. Thre Namen werden ewig leben.
12
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Und auf der anderen Seite: Bedeutet Euch das gar nichts.
Kein Fragezeichen. Entlang der Sockelstufen sitzen drei alte
Manner im schwachelnden Sonnenlicht, husten und spucken
und klammern sich am eigenen mageren Brustkorb fest und
murmeln einander etwas zu, Erinnerungen vielleicht, oder
Fliiche gegen das Hier und Jetzt.

- Vermutlich fiihlen sie sich hier zuhause. Es war ihr
Krieg, der Krieg meines Vaters. Er hat nur ein Mal davon er-
zahlt, ein einziges Mal. Mutter war abends aus, und Rachel
war sieben und schlief. Er sprach von einem achtzehnjéh-
rigen Jungen - eine Handgranate ging in seiner Ndhe hoch
und die Detonation traf den Jungen zwischen den Beinen.
Mein Vater weinte beim Erzdhlen, denn der Junge starb
nicht. Mein Vater war betrunken, aber sonst hitte er’s nicht
erzdahlt. Mac redet nie liber seinen Krieg, hat er nie getan,
nicht dass er iberhaupt noch grofd redet. Ian ist dieses Jahr
zehn geworden und Duncan sieben. Tja, selbst wenn ich vier
Madchen bekommen hatte, na und?

Die Strafen erwachen gerade zum Leben. In diesem Teil
der Stadt sind die Ndchte lang. Ein paar Mdnner in Anoraks
und Jeans hangen vor den Cafétiiren herum. Die Schaufens-
ter von Bens Billigkaufhaus sind voll mit handgeschriebe-
nen Kartchen - Nur $ 10.95 Billiger geht’s nicht, $ 4.75 Hier
kénnen Sie ein Schndppchen schlagen! $ 9.95 Ihr macht uns
noch arm und dhnliche volksnahe Spriiche, aufgestellt vor
Koffern, Seesdcken, Holzféllerstiefeln, Buschmessern, Ther-
moskannen und glinzenden zweischneidigen Axten. In der
Lobby des Princess Regal Hotel fegt ein altes Fischweib,
Fleischweib, mit gelben Zdhnen gahnend und mit schla-
ckerndem Wanst im trostlosen Mohnbliitenkleid die letzte
Nacht zusammen - unter Hacken zerdriickte Kippen, voll-
geschnduzte oder -geheulte Kleenex, und Asche. Auch dort
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sitzen alte Mdnner, sie sitzen in den roten Plastikstiihlen
und warten darauf, dass die Bierkneipe aufmacht, damit
ihnen irgendjemand einen ausgeben kann und sie mit hoch-
miitiger Miene annehmen konnen, Verachtung als Labsal
fiir ihren Stolz.

- Wie ist es wirklich? Woher sollte ich das wissen? In den
Zimmern dort iber den Liden wohnen Leute, die abends die
Cafés und Bars bevolkern, die durch diese Strafen streifen,
ihr Revier. Mdnner oben aus den Waldern oder von den Fi-
scherbooten. Untreue Holzfdller, die ihre untreuen Frauen
vermobeln. Kinder, die Trips schmeifden - guck mal, Polly, ich
bin Batman - wusch aus dem sechsten Stock in die warmen
roten Arme eines betonierten Todes. Alte Seebdren, die auf
der Suche nach Lebensblut durch die Gassen torkeln, eine
Gallone Calona Royal Red. Huren, zu alt oder verwarzt fiir
feinere Gegenden. Junge Leute mit steinernem Blick, merk-
lich verzweifelt auf der Suche nach einem Schuss. Ist es so?
Alles, was ich weif}, weif} ich aus der Zeitung. 17-jdhriger
wegen Drogenmissbrauchs angeklagt. Junge Frau tdtet Gelieb-
ten und sich selbst. Obdachlosenzahl steigt, besagt Studie.
Indigenes Brautpaar bei Verkehrsunfall enthauptet. Mann legt
Brand in Zimmer und stirbt. Lauter lustige Geschichten. Was
weifs ich davon? Ich sehe die toten Gesichter spéttisch an mir
voriiberziehen, sie schauen mich an, einmal, zweimal, und
sagen sich achselzuckend Das nenn ich mal solide. Hab ich
das verdient? Ja, und verdammt noch mal nein. Fast zwanzig
Jahre bin ich hier, und weder kenne ich die Stadt noch fiihle
ich mich hier heimisch. Vielleicht ware mir das in jeder Stadt
so ergangen. Ich erzdhle es nur ungern. Ich denke immer, die
Leute konnten denken, es sei klar, dass ich aus der Kleinstadt
komme.



Stacey Cameron, knapp neunzehn, erstklassige Schreib-
kraft, hat endlich den Staub von Manawaka abgeschiit-
telt. Stacey, eins sechzig groR, Briiste wie Apfel, wie es
im Hohelied Salomos heifst. Stacey im handgeschneider-
ten roten Kostiim und verspielter Spitzenbluse. Lebwohl,
geliebte Familie. Lebwohl, Vater, Bestatter vom Dienst,
der nur die Toten kleiden konnte, zwischen Gelagen mit
seiner ganz eigenen Balsamierfliissigkeit. (Dad? Verzeih
mir. Aber ich musste gehen.) Lebwohl, Mutter, das Lei-
den Christi. (Bin inzwischen nicht mehr sicher, was
deine jammernden Augen wirklich sagen wollten.) Leb-
wohl, Schwester, immer so klug. (Der Gedanke, dass du
noch da bist, ist mir unertraglich.) Lebwohl, ihr Prarien.
Im Zug war eine Frau aus Neufundland mit sechs Kin-
dern unterwegs zu ihrem Mann in ein Heerlager in Chil-
liwack. Keiner hatte je zuvor eine Eisenbahn gesehen.
Eins der Kinder iibergab sich in der Damentoilette, und
Stacey begann beim Aufwischen zu helfen. Dann kam
der Schaffner und meinte, er mache das schon. Er war
braun und grof} und sah Stacey belustigt an. Es war ihr
nicht in den Sinn gekommen, dass man im Zug nicht
sauberzumachen brauchte wie zu Hause. Die Dame ver-
schwand mit dem galligen Gor, und der Schaffner sagte
Wo geht’s denn hin? Stacey sagte Vancouver, und er
fragte, ob sie schon eine Unterkunft habe. Lustig wie ein
Sperling zwitscherte sie, aus reiner Bediirftigkeit, ich
dachte, ich schau mich einfach um. Tit’s nicht, Kleines,
sagte er. Geh zum Y. W. C. A. Das sag ich zu allen Prairie-
mddchen. Was sie dann auch tat. Mdadchen vom Lande.

Staceys Kinder miissen diese Stadt doch kennenlernen. Die
Domadnen der Jungs sind zur Zeit nur die Garten, der weif}-
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bliihende Hornstrauch zum Klettern, die Gasschen, wo Ab-
falleimer kippeln und ausgemergelte StraRenkatzen schma-
rotzen, die Garagen, die tagsiiber leer und iibersat sind von
Brettern und Biichsen voller Nagel und eingetrockneten Pin-
seln - wo Kinder ihre heimlichen Aufstinde planen.

- Vielleicht ware es das Beste, sie direkt in den Adern der
Stadt grofdzuziehen, sie hineinzuwerfen wie in einen See und
zu sagen, schwimmt, sonst passiert was. Aber das wiirde ich
nicht iiber mich bringen. Allein der Gedanke - Mac wiirde
mich fiir verriickt erkldren, aber ich wiirde es ihm natiirlich
gar nicht erst erzahlen.

Stacey geht schneller und mit Unbehagen. Dann stellt sie
fest, dass sie am Hafen ist. Die Mowen wirbeln im Leerlauf
hoch in der Luft. Fliigel wie weifle Bogen aus Licht, sichelfor-
mig iiber der Uferkante. Piratisch spottende Stimmen an den
Randern der Stadt. Doch die Stadt selber kreischt zu sehr, um
die Méwen zu horen.

- Wenn sie Propheten in Vogelgestalt sind, konnen sie sich
die Puste sparen. Sie sind aber keine Propheten. Sie kommen
einem nur so vor, engelhafte Prasenzen und raue Stimmen
aus dem Grab. Vogel in Prophetengestalt. Es interessiert sie
iiberhaupt nicht. Sie pliindern die Stadt nach Abfillen, mehr
nicht, und die schwarzen rostigen Frachter, die mit ihrem
Klappern und Achzen da draufen sich als monumentale
Geister gerieren. Gdbe es diese Stadt nicht mehr, wiirden sie
ohne zu trauern dariiber hinweg- und davonfliegen, um ir-
gendeine andere Stadt, falls vorhanden, zu verlachen und
um sie herumzuscharwenzeln. Und selbst wenn nicht, waren
die Mowen nicht allzu betriibt. Frisst man halt was anderes.
Schluss mit den salzig durchweichten Brotkanten und Oran-
genschalen.



Es war einmal, am Strand. Stacey sah wie eine Mowe
immer wieder aus grofler Hohe eine geschlossene Mu-
schel fallenliefs. Endlich platzte die Schale auf einem
Felsen auf, und der Vogel landete und fraf} in aller Ruhe.
So iiberlebt man, dachte Stacey, bewundernswert ein-
fach.

- Ich will das nicht mehr sehen. Was mache ich hier iiber-
haupt? Ich will nach Hause. Die Kinder werden schon aus der
Schule zurtiick sein und Mittagessen wollen. Was werden sie
denken, wenn ich nicht da bin? Katie wird den anderen Kin-
dern Sandwiches schmieren. Das gilt nicht. Ich darf mich
nicht so auf sie verlassen. Sie ist erst vierzehn. Es ist unfair
ihr gegeniiber. Ian wird sich keine Sorgen machen, aber Dun-
can schon. Wo ist Mum? Er denkt immer, ich ware {iberfahren
worden oder Ahnliches. Warum ist er so geworden? Wo ist die
Bushaltestelle? Hier. Jetzt komm schon, du bléder Bus - ich
muss dringend nach Hause. Ladybird ladybird, fly away
home - hor auf damit, Stacey. Lass es einfach. Es geht ihnen
wunderbar. Alles ist gut. Ab morgen mache ich Bananendiat.
Mit etwas Gliick miisste ich in sieben Tagen sieben Pfund
loswerden konnen. Da wird Mac aber staunen. Genauso wirst
du’s machen, Zuckerpuppe. So wirst du’s machen, stimmt’s?

Stacey sitzt sehr ruhig im Bus, schaut aus dem Fenster in
der Uberzeugung, dass sie nicht angesehen wird, solange
auch sie niemanden ansieht. Thr matronenhafter Mantel, der
Hut und die Handschuhe machen sie befangen. In Hosen
fiihlt sie sich wohler, aber sie kann sie nicht in der Stadt
anziehen, denn es konnte ihren Kindern peinlich sein, wenn
sie davon erfahren wiirden.

- Ich muss vollig durchgedreht gewesen sein, so lange
durchs Hafenviertel zu spazieren. Nicht mal die Nachthem-
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den hab ich besorgt. Geht es den Kindern gut? Verdammt, ich
wiinschte, ich miisste nicht immer rechtzeitig zu Hause sein.
Beim Jlingsten Gericht wird Gott sagen: Stacey MacAindra,
was hast du mit deinem Leben angefangen? Und ich werde
sagen: Tja, mal iiberlegen, Sir, ich glaube, ich hab meine Kin-
der geliebt. Und Er wird sagen: Bist du dir deiner Sache sicher?
Und ich werde sagen: Lieber Gott, ich bin mir iiberhaupt
keiner Sache mehr sicher. Also wird Er sagen: Dann fahr zur
Holle. Hier oben wird positiv gedacht. Andererseits, vielleicht
ja auch nicht. Vielleicht wiirde Er sagen: Keine Sorge, Stacey,
ich bin mir auch nicht so sicher. Manchmal frage ich mich
sogar, ob ich iiberhaupt existiere. Und ich werde sagen: Ich
verstehe, was du meinst, Herr. Geht mir genauso.

Der Bus kriecht dahin. Der Verkehr dhnelt zwei grofien
metallischen Fischschwdrmen, die alle hektisch an ihre
Laichpldtze zuriickwollen, sich aber nicht mit der zarten
Stille von Fischen bewegen. Es wird gehupt. Getriebe knir-
schen. Starten und stoppen. Und Leute briillen. Der Larm
schldgt Stacey aufs Gemiit.

- Ich vertrage iiberhaupt keinen Aufruhr mehr. Anders als
frither. Wenn heute eines der Kinder kreischt, seh ich sofort
rot. Das ist doch nicht normal. Ich hatte mal ein sehr robus-
tes Nervenkostiim. Manchmal schaue ich durchs Wohn-
zimmerfenster in die fernen verschneiten Berge und ich
wiinschte, ich kdnnte dort sein, nur fiir eine Weile, ohne eine
Menschenseele, und kaum Gerdusche, nur das Murmeln des
Windes vielleicht, und der Schnee in Form von bizarren
Skulpturen und Hohlen, Stille. Einmal hab ich Jake Fogler
davon erzdhlt, und er meinte, ich wiinschte mir den Tod.
Also denke ich jetzt, ich habe wohl kein Recht, das mit den
Bergen zu denken. Es geht einfach nicht. Andererseits, seit
wann ist Jake Psychiater?

18

P



