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fiir meine Eltern

in Liebe






>In der Wand war nur ein einziges Fenster, und drinnen gab
es eine Party oder einfach eine Art Konzert [...], ich sah nur
einen Schattenriss hinter der Gardine, und plotzlich stiirzte
die kiihle, die heifSe Pianomusik aus dem Lichtquadrat, und
ich empfand eine starke Sehnsucht, bei diesen Leuten,
Studenten vermutlich, dort oben zu sein, oder mich unldosbar
einer Familie, Freunden, einer Landschaft, dem Land
verbunden zu fiihlen, und ich dachte, was ich je gearbeitet
habe, sei dieser Sehnsucht entsprungen, dem Wunsch nach
dem Aufgehoben-Sein, das ich noch nicht, das ich noch

immer nicht erreicht hatte.«

Brigitte Reimann, »Franziska Linkerhand«






Jede Nacht, kurz vor dem Einschlafen, sehe ich dich quer iiber

eine Brache gehen. Den Riicken hast du mir zugewandt. Dein
Haar ist aschblond, kinnlang, dein Korper grof und schlank,
wie auf den Fotos, kurz vor deinem Tod.

Nie wirfst du einen Blick tiber die Schulter. Immer bleibst
du in der Mitte der Freiflache stehen. Direkt vor dir kreuzt ein
Fuchs deinen Weg. Du biickst dich, streckst die Hand nach
ihm aus, willst sein Fell beriihren, aber der Fuchs macht einen
Satz, springt in den Schatten, und auch du bist verschwun-
den.

Erst in der nachsten Querstrafle entdecke ich dich wieder.
Du durchschreitest den Lichtkegel einer Laterne. Sie ist gerade
angegangen, wie die anderen Lampen in der ganzen Stadt.

Zielsicher bewegst du dich von mir fort, Christina.

Deinen Namen habe ich das erste Mal in Neubrandenburg ge-
hort. Am Telefon hatte mich meine GrofSmutter gebeten, eine
Bekannte von ihr zu treffen. Siglinde habe vor Kurzem einen
Nachlass sortiert und sei dort auf ein Leben gestof3en, das er-
ziahlt werden miisse. Was dieses Leben mit mir zu tun habe,
warum ich diejenige sein sollte, die es erzahlte, fragte ich mich.
Trotzdem fuhr ich hin. Vielleicht auch, weil ich zu diesem Zeit-
punkt einen liebte, der wie meine Mutter in Neubrandenburg
grofl geworden war. Ich glaubte ihm, durch das Besuchen der

Stadt, naherzukommen.



Siglinde hatte einen groflen Stapel aus Ordnern, Kassetten und
Fotoalben in ihrem Wohnzimmer auf dem niedrigen Couch-
tisch aufgebaut. Es waren die erhaltenen Dokumente deines
Lebens. Deine Mutter hatte sie aufbewahrt, nach ihrem Tod
waren sie in Siglindes Hinde gefallen. In wenigen Worten er-
zihlte sie von dir. Mehr brauchte es nicht. Ohne zu z6gern,

nahm ich alles an mich.

Zurick in Berlin, begann ich zu lesen, zu blittern, zu héren.
Schon nach kurzer Zeit sah ich dich quer tber die Freifliche
laufen. Seitdem versuche ich zu dir aufzuschlieflen, dich einzu-
holen, dich zu greifen. Habe ich dich gefunden? Oder du mich?

In Wirklichkeit bist du nie jenem Fuchs begegnet. Ich selbst
war es, die ihn in einer Nacht auf einer Brache entdeckte, in der
Luft der Geruch nach nassem Laub, der Himmel dunkel und
diesig. Selbst als ich nur noch einen halben Meter vom Fuchs
entfernt war, verschreckte ich ihn nicht. Ich kniete mich vor ihn.
Atmend sahen wir uns an. Und ich dachte, wenn ich jetzt die

Hand ausstrecke, werde ich ihn bertihren konnen.
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Wenige Wochen vor deiner Geburt kaufte dein Vater ein Kla-
vier.

Deine Geschichte muss mit diesem Klavier beginnen. Ich
stelle es an den Anfang und helfe den fluchenden Minnern,
die es das Treppenhaus hinauf, in die Wohnung deiner Eltern
tragen. Fast wire es uns aus den Hinden gerutscht, dein Vater
wachsam in unserem Riicken. Dann endlich haben wir es ge-
schafft. Das Klavier steht an seinem Platz. Dein Vater zahlt
uns das Geld in die Hande, bringt uns zur Tir. Er geht hum-
pelnd.

Das Bein hat er sich bei einem Auftritt als erster Tenor an der
Leipziger Oper gebrochen. Unter ihm ist ein Podest zusam-
mengestiirzt, er hat das Gleichgewicht verloren, ist von der
Biihne gefallen.

Bei deiner Geburt, am 17. Januar, war dein Vater abwesend. Wie
in dieser Zeit tiblich, blieb deine Mutter allein mit dem Arzt
und den Schwestern. Sie war bereits mehrere Wochen iiber
dem errechneten Geburtstermin. Die Plazenta sonderte Blut
ins Fruchtwasser. Du wolltest nicht herauskommen.

Ich stelle mich neben deine Mutter, rede ihr leise gut zu.
Immer wieder biumt sie sich gegen die Schwestern auf, die Ab-
driicke ihrer Fingernagel bleiben als feine Sicheln auf ihren
Armen zuriick. Der Kopf des Arztes schiebt sich vor das grelle
Licht der Lampe, sie blinzelt in seinen Schatten. Er ordnet

einen Kaiserschnitt an. Deine Mutter 6ffnet den Mund, will
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etwas sagen, kommt nicht an gegen die routinierten Handgriffe.
Schon stiirzt sie ins Schwarz.

Vor den Fenstern beginnt die Dimmerung.

Das erste Gerdusch, das du von dir gibst, ist ein verschluckter
Schrei. Deine Mutter kann ihn nicht horen, also halte ich ihn
fiir sie fest. Die Nabelschnur durchtrennt eine Schwester. Statt

auf die Brust deiner Mutter wirst du in einen Glaskasten gelegt.

Deine Eltern geben dir den Namen Christina. Und als zweiten

den deiner Mutter.

Bei seinem ersten Besuch im Krankenhaus halt dein Vater einen
Strauf} Schneegléckchen in der Hand, muss auf dem Flur blei-
ben, darf dich nur aus der Ferne betrachten, durch eine weitere
Scheibe. Ganz andichtig steht er dort, der Geruch der Bliiten
so fein, er verliert sich im Krankenhaus.

Dein Vater wird spiter sagen, er hat sofort erkannt, dass du
mit Pianistenhinden geboren wurdest.

Deine Mutter muss linger als er darauf warten, dich zu
sehen. Sie darf das Bett nicht verlassen. Vor dem Fenster immer
derselbe Ausschnitt der Stadt. Wechselnd nur die Himmels-
farbe.

Ich schicke die Schwestern zu dir, lasse sie nach dir greifen, dich
halten in ihren muskulésen Armen. Sie singen fiir dich alte Wie-
genlieder. Du spiirst die Vibration ihrer Stimmen. Sie summen
und schnaufen, schiitteln ihre gedrehten Locken, driicken dich

eng an ihre gestirkten Schwesternkittel.
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Ich finde keine Fotos von dir als Baby. Vielleicht sind sie ver-
loren gegangen.

Oder deine Eltern haben sie verschenkt.

Oder es hat nie welche gegeben.

Vielleicht war auch die Kamera, die deine Mutter vor deiner

Geburt besessen hat, gegen das Klavier eingetauscht worden.

Nach sechs Wochen durften dich deine Eltern endlich mit nach
Hause nehmen.

Ich folge ihnen. Deine Mutter tragt dich, in eine dicke Decke
eingewickelt, bis in die Wohnung, von der mir niemand sagen
kann, wo in Leipzig sie sich genau befunden hat. Ich stelle mir
ein Griinderzeithaus in Schleuig vor. Die zwei Zimmer sind
in keinem guten Zustand. Die Toilette befindet sich auf halber
Treppe, die Kiiche ist klein, aber die Fenster blicken auf den
Auwald.

Dein Vater hat den Kachelofen so stark eingeheizt, dass erin
einem Unterhemd umhergehen kann, und auch deine Mutter
knopft ihre Bluse auf. Unter ihren milchschweren Briisten sam-
melt sich der Schweifs. Sie flief3t davon.

Drauflen gefrieren die Pfiitzen. Zartblau der Himmel zwi-
schen den kahlen Baumen. Deine Mutter halt dich noch immer
im Arm. Da ist die Angst, du konntest ihr aus den Handen glei-
ten, konntest fallen, stiirzen. Die Schneeglockchen sind bereits
verbliht.

Auf den Tag genau, nur vierundzwanzig Jahre spater, nimmst
du dir mit einem Sturz aus dem Fenster das Leben. Dein Vater
sieht darin ein Zeichen. Als zweiten Heimgang bezeichnet er
deinen Tod.
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Riickblickend meint er in deinem Anfang bereits dein Ende
erkannt zu haben.
Fiir mich bleibt es ein Zufall. Nichts war zu Beginn entschie-

den.



Du warst ein hungriges Kind. Schon als Baby wurdest du nie
satt.

Du liegst an der Brust deiner Mutter, trinkst so gierig, dass du
dich immer wieder verschluckst. Milchflecken auf deinem
Kinn, den Kleidern deiner Mutter, in denen sie mehr und mehr
verschwindet. Alles trinkst du aus ihr heraus. Sie wird diinner
und diinner.

In Leipzig sind die Spuren des Krieges noch gut zu erken-
nen. Uberall stehen Ruinen, klaffen Krater, fehlen Hiuser. Ist
es windig, weht Schuttstaub durch die Strafien.

Dein Korper versucht die Vergangenheit abzuwehren, er ist
der Zukunft zugewandt, die eine bessere Zeit verheifit. Du
trinkst und trinkst und kannst nicht authéren zu trinken.

Deine Mutter reiht sich ein in die langen Schlangen iiberall
vor den Geschiften. Sie steht vor leeren Regalen, leeren Theken,
leeren Feldern, kocht aus in einem Graben gefundenen Apfeln
Mus, verfiittert ihn dir l6ffelweise, leckt selbst nur die Reste aus
dem Topf. Die Luft ist getrinkt vom Zucker der siiflen Friichte.
Thr habt beide schwere Kopfe. Ich stofle das Fenster auf, verweile

kurz bei deiner Mutter, dem wenigen, was ich iiber sie weifs.

Deine Mutter liebte es, zu fotografieren. Schon als Jugendliche
besaf} sie eine Kamera. Spiter, zu Beginn der Funfzigerjahre,
entdeckte sie die Farbfotografie fiir sich. Die schwer zu bekom-

menden Filme hiitete sie jedes Mal bis zum Herbst.
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