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für meine Eltern 
in Liebe





»In der Wand war nur ein einziges Fenster, und drinnen gab 
es eine Party oder einfach eine Art Konzert […], ich sah nur 
einen Schattenriss hinter der Gardine, und plötzlich stürzte 
die kühle, die heiße Pianomusik aus dem Lichtquadrat, und 
ich empfand eine starke Sehnsucht, bei diesen Leuten, 
Studenten vermutlich, dort oben zu sein, oder mich unlösbar 
einer Familie, Freunden, einer Landschaft, dem Land 
verbunden zu fühlen, und ich dachte, was ich je gearbeitet 
habe, sei dieser Sehnsucht entsprungen, dem Wunsch nach 
dem Aufgehoben-Sein, das ich noch nicht, das ich noch 
immer nicht erreicht hatte.« 
 
Brigitte Reimann, »Franziska Linkerhand«
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Jede Nacht, kurz vor dem Einschlafen, sehe ich dich quer über 
eine Brache gehen. Den Rücken hast du mir zugewandt. Dein 
Haar ist aschblond, kinnlang, dein Körper groß und schlank, 
wie auf den Fotos, kurz vor deinem Tod.

Nie wirfst du einen Blick über die Schulter. Immer bleibst 
du in der Mitte der Freifläche stehen. Direkt vor dir kreuzt ein 
Fuchs deinen Weg. Du bückst dich, streckst die Hand nach 
ihm aus, willst sein Fell berühren, aber der Fuchs macht einen 
Satz, springt in den Schatten, und auch du bist verschwun‑
den.

Erst in der nächsten Querstraße entdecke ich dich wieder. 
Du durchschreitest den Lichtkegel einer Laterne. Sie ist gerade 
angegangen, wie die anderen Lampen in der ganzen Stadt.

Zielsicher bewegst du dich von mir fort, Christina.

Deinen Namen habe ich das erste Mal in Neubrandenburg ge‑
hört. Am Telefon hatte mich meine Großmutter gebeten, eine 
Bekannte von ihr zu treffen. Siglinde habe vor Kurzem einen 
Nachlass sortiert und sei dort auf ein Leben gestoßen, das er‑
zählt werden müsse. Was dieses Leben mit mir zu tun habe, 
warum ich diejenige sein sollte, die es erzählte, fragte ich mich. 
Trotzdem fuhr ich hin. Vielleicht auch, weil ich zu diesem Zeit‑
punkt einen liebte, der wie meine Mutter in Neubrandenburg 
groß geworden war. Ich glaubte ihm, durch das Besuchen der 
Stadt, näherzukommen.
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Siglinde hatte einen großen Stapel aus Ordnern, Kassetten und 
Fotoalben in ihrem Wohnzimmer auf dem niedrigen Couch‑
tisch aufgebaut. Es waren die erhaltenen Dokumente deines 
Lebens. Deine Mutter hatte sie aufbewahrt, nach ihrem Tod 
waren sie in Siglindes Hände gefallen. In wenigen Worten er‑
zählte sie von dir. Mehr brauchte es nicht. Ohne zu zögern, 
nahm ich alles an mich.

Zurück in Berlin, begann ich zu lesen, zu blättern, zu hören. 
Schon nach kurzer Zeit sah ich dich quer über die Freifläche 
laufen. Seitdem versuche ich zu dir aufzuschließen, dich einzu‑
holen, dich zu greifen. Habe ich dich gefunden? Oder du mich?

In Wirklichkeit bist du nie jenem Fuchs begegnet. Ich selbst 
war es, die ihn in einer Nacht auf einer Brache entdeckte, in der 
Luft der Geruch nach nassem Laub, der Himmel dunkel und 
diesig. Selbst als ich nur noch einen halben Meter vom Fuchs 
entfernt war, verschreckte ich ihn nicht. Ich kniete mich vor ihn. 
Atmend sahen wir uns an. Und ich dachte, wenn ich jetzt die 
Hand ausstrecke, werde ich ihn berühren können.







LEIPZIG /  
NEUSTRELITZ /  
NEUBRANDENBURG
(1961–1972)
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Wenige Wochen vor deiner Geburt kaufte dein Vater ein Kla‑
vier.

Deine Geschichte muss mit diesem Klavier beginnen. Ich 
stelle es an den Anfang und helfe den fluchenden Männern, 
die es das Treppenhaus hinauf, in die Wohnung deiner Eltern 
tragen. Fast wäre es uns aus den Händen gerutscht, dein Vater 
wachsam in unserem Rücken. Dann endlich haben wir es ge‑
schafft. Das Klavier steht an seinem Platz. Dein Vater zählt 
uns das Geld in die Hände, bringt uns zur Tür. Er geht hum‑
pelnd. 

Das Bein hat er sich bei einem Auftritt als erster Tenor an der 
Leipziger Oper gebrochen. Unter ihm ist ein Podest zusam‑
mengestürzt, er hat das Gleichgewicht verloren, ist von der 
Bühne gefallen.

Bei deiner Geburt, am 17. Januar, war dein Vater abwesend. Wie 
in dieser Zeit üblich, blieb deine Mutter allein mit dem Arzt 
und den Schwestern. Sie war bereits mehrere Wochen über 
dem errechneten Geburtstermin. Die Plazenta sonderte Blut 
ins Fruchtwasser. Du wolltest nicht herauskommen.

Ich stelle mich neben deine Mutter, rede ihr leise gut zu. 
Immer wieder bäumt sie sich gegen die Schwestern auf, die Ab‑
drücke ihrer Fingernägel bleiben als feine Sicheln auf ihren 
Armen zurück. Der Kopf des Arztes schiebt sich vor das grelle 
Licht der Lampe, sie blinzelt in seinen Schatten. Er ordnet 
einen Kaiserschnitt an. Deine Mutter öffnet den Mund, will 
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etwas sagen, kommt nicht an gegen die routinierten Handgriffe. 
Schon stürzt sie ins Schwarz.

Vor den Fenstern beginnt die Dämmerung.

Das erste Geräusch, das du von dir gibst, ist ein verschluckter 
Schrei. Deine Mutter kann ihn nicht hören, also halte ich ihn 
für sie fest. Die Nabelschnur durchtrennt eine Schwester. Statt 
auf die Brust deiner Mutter wirst du in einen Glaskasten gelegt.

Deine Eltern geben dir den Namen Christina. Und als zweiten 
den deiner Mutter.

Bei seinem ersten Besuch im Krankenhaus hält dein Vater einen 
Strauß Schneeglöckchen in der Hand, muss auf dem Flur blei‑
ben, darf dich nur aus der Ferne betrachten, durch eine weitere 
Scheibe. Ganz andächtig steht er dort, der Geruch der Blüten 
so fein, er verliert sich im Krankenhaus.

Dein Vater wird später sagen, er hat sofort erkannt, dass du 
mit Pianistenhänden geboren wurdest.

Deine Mutter muss länger als er darauf warten, dich zu 
sehen. Sie darf das Bett nicht verlassen. Vor dem Fenster immer 
derselbe Ausschnitt der Stadt. Wechselnd nur die Himmels‑
farbe.

Ich schicke die Schwestern zu dir, lasse sie nach dir greifen, dich 
halten in ihren muskulösen Armen. Sie singen für dich alte Wie‑
genlieder. Du spürst die Vibration ihrer Stimmen. Sie summen 
und schnaufen, schütteln ihre gedrehten Locken, drücken dich 
eng an ihre gestärkten Schwesternkittel.
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Ich finde keine Fotos von dir als Baby. Vielleicht sind sie ver‑
loren gegangen.

Oder deine Eltern haben sie verschenkt.
Oder es hat nie welche gegeben.
Vielleicht war auch die Kamera, die deine Mutter vor deiner 

Geburt besessen hat, gegen das Klavier eingetauscht worden.

Nach sechs Wochen durften dich deine Eltern endlich mit nach 
Hause nehmen. 

Ich folge ihnen. Deine Mutter trägt dich, in eine dicke Decke 
eingewickelt, bis in die Wohnung, von der mir niemand sagen 
kann, wo in Leipzig sie sich genau befunden hat. Ich stelle mir 
ein Gründerzeithaus in Schleußig vor. Die zwei Zimmer sind 
in keinem guten Zustand. Die Toilette befindet sich auf halber 
Treppe, die Küche ist klein, aber die Fenster blicken auf den 
Auwald.

Dein Vater hat den Kachelofen so stark eingeheizt, dass er in 
einem Unterhemd umhergehen kann, und auch deine Mutter 
knöpft ihre Bluse auf. Unter ihren milchschweren Brüsten sam‑
melt sich der Schweiß. Sie fließt davon.

Draußen gefrieren die Pfützen. Zartblau der Himmel zwi‑
schen den kahlen Bäumen. Deine Mutter hält dich noch immer 
im Arm. Da ist die Angst, du könntest ihr aus den Händen glei‑
ten, könntest fallen, stürzen. Die Schneeglöckchen sind bereits 
verblüht.

Auf den Tag genau, nur vierundzwanzig Jahre später, nimmst 
du dir mit einem Sturz aus dem Fenster das Leben. Dein Vater 
sieht darin ein Zeichen. Als zweiten Heimgang bezeichnet er 
deinen Tod.



Rückblickend meint er in deinem Anfang bereits dein Ende 
erkannt zu haben.

Für mich bleibt es ein Zufall. Nichts war zu Beginn entschie‑
den.
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Du warst ein hungriges Kind. Schon als Baby wurdest du nie 
satt.

Du liegst an der Brust deiner Mutter, trinkst so gierig, dass du 
dich immer wieder verschluckst. Milchflecken auf deinem 
Kinn, den Kleidern deiner Mutter, in denen sie mehr und mehr 
verschwindet. Alles trinkst du aus ihr heraus. Sie wird dünner 
und dünner.

In Leipzig sind die Spuren des Krieges noch gut zu erken‑
nen. Überall stehen Ruinen, klaffen Krater, fehlen Häuser. Ist 
es windig, weht Schuttstaub durch die Straßen.

Dein Körper versucht die Vergangenheit abzuwehren, er ist 
der Zukunft zugewandt, die eine bessere Zeit verheißt. Du 
trinkst und trinkst und kannst nicht aufhören zu trinken.

Deine Mutter reiht sich ein in die langen Schlangen überall 
vor den Geschäften. Sie steht vor leeren Regalen, leeren Theken, 
leeren Feldern, kocht aus in einem Graben gefundenen Äpfeln 
Mus, verfüttert ihn dir löffelweise, leckt selbst nur die Reste aus 
dem Topf. Die Luft ist getränkt vom Zucker der süßen Früchte. 
Ihr habt beide schwere Köpfe. Ich stoße das Fenster auf, verweile 
kurz bei deiner Mutter, dem wenigen, was ich über sie weiß.

Deine Mutter liebte es, zu fotografieren. Schon als Jugendliche 
besaß sie eine Kamera. Später, zu Beginn der Fünfzigerjahre, 
entdeckte sie die Farbfotografie für sich. Die schwer zu bekom‑
menden Filme hütete sie jedes Mal bis zum Herbst.


