


Eva Lohmann

WIE DU MICH ANSIEHST







Besuchen Sie uns im Internet:

www.eisele-verlag.de

Taschenbuchausgabe

1. Aufl age März 2026

© Eva Lohmann

© 2025 Julia Eisele Verlags GmbH

Lilienstraße 73, 81669 München

Alle Rechte vorbehalten

Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte an 

info@eisele-verlag.de 

Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte für Text und 

Data Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdrücklich vor.

Gesetzt aus der Scala

Layout und Satz: LVD GmbH, Berlin

Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck 

ISBN 978-3-96161-280-2



You are a woman with a man inside watching 
a woman. You are your own voyeur.

margaret atwood
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1.

Das hier ist ein erstes Mal.
Hier und jetzt vor dem großen Badezimmerspiegel 

wird es Johanna bewusst.
Sie wischt sich mit einem ölgetränkten Wattepad über 

die Augen, kurz verschwimmt alles, sie blinzelt, dann 
werden Rosas Umrisse wieder klar.

Rosa benutzt ein winziges bisschen Rouge und be-
ginnt dann, sich die Wimpern zu tuschen. Sie hält kurz 
inne, als sie Johannas Blick bemerkt. Eine fünfzehnjäh-
rige Tochter, die ihr Make-up für den Abend aufträgt – 
und ihre vierzigjährige Mutter, die das Gegenteil tut. Die 
beiden lächeln sich im Spiegel an, es ist eine unge-
wohnte Situation.

Es ist ein erstes Mal.
»Darf ich dein Deo benutzen?«
»Klar.«
Johanna beugt sich übers Waschbecken, wartet, bis 

das Wasser warm aus dem Hahn kommt, wäscht sich 
das Gesicht. Sie greift nach dem Handtuch und trocknet 
sich ab, langsam, so dass sie Rosa noch ein bisschen 
beobachten kann.

Ihre Tochter trägt Jeans und einen Kapuzenpullover, 
die blonden Haare hat sie zu einem Pferdeschwanz 
 gebunden. Die Party fi ndet im Volleyballverein statt, viel-
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leicht werden die Mädchen vorher noch eine Runde spie-
len.

Als Rosa fertig ist, betrachtet sie sich lange und prü-
fend im Spiegel.

»Hübsch«, fi ndet Johanna.
»Na ja.«
Ein Mädchen, das aussieht wie ein lebendig gewor-

dener Instagram-Filter, und so kritisch mit sich selbst. 
Johanna schaut in ihr eigenes, abgeschminktes Gesicht 
im Spiegel und schnell wieder weg.

Als Rosa zwei Jahre alt war, hat Johanna ihr vor diesem 
Spiegel das Zähneputzen beigebracht, damals konnte 
man das Kind zu diesem Zweck noch ins Waschbecken 
setzen. Später die vielen Wochenenden, an denen ihre 
Tochter die Kinderschminke hervorholte und sie sich 
gegenseitig angemalt haben. Rosa und Johanna im Spie-
gel als Tiger, als Schmetterlinge, als Rehe.

Und dann die unzähligen Morgen vor der Schule, an 
denen sie hier hinter ihrer Tochter gestanden und Zöpfe 
gefl ochten hat.

Es muss auch Momente gegeben haben, in denen sie 
zu dritt vor dem Spiegel standen, aber Johanna kann sich 
an keinen von ihnen erinnern.

Als Johanna vor fünfzehn Jahren Mutter wurde, hat sie 
ziemlich schnell verstanden, dass man sehr oft weiß, 
wann man etwas zum ersten Mal tut, aber nur selten, 
wann zum letzten Mal.

Am Anfang hat es nur erste Male gegeben.
Das erste Mal eine Bewegung des Kindes im eigenen 



9

Bauch spüren. Das erste Mal einen winzigen, frisch ge-
waschenen Babybody auf die Wäscheleine hängen. Das 
erste Mal das kleine Bündel in einen Kinderwagen legen 
und sich rauswagen.

Zwei Wochen nach Rosas Geburt war Johanna das erste 
Mal mit ihr im Kinderwagen nach draußen gegangen. 
Sie war mit dem Wagen ziellos durch die Straßen gewan-
dert und hatte sich gewundert. Das war jetzt also sie, eine 
Mutter mit Kind – und anscheinend dachten alle Men-
schen, die an ihr vorbeigingen, das sei eine völlig nor-
male Sache. Niemand hielt sie an und fragte, ob sie einen 
Führerschein für Mutterschaft gemacht habe oder ob in 
dem Wagen auch wirklich ein Kind liege und keine 
Puppe. Am seltsamsten aber war es, wenn Johanna an-
deren Frauen mit Kinderwagen begegnete. Dann musste 
sie – zumindest in der Anfangszeit – das starke Bedürf-
nis unterdrücken, im Vorbeigehen die Hand zu heben, 
um der anderen ein High Five anzubieten. Waren sie 
jetzt nicht alle im selben Team? Mit der Geburt des Kin-
des hatte jede von ihnen die gleiche Brücke überquert, 
ohne zu ahnen, was da eigentlich vor ihnen lag. Dass es 
keinen Weg zurück gab, hatten sie zwar gewusst – aber 
was das wirklich bedeutete, sickerte erst langsam ein.

»Ich habe übrigens noch eine Überraschung für dich«, 
holt Rosa sie aus ihren Gedanken.

»Ach, ja?« Johanna hängt das Handtuch über die 
Stange und folgt ihr aus dem Badezimmer in die off ene 
Küche.

»Hier.« Rosa zeigt auf die Arbeitsplatte.
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Im Chaos der dort angesammelten Dinge sieht 
 Johanna nicht sofort, was ihre Tochter meint. Rosa greift 
nach etwas Rundem, Silbrigen und hält es ihrer Mutter 
hin.

Karls Wecker. Der Wecker von Johannas Vater. Des-
wegen hat sie heute Nachmittag so lange auf dem Dach-
boden herumgewühlt.

»Das ist die perfekte Lösung, Mama. Wir stellen ihn 
genau vor deine Schlafzimmertür und den Alarm auf 
dreiundzwanzig Uhr.«

Johanna starrt den Wecker an, erinnert sich gut an 
das fl eißig-klappernde Geräusch, das er beim Losgehen 
macht. Ein Geräusch aus einer anderen Zeit.

Sie sieht ihrer Tochter dabei zu, wie die den Minuten-
zeiger des Weckers akribisch genau einstellt.

»Du kannst in Ruhe schlafen gehen und dich darauf 
verlassen, dass du dir erst dann Sorgen machen musst, 
wenn der Wecker tatsächlich klingelt. Das wird aber gar 
nicht erst passieren, weil ich um kurz vor elf nach Hause 
komme und ihn ausschalte.«

»Guter Plan.«
Rosa nickt zufrieden.
»Willst du kontrollieren?« Sie gluckst ein bisschen. 

In ihrer Stimme liegt schon jetzt die Vorfreude auf den 
kommenden Abend.

Als Baby hat Rosa auch auf diese Weise gegluckst. Stück 
für Stück pendelten sie und ihre Mutter sich damals im 
Alltag ein. Irgendwann zählte Johanna das Alter des 
Kindes nicht mehr in Tagen, schon kurz darauf auch 
nicht mehr in Wochen. Das Bedürfnis, Müttern auf der 
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Straße ein High Five anbieten zu wollen, legte sich mit 
der Zeit.

Ein paar Jahre später wurde der Kinderwagen nicht 
mehr gebraucht, Rosa lief an Johannas Hand durchs Vier-
tel. Und noch später, als ihre Tochter im Kindergarten 
war und Johanna wieder ohne Kind unterwegs, musste 
sie einen anderen, neuen Impuls unterdrücken: Müttern 
mit Kinderwagen und Kind entgegenzurufen: »Ich habe 
auch so eins, ich bin auch Mutter, das Kind ist nur gerade 
nicht bei mir, aber ich gehöre immer noch zu euch.«

Irgendwann wurde ihr bewusst, dass die allermeisten 
Frauen über vierzig, die ohne Kinder auf der Straße un-
terwegs waren, mit hoher Wahrscheinlichkeit ebenfalls 
Mütter waren – auch wenn sie ihre Kinder gerade nicht 
bei sich hatten.

Nachdem Rosa gegangen ist, wirken die Zimmer auf 
eine neue, merkwürdige Art still. Die Idee mit dem We-
cker ist tatsächlich nicht schlecht, fi ndet Johanna. Natür-
lich könnte sie wach bleiben, bis Rosa von der Party nach 
Hause kommt, aber morgen früh will sie um sechs auf 
dem Großmarkt sein und deswegen so früh wie möglich 
ins Bett. Die Sache ist also defi nitiv einen Versuch wert – 
auch wenn Johanna den Verdacht hat, dass sie später 
trotzdem auf jedes Geräusch in der Wohnung lauschen 
wird.

Es ist erst acht, Johanna könnte einen Film schauen, 
sie könnte die Buchhaltung für den Laden machen, ein 
bisschen aufräumen. Sie tut nichts davon, ignoriert sogar 
die Pizzakartons vom Abendessen, die immer noch auf 
dem großen Esstisch liegen.
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Sie läuft lediglich noch einmal durch alle Zimmer, 
um eine Spur aus Licht anzuknipsen, die Rosa später ein 
heimeliges Gefühl geben wird, wenn sie zurück in die 
Wohnung kommt.

Die Sonne ist schon lange untergegangen, aber die 
großzügig geschnittene Altbauwohnung wird nie ganz 
dunkel. Mit Blick auf den Hafen und seine ewig blinken-
den Lichter muss man normalerweise keine Lampe ein-
schalten, um sich nachts in den Räumen zu orientieren. 
Johanna legt die Lichtspur trotzdem, knipst Rosas Nacht-
tischlampe an, in der off enen Küche schaltet sie die 
 Vitrinenbeleuchtung ein.

Sie kontrolliert den Wecker nun doch noch einmal, 
schließt die Schlafzimmertür hinter sich, zieht sich um 
und legt sich mit einem Buch ins Bett.

Es ist ein breites, luxuriöses Bett, und an den allermeis-
ten Tagen ist es ungemacht. Manchmal legt sich Rosa 
am Wochenende mit einem Buch auf die andere Bett-
seite und liest, zwischen Mutter und Tochter eine Schale 
mit Croissants, deren buttrige Splitter sich allmählich 
auf den weißen Laken verteilen. Johanna streicht danach 
niemals die Kissen glatt, und sie versucht auch nicht 
ernsthaft, die Reste zu beseitigen.

»Wer nie sein Brot im Bette aß, weiß nicht, wie Krü-
mel pieksen«, hat Karl immer gesagt. Jedes Mal, wenn 
Johanna einen Croissantkrümel unter ihrem Rücken 
hervorholt, muss sie an den Spruch ihres Vaters denken. 
Und unweigerlich auch an ihre Mutter: »Wie man sich 
bettet, so liegt man.« Ein Satz von Betty, in dem immer 
ein leichter Vorwurf mitschwang. Beide Sprüche spie-


