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Ich hab’s. Das ist die Losung. Und ganz ehrlich, das ist ab-
surd. Keine Ahnung, wie lange ich dariiber nachgedacht
habe, Tage, besser gesagt, Monate. Oder eigentlich sogar
Jahre, wenn man das Problem mal komplett betrachtet.

Und jetzt steht die Antwort da, als wire sie nichts. Mit
Bleistift quer {iber die Linien geschmiert, und zwar von
mir selbst. Keine Ahnung, warum mir das nicht eher ein-
gefallen ist. Ich mache ein Ausrufezeichen und der Blei-
stift driickt ein Loch ins Papier.

»Alimente, sage ich und gucke Nico von der Seite an.

»Ali-was?« Nico gdhnt und legt seine Tennissockenfiif3e
auf Omas Couchtisch.

»Alimente«, wiederhole ich und schiebe seine Beine zur
Seite, sodass sie wieder runter auf den braunen Teppich
rutschen. »Wenn dein Vater deine Mutter sitzen lasst,
muss er ihr Geld zahlen. Fiir die Kinder. Also fiir dich.«

»Ha?« Nico schiittelt den Kopf und starrt auf den mikro-
wellenkleinen Fernseher, der vor uns in der Schrankwand



zwischen Porzellankatzen und Fotoalben klemmt. »Alter,
was redest du? Mein Vater verldsst meine Mutter nicht.
Auflerdem hat der kein Geld, das verdient meine Mom
im Supermarkt. Der gibt nur Geld aus.«

»Eigentlich meinte ich auch nicht deinen Vater, sage
ich und unterstreiche das Wort Alimente drei Mal in mei-
nem Notizheft. »Ich meinte meinen.«

»Ah«, murmelt Nico. »Kleine Ziegen, meine Meinung.«

What? Was redet der?

»Die Antwort.« Nico zeigt mit dem Finger zum Fern-
seher, als wére ich dumm. » Auch wenn die da nicht steht.«

Die Schrift auf dem Bildschirm ist winzig. Was lieben
Models? steht da, und gerade wiegt Giinter Jauch den
Kopf hin und her. A: Catwalk, B: Dogwalk, C: Chicken-
walk, D: Horsewalk.

»Nico«, sage ich und gucke ihn an. »Hast du eigentlich
gehort, was ich gerade gesagt hab?«

Aber Nico tippt auf seinem Handy und gahnt.

Und okay, dann reden wir eben nicht. Nico ist mein
bester Freund, also einer meiner besten Freunde, aber
manchmal geht er mir wirklich auf den Keks. Der merkt
gar nicht, dass mich Giinter Jauch oder Ziegen gerade null
interessieren. Und dass ich ihm was echt Wichtiges sagen
will. Er ist schlieSlich der einzige aufSer Oma und mir, der
Bescheid weif3, also ziemlich Bescheid weif3, weil er dabei
war, als Mama heute Mittag den Anfall wegen Sardinien
gekriegt hat.

Nico und ich sind aus der Schule gekommen, beste
Laune, weil letzter Schultag vor den Ferien und bald



Kirmes und so weiter. Wir wollten nur kurz unsere Sachen
loswerden und dann mit den anderen mit dem Bus ins
Schwimmbad fahren, aber dann saf3 da Mama in Omas
Kiiche. Und hat auf ihren Laptop gestarrt, als waren wir
Luft.

»Hi Chiara«, hat Nico gerufen und seinen Rucksack
neben den Kiihlschrank geworfen. »Lange nicht gesehen.
Alles im Lot?«

Aber Mama hat nur die Lippen zusammengepresst und
tinster den Bildschirm fixiert.

»Alles okay?«, habe ich gesagt und von hinten tiber ihre
Schulter gelinst.

»Koray«, hat Mama gezischt und den Laptop zuge-
knallt. »Kannst du mal aufhéren damit? Du weif3t genau,
dass ich es hasse, wenn du so dicht hinter mir stehst. Mir
reichen die Sardinien-Typen, da brauch ich nicht auch
noch jemanden, der mir in den Nacken atmet.«

Und na Klar, ich bin schuld, alles wie immer. Keine
Ahnung, was schon wieder los ist. Ich weif8 nur, dass
Mama schlecht drauf ist, und zwar seit wir aus Dubai zu-
riick sind.

Vor zehn Monaten.

Zehn. Monaten.

Genauer gesagt 302 Tage, und eigentlich ist seither kein
einziger davon vergangen, an dem sie mich nicht ange-
schrien hat oder gejammert oder — komplettes Gegen-
teil - mich plotzlich umarmt und auf »Koray mein kleiner
Junge, ich hab dich so lieb« gemacht hat. Die ist wirklich
neben der Spur. Aber nur zu Hause. Wenn wir woanders



sind oder sie mit anderen Leuten aufler Oma und mir
redet, ist alles wie immer: Mama ist super gelaunt und
entspannt, und alle finden sie toll und merken kein Stiick,
was in Wahrheit los ist.

Ich meine, okay, die Sache mit Dubai war schlimm. Aber
ganz ehrlich: Das war ja nicht meine Schuld. Nichts da-
von. Bis vor Kurzem war Mama Influencerin und ziem-
lich bekannt. Also auf jeden Fall so, dass wir immer genii-
gend Geld hatten, und Klamotten und Reisen brauchten
wir auch nicht zu bezahlen, das hat Mama alles umsonst
gekriegt.

Tja. Und dann hat sie sich in Jiirgen verliebt. Komplet-
ter Idiot, wusste ich sofort. Aber Mama war hin und weg
und Jiirgen hier und Jiirgen da und grof3e Liebe und fiir
immer. Aber dann doch nicht, Jiirgen-Wiirgen hatte nim-
lich noch was mit einer anderen Frau am Laufen, und
zwar schon ziemlich lange, und Mama ist ausgerastet. Sie
hat ihn komplett runtergemacht auf all ihren Kanilen,
Insta, TikTok, YouTube, das ganze Programm.

Erst dachte ich: Geil, das hat er jetzt davon. Leider
kannte er die Zugangsdaten zu Mamas Accounts und
Mama hat die nicht sofort gedndert. Und da hat Jiirgen
alle Accounts geloscht, Mamas Bankkonten abgerdumt,
und weg war er. Geld weg, Follower weg, alles weg. Und
deshalb haben wir jetzt kein Geld mehr und Mama kei-
nen Job und wir wohnen nicht mehr in Dubai, sondern
bei Oma in Rottloch. Und Mama schreibt tausend Mails
an die ganzen Social-Media-Konzerne, weil die Léschung



ja unrechtmaflig war, aber keine Reaktion. Oder nur so
Larifari-Standard- Antworten. Wahrscheinlich brauchte
sie einen Anwalt, aber der kostet Geld. Tja, und seitdem
dreht sie komplett durch und ldsst alles an mir aus.

Keine Ahnung, wann die wieder normal wird. Ich
meine, es niitzt doch nichts. Oma sagt das auch: Hinfallen,
aufstehen, weitergehen. Wird schon wieder. Aber dann
flippt Mama erst recht aus, von wegen Oma hat keine
Ahnung und macht sich immer alles schén einfach und
mischt sich stindig in Sachen ein, von denen sie nichts
versteht. Und dann wird Oma sauer und sagt, Mama ist
undankbar. Und ich wiére am liebsten woanders. Oder
stimmt nicht, Oma ist super, Rottloch ist super, aber mit
Mama, ernsthaft, das geht gar nicht.

»Sorry, hat Nico dann auf jeden Fall gesagt und sich auf
den Stuhl gegeniiber von Mama fallen lassen. »Kapier ich
nicht. Was ist mit Sardinien?«

Und ich dachte, jetzt flippt sie aus. Aber Mama hat nur
den Kopf schief gelegt und Nico angesehen und ganz lang-
sam ihren Laptop wieder aufgeklappt.

»Okay«, hat sie gesagt. »Dann lese ich euch jetzt mal
was vor. Liebe Chiara ...« Mama hat die Augenbrauen
nach oben gezogen und dann mit komplett iibertriebener
Stimme weitergemacht. »Es tut uns leid, die Sponsorenreise
absagen zu miissen, aber leider sind die Voraussetzungen
fiir eine Kooperation aus unserer Sicht nicht mehr gegeben.
By the way: Wir hdtten uns gefreut, wenn du uns aktiv da-
riiber informiert hittest, dass dein Profil in der gewohnten



Form nicht mehr existiert und deine Follower*innen-Zahl
sich so drastisch reduziert hat. Aufgrund unserer guten
Zusammenarbeit der vergangenen Jahre werden wir von
rechtlichen Schritten gegen dich absehen. Mit freundlichen
Griiffen und so weiter und so fort. DIE TICKEN DOCH
NICHT SAUBER!«

»Was erwartest du?«, habe ich gesagt. »Du bist keine In-
fluencerin mehr, akzeptier das doch einfach. Ich meine,
warum sollen die dir eine Reise bezahlen? Weil du so nett
bist?«

»Koray!« Mama ist aufgesprungen und ihr Stuhl ist hin-
ter ihr auf die Fliesen geknallt. »Weif3t du, wie lange ich
mit dieser Firma schon zusammenarbeite? Die konnen
mir ruhig mal vertrauen, ich bau das alles wieder auf. Ich
hab schlieSlich ein neues Projekt, und das lduft richtig
gutl«

»Mamag, habe ich gesagt und den Stuhl wieder auf-
gestellt. »Du hast 446 Follower. Was verdienst du damit,
3 Euro 50 im Monat?«

Mama hat mich angestiert, als wiirde sie mich am liebs-
ten schiitteln.

»Und ganz ehrlich?«, habe ich gesagt und langsam
wurde ich auch sauer. »Ich hab sowieso keinen Bock auf
Sardinien. Nico, Josh, Nina und Nasrin bleiben auch alle
hier in den Ferien. Und wir miissen auflerdem ein Projekt
tiir die Schule fertig machen.«

»Stimmt, hat Nico gesagt und genickt.

Mama hat von Nico zu mir und wieder zu Nico geguckt.

»Wisst ihr was? Thr konnt mich alle mal, hat sie ge-
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faucht. Dann ist sie zur Tiir gestiirmt und hat sie hin-
ter sich zugeknallt, dass das Kiichensieb vom Haken ge-
rutscht und auf die Fliesen gescheppert ist.

»Alter«, hat Nico gesagt und den Kopf geschiittelt. »Was
war das denn? So hab ich die ja noch nie gesehen.«

»Ha.« Ich habe ihn angeguckt. »Und ich weif$ nicht
mehr, wann ich die das letzte Mal anders gesehen hab.«

»Wechseljahre«, hat Nico gemurmelt und genickt.
»Kenn ich. Hat meine Mom auch.«

»Junge.« Ich habe den Kopf geschiittelt. »Meine Mutter
ist 33. Die war 18, als ich geboren wurde. Der fehlen keine
Hormone, der fehlt Geld.«

Und dann habe ich den Mund zugeklappt und ihn ange-
starrt. Weil keine Ahnung, warum ich das nicht frither
kapiert habe. Wenn Mama wieder Geld hitte, also richtig
Geld, dann konnte sie sich in aller Ruhe iiberlegen, was
sie jetzt eigentlich machen will.

Sie konnte sich entspannen.

Und alles wire endlich wieder normal.

"



Auf dem Fernsehbildschirm steht immer noch Was lieben
Models?

»Kleine Ziegen.« Nico reckt sich und gdhnt schon wie-
der. »Nur Idioten haben andere Lieblingstiere. Meine Mei-
nung.«

»Nico«, sage ich und zeige auf die Antworten A: Catwalk,
B: Dogwalk, C: Chickenwalk, D: Horsewalk. »Das ist die
200-Euro-Frage. Eine Scherzfrage, verstehst du? Die wol-
len nicht ernsthaft wissen, was Models fiir Lieblingstiere
haben.«

Nico zuckt die Schultern und Giinter Jauch verabschie-
det sich in die Werbepause. Ich beuge mich tiber die Sofa-
lehne, ziehe den Pflanzstab aus Omas Philodendron und
ziele mit dem Stockende auf den Leiseknopf am Fernseher.

»Was wird das denn jetzt?« Nicos Stirn kréauselt sich.

»Fernbedienung 2.0«, murmle ich, und jepp, getrof-
fen, und die Frau mit der flatternden Buntwische ver-
stummt mitten in »gigantisch sau...«. Niemand auf der
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Welt hat so einen Fernseher. Also aufier Oma. Bevor wir
hier eingezogen sind, wusste ich noch nicht mal, dass es
so was Uiberhaupt gibt. Der ist mindestens 30 Jahre alt und
die Fernbedienung ist irgendwann verloren gegangen,
aber Oma sagt, braucht sie eh nicht. Denn erstens bleibt
sie jung, wenn sie jedes Mal aufstehen muss. Und zwei-
tens schaltet sie eh fast nie um. Stattdessen umkringelt sie
Anfang der Woche mit Kugelschreiber in der Horzu, was
sie gucken will, und daran hilt sie sich dann auch noch.
Kannst du dir nicht ausdenken.

Nico starrt mich an und ich stecke den Pflanzstock zuriick
in den Philodendron und tippe mit dem Finger auf das
Wort »Alimente« in meinem Notizheft. Notizheft, nicht
Tagebuch. Ein Tagebuch hatte ich frither in der Grund-
schule, das war von Pokemon und mit Schloss und ich war
megastolz drauf, aber da drin standen nur solche Sachen
wie »Heute hat es geregnet und es gab Gulasch«.

Notizbiicher sind was anderes. Da schreibe ich meine
Gedanken rein. Meistens fiihlt sich das an, als wiirde ich
ein riesiges und kompliziertes Knéduel Schniire entknoten
und fein sduberlich aufwickeln und in Schubladen legen,
deshalb mache ich das auch so oft.

»Okay«, sage ich. »Du hast Mama heute Mittag ja erlebt.«
Nico gidhnt und nickt gleichzeitig.
»Und ich glaubes, ich hole Luft, weil plotzlich bin ich
mir doch nicht mehr ganz sicher, »dass Geld das Problem
16sen konnte.«
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»Geld 16st alle Probleme.« Nico zuckt die Schultern.

»Ja, oder?«, rufe ich und muss selbst lachen, weil ich so
erleichtert klinge.

»Sag mir ein Problem, das man nicht mit Geld 16sen
kann.« Nico richtet sich auf dem Sofa auf.

»Liebe?«, antworte ich. »Also wenn du in jemanden
verliebt bist, aber er nicht in dich?«

»Bullshit«, sagt Nico. »Buchst du schone Reise fiir euch
beide, kaufst geile Klamotten, schnelles Auto, zack, lduft.«

Ich runzle die Stirn, weil Bullshit, Nico. So lauft das zu
einhundert Prozent nicht, aber das sage ich nicht, sonst
kommen wir nie zum Punkt. Also zum Punkt mit Mama.

»Wie auch immers, sage ich. »Mama ist deshalb so
drauf, weil wir bei Oma wohnen und in ihrem Leben
eigentlich nichts mehr funktioniert. Jetzt versucht sie auf
Krampf dieses neue Influencer-Projekt, aber das kann ich
dir gleich sagen: Das wird nichts. Und deshalb dreht sie
noch mehr durch und alles geht noch mehr schief und sie
flippt noch mehr aus.«

»Klar.« Nico lehnt sich auf dem Sofa zurtick.

»Okay.« Ich hole Luft. »Wenn sie jetzt einen richtigen
Batzen Geld hitte, wire sie wieder wie frither. Also zu-
mindest halbwegs.«

Nico nickt, und zwar mit Nachdruck, als wiirde er
sagen: Los jetzt, Werbepause ist gleich vorbei.

»Mein Vater ist ja abgehauen, als sie mit mir schwan-
ger war, sage ich.

Nico nickt.

»Und er hat nie einen Cent fiir mich bezahlt.«
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Nico nickt.

»Aber das hitte er machen miissen.«

Nico nickt und nickt.

»Und wenn er jetzt alle Alimente aus 15 Jahren auf ein-
mal iiberweisen wiirde, ...«

»... wire alles in Butter«, beendet Nico meinen Satz. Er
richtet sich auf und fummelt sein Handy aus der Hosen-
tasche. »Okay«, murmelt er und starrt aufs Display.
»Alimente fiir ein Kind in Deutschland sind im Schnitt
554 Euro pro Monat, sagt die KI. Das wiren ...« Nico
tippt und tippt, und jetzt dreht er das Display zu mir um.

»99720 Euro«, sagen wir beide exakt in derselben
Sekunde und gucken uns an.

»Ciao«, ruft Mama aus dem Flur. »Bin dann weg jetzt,
Influencertreffen in Oberhausen«, und schon kracht die
Haustiir ins Schloss.

Seit unserem Streit wegen Sardinien heute Mittag hat
sie nicht mehr mit mir geredet, kein einziges Wort. Sie
war den ganzen Tag in ihrem alten Kinderzimmer, keine
Ahnung, was die da drinnen gemacht hat. Gegessen hat
sie auf jeden Fall nichts. Also glaube ich. Oma hat ihr
einen Teller Erbsensuppe in den Kiihlschrank gestellt und
geseufzt.

So ist Mama nun mal. Also, so war sie auch schon
frither, als alles noch okay war. Ich kann mich nicht da-
ran erinnern, dass Mama sich jemals bei mir entschul-
digt hat. Stattdessen redet sie einfach nicht mehr mit mir,
und irgendwann nach ein paar Stunden oder Tagen tut sie
dann plétzlich so, als wire nie was passiert.
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»Alles klar«, sagt Nico und steht jetzt mit dem Riicken
direkt vor dem Fernseher. »Aber dein Erzeuger wird
das Geld kaum freiwillig rausriicken. Alter, das sind fast
100000 Euro.«

»Ahm.« Ich male einen Bleistiftkringel neben das »e«
von »Alimente«. »Als Erstes miissten wir ihn tiberhaupt
mal finden.«

»Obvious.« Nico wedelt mit seinem Handy. »Zeig mir
den Mann, der keine Spuren im Internet hinterldsst. Gib
mir zehn Minuten.«

»Aber dafiir miissten wir wissen, wonach wir sucheng,
sage ich oder murmle ich eher. »Besser gesagt, nach
wem.«

Nico friert in der Bewegung ein und guckt mich an.

»Alter«, sagt er. »Du weifst nicht, wie dein Vater heif3t?
Du hast nicht mal seinen Vornamen, irgendwas?«

Ich zucke die Schultern.

»Das gibt’s doch nicht.« Nico schiittelt den Kopf. »Frag
doch einfach deine Mom.«

Ich gucke ihn an, und nicht sein Ernst jetzt.

»Ah«, macht er. »Verstehe. Du hast sie gefragt.«

Ich nicke. Ungeféhr tausend Mal, seitdem ich geboren
wurde. Ich weif8 noch, wie ich in der Grundschule einen
Stammbaum malen sollte und ich als Einziger nur exakt
zwei Personen eintragen konnte: Mama. Und Oma.

»Und sie sagt es dir nicht.«

Ich nicke wieder.

»Sondern?, fragt Nico.

»Sie labert rum. Koray, der ist nicht wichtig fiir uns.
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Koray, wir brauchen den nicht. Koray, es ist besser, wenn
wir beide uns einfach aufeinander verlassen, vertrau mir,
jat«

»Moment.« Nico zieht die Oberlippe hoch und seine
Augen verengen sich zu Schlitzen. »Aber sie selber kennt
die Antwort schon, oder?«

»Davon geh ich mal aus«, sage ich, und Nico, ey.

»Na ja, muss ja nicht.« Nico zuckt die Schultern. »Okay,
also sie weif3, wer dein Vater ist. Und er weif3, dass es dich
gibt, aber kiimmert sich nicht um dich.«

»Keine Ahnungg, sage ich.

»Moment.« Nico reckt beide Hdande nach vorne, als
wiirde er eine Wand wegschieben. »Heif3t das, dein Vater
ahnt vielleicht noch nicht mal, dass du existierst?«

»Nico«, sage ich. »Ich weif8 iberhaupt nichts. Meine
Mutter redet nicht iiber das Thema. Vielleicht hat sie noch
Kontakt zu meinem Vater, vielleicht nicht. Ich weif8 nur,
dass sie 18 war, als sie schwanger wurde, die Schule ge-
schmissen hat und aus Rottloch abgehauen ist. Seitdem
sind wir zu zweit bis auf die paar Jahre mit Jirgen-Wiir-
gen. Ende der Geschichte.«

Nico starrt mich an und auf dem Bildschirm wiegt
Giinter Jauch wieder stumm den Kopf hin und her.

»Korayx, sagt er schlief3lich. »Das ist nicht in Ordnung.
Rede noch mal mit ihr. Und falls sie stur bleibt, miissen
wir das Thema anders angehen.«

»Nicog, sage ich, denn er kapiert es einfach nicht. »Ich
habe mit ihr geredet. Ich hab sie gefragt. Das bringt nichts.
Du kennst Mama doch.«
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