

Sarah Welk

# FREI

**Bester Anfang**

ars≡dition

# 1

Ich hab's. Das ist die Lösung. Und ganz ehrlich, das ist absurd. Keine Ahnung, wie lange ich darüber nachgedacht habe, Tage, besser gesagt, *Monate*. Oder eigentlich sogar Jahre, wenn man das Problem mal komplett betrachtet.

Und jetzt steht die Antwort da, als wäre sie nichts. Mit Bleistift quer über die Linien geschmiert, und zwar von mir selbst. Keine Ahnung, warum mir das nicht eher eingefallen ist. Ich mache ein Ausrufezeichen und der Bleistift drückt ein Loch ins Papier.

»Alimente«, sage ich und gucke Nico von der Seite an.

»Ali-was?« Nico gähnt und legt seine Tennissockenfüße auf Omas Couchtisch.

»Alimente«, wiederhole ich und schiebe seine Beine zur Seite, sodass sie wieder runter auf den braunen Teppich rutschen. »Wenn dein Vater deine Mutter sitzen lässt, muss er ihr Geld zahlen. Für die Kinder. Also für dich.«

»Hä?« Nico schüttelt den Kopf und starrt auf den mikrowellenkleinen Fernseher, der vor uns in der Schrankwand

zwischen Porzellankatzen und Fotoalben klemmt. »Alter, was redest du? Mein Vater verlässt meine Mutter nicht. Außerdem hat der kein Geld, das verdient meine Mom im Supermarkt. Der gibt nur Geld aus.«

»Eigentlich meinte ich auch nicht *deinen* Vater«, sage ich und unterstreiche das Wort *Alimente* drei Mal in meinem Notizheft. »Ich meinte *meinen*.«

»Ah«, murmelt Nico. »Kleine Ziegen, meine Meinung.«  
What? Was redet der?

»Die Antwort.« Nico zeigt mit dem Finger zum Fernseher, als wäre ich dumm. »Auch wenn die da nicht steht.«

Die Schrift auf dem Bildschirm ist winzig. *Was lieben Models?* steht da, und gerade wiegt Günter Jauch den Kopf hin und her. *A: Catwalk, B: Dogwalk, C: Chickenswalk, D: Horsewalk.*

»Nico«, sage ich und gucke ihn an. »Hast du eigentlich gehört, was ich gerade gesagt hab?«

Aber Nico tippt auf seinem Handy und gähnt.

Und okay, dann reden wir eben nicht. Nico ist mein bester Freund, also einer meiner besten Freunde, aber manchmal geht er mir wirklich auf den Keks. Der merkt gar nicht, dass mich Günter Jauch oder Ziegen gerade null interessieren. Und dass ich ihm was echt Wichtiges sagen will. Er ist schließlich der einzige außer Oma und mir, der Bescheid weiß, also ziemlich Bescheid weiß, weil er dabei war, als Mama heute Mittag den Anfall wegen Sardinien gekriegt hat.

Nico und ich sind aus der Schule gekommen, beste Laune, weil letzter Schultag vor den Ferien und bald

Kirmes und so weiter. Wir wollten nur kurz unsere Sachen loswerden und dann mit den anderen mit dem Bus ins Schwimmbad fahren, aber dann saß da Mama in Omas Küche. Und hat auf ihren Laptop gestarrt, als wären wir Luft.

»Hi Chiara«, hat Nico gerufen und seinen Rucksack neben den Kühlschrank geworfen. »Lange nicht gesehen. Alles im Lot?«

Aber Mama hat nur die Lippen zusammengepresst und finster den Bildschirm fixiert.

»Alles okay?«, habe ich gesagt und von hinten über ihre Schulter gelinst.

»Koray«, hat Mama gezischt und den Laptop zugeknallt. »Kannst du mal aufhören damit? Du weißt genau, dass ich es *hasse*, wenn du so dicht hinter mir stehst. Mir reichen die Sardinien-Typen, da brauch ich nicht auch noch jemanden, der mir in den Nacken atmet.«

Und na klar, ich bin schuld, alles wie immer. Keine Ahnung, was schon wieder los ist. Ich weiß nur, dass Mama schlecht drauf ist, und zwar seit wir aus Dubai zurück sind.

Vor zehn Monaten.

Zehn. Monaten.

Genauer gesagt 302 Tage, und eigentlich ist seither kein einziger davon vergangen, an dem sie mich nicht angeschrien hat oder gejammert oder – komplettes Gegenteil – mich plötzlich umarmt und auf »Koray mein kleiner Junge, ich hab dich so lieb« gemacht hat. Die ist wirklich neben der Spur. Aber nur zu Hause. Wenn wir woanders

sind oder sie mit anderen Leuten außer Oma und mir redet, ist alles wie immer: Mama ist super gelaunt und entspannt, und alle finden sie toll und merken kein Stück, was in Wahrheit los ist.

Ich meine, okay, die Sache mit Dubai war schlimm. Aber ganz ehrlich: Das war ja nicht meine Schuld. Nichts davon. Bis vor Kurzem war Mama Influencerin und ziemlich bekannt. Also auf jeden Fall so, dass wir immer genügend Geld hatten, und Klamotten und Reisen brauchten wir auch nicht zu bezahlen, das hat Mama alles umsonst gekriegt.

Tja. Und dann hat sie sich in Jürgen verliebt. Kompletter Idiot, wusste ich sofort. Aber Mama war hin und weg und Jürgen hier und Jürgen da und große Liebe und für immer. Aber dann doch nicht, Jürgen-Würgen hatte nämlich noch was mit einer anderen Frau am Laufen, und zwar schon ziemlich lange, und Mama ist ausgerastet. Sie hat ihn komplett runtergemacht auf all ihren Kanälen, Insta, TikTok, YouTube, das ganze Programm.

Erst dachte ich: Geil, das hat er jetzt davon. Leider kannte er die Zugangsdaten zu Mamas Accounts und Mama hat die nicht sofort geändert. Und da hat Jürgen alle Accounts gelöscht, Mamas Bankkonten abgeräumt, und weg war er. Geld weg, Follower weg, alles weg. Und deshalb haben wir jetzt kein Geld mehr und Mama keinen Job und wir wohnen nicht mehr in Dubai, sondern bei Oma in Rottloch. Und Mama schreibt tausend Mails an die ganzen Social-Media-Konzerne, weil die Löschung

ja unrechtmäßig war, aber keine Reaktion. Oder nur so Larifari-Standard-Antworten. Wahrscheinlich bräuchte sie einen Anwalt, aber der kostet Geld. Tja, und seitdem dreht sie komplett durch und lässt alles an mir aus.

Keine Ahnung, wann die wieder normal wird. Ich meine, es nützt doch nichts. Oma sagt das auch: Hinfallen, aufstehen, weitergehen. Wird schon wieder. Aber dann flippt Mama erst recht aus, von wegen Oma hat keine Ahnung und macht sich immer alles schön einfach und mischt sich ständig in Sachen ein, von denen sie nichts versteht. Und dann wird Oma sauer und sagt, Mama ist undankbar. Und ich wäre am liebsten woanders. Oder stimmt nicht, Oma ist super, Rottloch ist super, aber mit Mama, ernsthaft, das geht gar nicht.

»Sorry«, hat Nico dann auf jeden Fall gesagt und sich auf den Stuhl gegenüber von Mama fallen lassen. »Kpapier ich nicht. Was ist mit Sardinien?«

Und ich dachte, jetzt flippt sie aus. Aber Mama hat nur den Kopf schief gelegt und Nico angesehen und ganz langsam ihren Laptop wieder aufgeklappt.

»Okay«, hat sie gesagt. »Dann lese ich euch jetzt mal was vor. *Liebe Chiara ...*« Mama hat die Augenbrauen nach oben gezogen und dann mit komplett übertriebener Stimme weitergemacht. »*Es tut uns leid, die Sponsorenreise absagen zu müssen, aber leider sind die Voraussetzungen für eine Kooperation aus unserer Sicht nicht mehr gegeben. By the way: Wir hätten uns gefreut, wenn du uns aktiv darüber informiert hättest, dass dein Profil in der gewohnten*

*Form nicht mehr existiert und deine Follower\*innen-Zahl sich so drastisch reduziert hat. Aufgrund unserer guten Zusammenarbeit der vergangenen Jahre werden wir von rechtlichen Schritten gegen dich absehen. Mit freundlichen Grüßen* und so weiter und so fort. DIE TICKEN DOCH NICHT SAUBER!«

»Was erwartest du?«, habe ich gesagt. »Du bist keine Influencerin mehr, akzeptier das doch einfach. Ich meine, warum sollen die dir eine Reise bezahlen? Weil du so nett bist?«

»Koray!« Mama ist aufgesprungen und ihr Stuhl ist hinter ihr auf die Fliesen geknallt. »Weißt du, wie lange ich mit dieser Firma schon zusammenarbeite? Die können mir ruhig mal vertrauen, ich bau das alles wieder auf. Ich hab schließlich ein neues Projekt, und das läuft richtig gut!«

»Mama«, habe ich gesagt und den Stuhl wieder aufgestellt. »Du hast 446 Follower. Was verdienst du damit, 3 Euro 50 im Monat?«

Mama hat mich angestiert, als würde sie mich am liebsten schütteln.

»Und ganz ehrlich?«, habe ich gesagt und langsam wurde ich auch sauer. »Ich hab sowieso keinen Bock auf Sardinien. Nico, Josh, Nina und Nasrin bleiben auch alle hier in den Ferien. Und wir müssen außerdem ein Projekt für die Schule fertig machen.«

»Stimmt«, hat Nico gesagt und genickt.

Mama hat von Nico zu mir und wieder zu Nico geguckt.

»Wisst ihr was? Ihr könnt mich alle mal«, hat sie ge-

faucht. Dann ist sie zur Tür gestürmt und hat sie hinter sich zugeknallt, dass das Küchensieb vom Haken gerutscht und auf die Fliesen gescheppert ist.

»Alter«, hat Nico gesagt und den Kopf geschüttelt. »Was war das denn? So hab ich die ja noch nie gesehen.«

»Ha.« Ich habe ihn angeguckt. »Und ich weiß nicht mehr, wann ich die das letzte Mal anders gesehen hab.«

»Wechseljahre«, hat Nico gemurmelt und genickt. »Kenn ich. Hat meine Mom auch.«

»Junge.« Ich habe den Kopf geschüttelt. »Meine Mutter ist 33. Die war 18, als ich geboren wurde. Der fehlen keine Hormone, der fehlt Geld.«

Und dann habe ich den Mund zugeklappt und ihn angestarrt. Weil keine Ahnung, warum ich das nicht früher kapiert habe. Wenn Mama wieder Geld hätte, also richtig Geld, dann könnte sie sich in aller Ruhe überlegen, was sie jetzt eigentlich machen will.

Sie könnte sich entspannen.

Und alles wäre endlich wieder normal.

# 2

Auf dem Fernsehbildschirm steht immer noch *Was lieben Models?*

»Kleine Ziegen.« Nico reckt sich und gähnt schon wieder. »Nur Idioten haben andere Lieblingstiere. Meine Meinung.«

»Nico«, sage ich und zeige auf die Antworten A: *Catwalk*, B: *Dogwalk*, C: *Chickenwalk*, D: *Horsewalk*. »Das ist die 200-Euro-Frage. Eine Scherzfrage, verstehst du? Die wollen nicht ernsthaft wissen, was Models für Lieblingstiere haben.«

Nico zuckt die Schultern und Günter Jauch verabschiedet sich in die Werbepause. Ich beuge mich über die Sofalehne, ziehe den Pflanzstab aus Omas Philodendron und ziele mit dem Stockende auf den Leiseknopf am Fernseher.

»Was wird das denn jetzt?« Nicos Stirn kräuselt sich.

»Fernbedienung 2.0«, murmle ich, und jepp, getroffen, und die Frau mit der flatternden Buntwäsche verstummt mitten in »gigantisch sau...«. Niemand auf der

Welt hat so einen Fernseher. Also außer Oma. Bevor wir hier eingezogen sind, wusste ich noch nicht mal, dass es so was überhaupt gibt. Der ist mindestens 30 Jahre alt und die Fernbedienung ist irgendwann verloren gegangen, aber Oma sagt, braucht sie eh nicht. Denn erstens bleibt sie jung, wenn sie jedes Mal aufstehen muss. Und zweitens schaltet sie eh fast nie um. Stattdessen umkringt sie Anfang der Woche mit Kugelschreiber in der Hörzu, was sie gucken will, und daran hält sie sich dann auch noch. Kannst du dir nicht ausdenken.

Nico starrt mich an und ich stecke den Pflanzstock zurück in den Philodendron und tippe mit dem Finger auf das Wort »Alimente« in meinem Notizheft. Notizheft, nicht Tagebuch. Ein Tagebuch hatte ich früher in der Grundschule, das war von Pokemon und mit Schloss und ich war megastolz drauf, aber da drin standen nur solche Sachen wie »Heute hat es geregnet und es gab Gulasch«.

Notizbücher sind was anderes. Da schreibe ich meine Gedanken rein. Meistens fühlt sich das an, als würde ich ein riesiges und kompliziertes Knäuel Schnüre entknoten und fein säuberlich aufwickeln und in Schubladen legen, deshalb mache ich das auch so oft.

»Okay«, sage ich. »Du hast Mama heute Mittag ja erlebt.«

Nico gähnt und nickt gleichzeitig.

»Und ich glaube«, ich hole Luft, weil plötzlich bin ich mir doch nicht mehr ganz sicher, »dass Geld das Problem lösen könnte.«

»Geld löst alle Probleme.« Nico zuckt die Schultern.

»Ja, oder?«, rufe ich und muss selbst lachen, weil ich so erleichtert klinge.

»Sag mir ein Problem, das man nicht mit Geld lösen kann.« Nico richtet sich auf dem Sofa auf.

»Liebe?«, antworte ich. »Also wenn du in jemanden verliebt bist, aber er nicht in dich?«

»Bullshit«, sagt Nico. »Buchst du schöne Reise für euch beide, kaufst geile Klamotten, schnelles Auto, zack, läuft.«

Ich runzle die Stirn, weil Bullshit, Nico. So läuft das zu einhundert Prozent nicht, aber das sage ich nicht, sonst kommen wir nie zum Punkt. Also zum Punkt mit Mama.

»Wie auch immer«, sage ich. »Mama ist deshalb so drauf, weil wir bei Oma wohnen und in ihrem Leben eigentlich nichts mehr funktioniert. Jetzt versucht sie auf Krampf dieses neue Influencer-Projekt, aber das kann ich dir gleich sagen: Das wird nichts. Und deshalb dreht sie noch mehr durch und alles geht noch mehr schief und sie flippt noch mehr aus.«

»Klar.« Nico lehnt sich auf dem Sofa zurück.

»Okay.« Ich hole Luft. »Wenn sie jetzt einen richtigen Batzen Geld hätte, wäre sie wieder wie früher. Also zumindest halbwegs.«

Nico nickt, und zwar mit Nachdruck, als würde er sagen: Los jetzt, Werbepause ist gleich vorbei.

»Mein Vater ist ja abgehauen, als sie mit mir schwanger war«, sage ich.

Nico nickt.

»Und er hat nie einen Cent für mich bezahlt.«

Nico nickt.

»Aber das hätte er machen müssen.«

Nico nickt und nickt.

»Und wenn er jetzt alle Alimente aus 15 Jahren auf einmal überweisen würde, ...«

»... wäre alles in Butter«, beendet Nico meinen Satz. Er richtet sich auf und fummelt sein Handy aus der Hosentasche. »Okay«, murmelt er und starrt aufs Display. »Alimente für ein Kind in Deutschland sind im Schnitt 554 Euro pro Monat, sagt die KI. Das wären ...« Nico tippt und tippt, und jetzt dreht er das Display zu mir um.

»99720 Euro«, sagen wir beide exakt in derselben Sekunde und gucken uns an.

»Ciao«, ruft Mama aus dem Flur. »Bin dann weg jetzt, Influncertreffen in Oberhausen«, und schon kracht die Haustür ins Schloss.

Seit unserem Streit wegen Sardinien heute Mittag hat sie nicht mehr mit mir geredet, kein einziges Wort. Sie war den ganzen Tag in ihrem alten Kinderzimmer, keine Ahnung, was die da drinnen gemacht hat. Gegessen hat sie auf jeden Fall nichts. Also glaube ich. Oma hat ihr einen Teller Erbsensuppe in den Kühlschrank gestellt und geseufzt.

So ist Mama nun mal. Also, so war sie auch schon früher, als alles noch okay war. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass Mama sich jemals bei mir entschuldigt hat. Stattdessen redet sie einfach nicht mehr mit mir, und irgendwann nach ein paar Stunden oder Tagen tut sie dann plötzlich so, als wäre nie was passiert.

»Alles klar«, sagt Nico und steht jetzt mit dem Rücken direkt vor dem Fernseher. »Aber dein Erzeuger wird das Geld kaum freiwillig rausrücken. Alter, das sind fast 100 000 Euro.«

»Ähm.« Ich male einen Bleistiftkringel neben das »e« von »Alimente«. »Als Erstes müssten wir ihn überhaupt mal finden.«

»Obvious.« Nico wedelt mit seinem Handy. »Zeig mir den Mann, der keine Spuren im Internet hinterlässt. Gib mir zehn Minuten.«

»Aber dafür müssten wir wissen, wonach wir suchen«, sage ich oder murmle ich eher. »Besser gesagt, nach wem.«

Nico friert in der Bewegung ein und guckt mich an.

»Alter«, sagt er. »Du weißt nicht, wie dein Vater heißt? Du hast nicht mal seinen Vornamen, irgendwas?«

Ich zucke die Schultern.

»Das gibt's doch nicht.« Nico schüttelt den Kopf. »Frag doch einfach deine Mom.«

Ich gucke ihn an, und nicht sein Ernst jetzt.

»Ah«, macht er. »Verstehe. Du hast sie gefragt.«

Ich nicke. Ungefähr tausend Mal, seitdem ich geboren wurde. Ich weiß noch, wie ich in der Grundschule einen Stammbaum malen sollte und ich als Einziger nur exakt zwei Personen eintragen konnte: Mama. Und Oma.

»Und sie sagt es dir nicht.«

Ich nicke wieder.

»Sondern?«, fragt Nico.

»Sie labert rum. *Koray, der ist nicht wichtig für uns.*

*Koray, wir brauchen den nicht. Koray, es ist besser, wenn wir beide uns einfach aufeinander verlassen, vertrau mir, ja?»*

»Moment.« Nico zieht die Oberlippe hoch und seine Augen verengen sich zu Schlitzen. »Aber sie selber kennt die Antwort schon, oder?«

»Davon geh ich mal aus«, sage ich, und Nico, ey.

»Na ja, muss ja nicht.« Nico zuckt die Schultern. »Okay, also sie weiß, wer dein Vater ist. Und er weiß, dass es dich gibt, aber kümmert sich nicht um dich.«

»Keine Ahnung«, sage ich.

»Moment.« Nico reckt beide Hände nach vorne, als würde er eine Wand wegschieben. »Heißt das, dein Vater ahnt vielleicht noch nicht mal, dass du existierst?«

»Nico«, sage ich. »Ich weiß überhaupt nichts. Meine Mutter redet nicht über das Thema. Vielleicht hat sie noch Kontakt zu meinem Vater, vielleicht nicht. Ich weiß nur, dass sie 18 war, als sie schwanger wurde, die Schule geschmissen hat und aus Rottloch abgehauen ist. Seitdem sind wir zu zweit bis auf die paar Jahre mit Jürgen-Würgen. Ende der Geschichte.«

Nico starrt mich an und auf dem Bildschirm wiegt Günter Jauch wieder stumm den Kopf hin und her.

»Koray«, sagt er schließlich. »Das ist nicht in Ordnung. Rede noch mal mit ihr. Und falls sie stur bleibt, müssen wir das Thema anders angehen.«

»Nico«, sage ich, denn er kapiert es einfach nicht. »Ich habe mit ihr geredet. Ich hab sie gefragt. Das bringt nichts. Du kennst Mama doch.«