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Ich hab’s. Das ist die Lösung. Und ganz ehrlich, das ist ab-
surd. Keine Ahnung, wie lange ich darüber nachgedacht 
habe, Tage, besser gesagt, Monate. Oder eigentlich sogar 
Jahre, wenn man das Problem mal komplett betrachtet.

Und jetzt steht die Antwort da, als wäre sie nichts. Mit 
Bleistift quer über die Linien geschmiert, und zwar von 
mir selbst. Keine Ahnung, warum mir das nicht eher ein-
gefallen ist. Ich mache ein Ausrufezeichen und der Blei-
stift drückt ein Loch ins Papier.

»Alimente«, sage ich und gucke Nico von der Seite an.
»Ali-was?« Nico gähnt und legt seine Tennissockenfüße 

auf Omas Couchtisch. 
»Alimente«, wiederhole ich und schiebe seine Beine zur 

Seite, sodass sie wieder runter auf den braunen Teppich 
rutschen. »Wenn dein Vater deine Mutter sitzen lässt, 
muss er ihr Geld zahlen. Für die Kinder. Also für dich.« 

»Hä?« Nico schüttelt den Kopf und starrt auf den mikro
wellenkleinen Fernseher, der vor uns in der Schrankwand 
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zwischen Porzellankatzen und Fotoalben klemmt. »Alter, 
was redest du? Mein Vater verlässt meine Mutter nicht. 
Außerdem hat der kein Geld, das verdient meine Mom 
im Supermarkt. Der gibt nur Geld aus.«

»Eigentlich meinte ich auch nicht deinen Vater«, sage 
ich und unterstreiche das Wort Alimente drei Mal in mei-
nem Notizheft. »Ich meinte meinen.« 

»Ah«, murmelt Nico. »Kleine Ziegen, meine Meinung.« 
What? Was redet der?
»Die Antwort.« Nico zeigt mit dem Finger zum Fern

seher, als wäre ich dumm. »Auch wenn die da nicht steht.«
Die Schrift auf dem Bildschirm ist winzig. Was lieben 

Models? steht da, und gerade wiegt Günter Jauch den 
Kopf hin und her. A: Catwalk, B: Dogwalk, C: Chicken-
walk, D: Horsewalk. 

»Nico«, sage ich und gucke ihn an. »Hast du eigentlich 
gehört, was ich gerade gesagt hab?«

Aber Nico tippt auf seinem Handy und gähnt. 
Und okay, dann reden wir eben nicht. Nico ist mein 

bester Freund, also einer meiner besten Freunde, aber 
manchmal geht er mir wirklich auf den Keks. Der merkt 
gar nicht, dass mich Günter Jauch oder Ziegen gerade null 
interessieren. Und dass ich ihm was echt Wichtiges sagen 
will. Er ist schließlich der einzige außer Oma und mir, der 
Bescheid weiß, also ziemlich Bescheid weiß, weil er dabei 
war, als Mama heute Mittag den Anfall wegen Sardinien 
gekriegt hat. 

Nico und ich sind aus der Schule gekommen, beste 
Laune, weil letzter Schultag vor den Ferien und bald 
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Kirmes und so weiter. Wir wollten nur kurz unsere Sachen 
loswerden und dann mit den anderen mit dem Bus ins 
Schwimmbad fahren, aber dann saß da Mama in Omas 
Küche. Und hat auf ihren Laptop gestarrt, als wären wir 
Luft. 

»Hi Chiara«, hat Nico gerufen und seinen Rucksack 
neben den Kühlschrank geworfen. »Lange nicht gesehen. 
Alles im Lot?« 

Aber Mama hat nur die Lippen zusammengepresst und 
finster den Bildschirm fixiert.

»Alles okay?«, habe ich gesagt und von hinten über ihre 
Schulter gelinst.

»Koray«, hat Mama gezischt und den Laptop zuge-
knallt. »Kannst du mal aufhören damit? Du weißt genau, 
dass ich es hasse, wenn du so dicht hinter mir stehst. Mir 
reichen die Sardinien-Typen, da brauch ich nicht auch 
noch jemanden, der mir in den Nacken atmet.« 

Und na klar, ich bin schuld, alles wie immer. Keine 
Ahnung, was schon wieder los ist. Ich weiß nur, dass 
Mama schlecht drauf ist, und zwar seit wir aus Dubai zu-
rück sind. 

Vor zehn Monaten.
Zehn. Monaten. 
Genauer gesagt 302 Tage, und eigentlich ist seither kein 

einziger davon vergangen, an dem sie mich nicht ange-
schrien hat oder gejammert oder – komplettes Gegen-
teil – mich plötzlich umarmt und auf »Koray mein kleiner 
Junge, ich hab dich so lieb« gemacht hat. Die ist wirklich 
neben der Spur. Aber nur zu Hause. Wenn wir woanders 
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sind oder sie mit anderen Leuten außer Oma und mir 
redet, ist alles wie immer: Mama ist super gelaunt und 
entspannt, und alle finden sie toll und merken kein Stück, 
was in Wahrheit los ist. 

Ich meine, okay, die Sache mit Dubai war schlimm. Aber 
ganz ehrlich: Das war ja nicht meine Schuld. Nichts da-
von. Bis vor Kurzem war Mama Influencerin und ziem-
lich bekannt. Also auf jeden Fall so, dass wir immer genü-
gend Geld hatten, und Klamotten und Reisen brauchten 
wir auch nicht zu bezahlen, das hat Mama alles umsonst 
gekriegt. 

Tja. Und dann hat sie sich in Jürgen verliebt. Komplet-
ter Idiot, wusste ich sofort. Aber Mama war hin und weg 
und Jürgen hier und Jürgen da und große Liebe und für 
immer. Aber dann doch nicht, Jürgen-Würgen hatte näm-
lich noch was mit einer anderen Frau am Laufen, und 
zwar schon ziemlich lange, und Mama ist ausgerastet. Sie 
hat ihn komplett runtergemacht auf all ihren Kanälen, 
Insta, TikTok, YouTube, das ganze Programm. 

Erst dachte ich: Geil, das hat er jetzt davon. Leider 
kannte er die Zugangsdaten zu Mamas Accounts und 
Mama hat die nicht sofort geändert. Und da hat Jürgen 
alle Accounts gelöscht, Mamas Bankkonten abgeräumt, 
und weg war er. Geld weg, Follower weg, alles weg. Und 
deshalb haben wir jetzt kein Geld mehr und Mama kei-
nen Job und wir wohnen nicht mehr in Dubai, sondern 
bei Oma in Rottloch. Und Mama schreibt tausend Mails 
an die ganzen Social-Media-Konzerne, weil die Löschung 
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ja unrechtmäßig war, aber keine Reaktion. Oder nur so 
Larifari-Standard-Antworten. Wahrscheinlich bräuchte 
sie einen Anwalt, aber der kostet Geld. Tja, und seitdem 
dreht sie komplett durch und lässt alles an mir aus. 

Keine Ahnung, wann die wieder normal wird. Ich 
meine, es nützt doch nichts. Oma sagt das auch: Hinfallen, 
aufstehen, weitergehen. Wird schon wieder. Aber dann 
flippt Mama erst recht aus, von wegen Oma hat keine 
Ahnung und macht sich immer alles schön einfach und 
mischt sich ständig in Sachen ein, von denen sie nichts 
versteht. Und dann wird Oma sauer und sagt, Mama ist 
undankbar. Und ich wäre am liebsten woanders. Oder 
stimmt nicht, Oma ist super, Rottloch ist super, aber mit 
Mama, ernsthaft, das geht gar nicht.

»Sorry«, hat Nico dann auf jeden Fall gesagt und sich auf 
den Stuhl gegenüber von Mama fallen lassen. »Kapier ich 
nicht. Was ist mit Sardinien?« 

Und ich dachte, jetzt flippt sie aus. Aber Mama hat nur 
den Kopf schief gelegt und Nico angesehen und ganz lang-
sam ihren Laptop wieder aufgeklappt. 

»Okay«, hat sie gesagt. »Dann lese ich euch jetzt mal 
was vor. Liebe Chiara  …« Mama hat die Augenbrauen 
nach oben gezogen und dann mit komplett übertriebener 
Stimme weitergemacht. »Es tut uns leid, die Sponsorenreise 
absagen zu müssen, aber leider sind die Voraussetzungen 
für eine Kooperation aus unserer Sicht nicht mehr gegeben. 
By the way: Wir hätten uns gefreut, wenn du uns aktiv da-
rüber informiert hättest, dass dein Profil in der gewohnten  
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Form nicht mehr existiert und deine Follower*innen-Zahl 
sich so drastisch reduziert hat. Aufgrund unserer guten 
Zusammenarbeit der vergangenen Jahre werden wir von 
rechtlichen Schritten gegen dich absehen. Mit freundlichen 
Grüßen und so weiter und so fort. DIE TICKEN DOCH 
NICHT SAUBER!« 

»Was erwartest du?«, habe ich gesagt. »Du bist keine In-
fluencerin mehr, akzeptier das doch einfach. Ich meine, 
warum sollen die dir eine Reise bezahlen? Weil du so nett 
bist?«

»Koray!« Mama ist aufgesprungen und ihr Stuhl ist hin-
ter ihr auf die Fliesen geknallt. »Weißt du, wie lange ich 
mit dieser Firma schon zusammenarbeite? Die können 
mir ruhig mal vertrauen, ich bau das alles wieder auf. Ich 
hab schließlich ein neues Projekt, und das läuft richtig 
gut!« 

»Mama«, habe ich gesagt und den Stuhl wieder auf-
gestellt. »Du hast 446 Follower. Was verdienst du damit, 
3 Euro 50 im Monat?«

Mama hat mich angestiert, als würde sie mich am liebs-
ten schütteln. 

»Und ganz ehrlich?«, habe ich gesagt und langsam 
wurde ich auch sauer. »Ich hab sowieso keinen Bock auf 
Sardinien. Nico, Josh, Nina und Nasrin bleiben auch alle 
hier in den Ferien. Und wir müssen außerdem ein Projekt 
für die Schule fertig machen.« 

»Stimmt«, hat Nico gesagt und genickt. 
Mama hat von Nico zu mir und wieder zu Nico geguckt. 
»Wisst ihr was? Ihr könnt mich alle mal«, hat sie ge-
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faucht. Dann ist sie zur Tür gestürmt und hat sie hin-
ter sich zugeknallt, dass das Küchensieb vom Haken ge-
rutscht und auf die Fliesen gescheppert ist. 

»Alter«, hat Nico gesagt und den Kopf geschüttelt. »Was 
war das denn? So hab ich die ja noch nie gesehen.« 

»Ha.« Ich habe ihn angeguckt. »Und ich weiß nicht 
mehr, wann ich die das letzte Mal anders gesehen hab.« 

»Wechseljahre«, hat Nico gemurmelt und genickt. 
»Kenn ich. Hat meine Mom auch.« 

»Junge.« Ich habe den Kopf geschüttelt. »Meine Mutter 
ist 33. Die war 18, als ich geboren wurde. Der fehlen keine 
Hormone, der fehlt Geld.« 

Und dann habe ich den Mund zugeklappt und ihn ange-
starrt. Weil keine Ahnung, warum ich das nicht früher 
kapiert habe. Wenn Mama wieder Geld hätte, also richtig 
Geld, dann könnte sie sich in aller Ruhe überlegen, was 
sie jetzt eigentlich machen will.

Sie könnte sich entspannen. 
Und alles wäre endlich wieder normal.
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Auf dem Fernsehbildschirm steht immer noch Was lieben 
Models? 

»Kleine Ziegen.« Nico reckt sich und gähnt schon wie-
der. »Nur Idioten haben andere Lieblingstiere. Meine Mei-
nung.« 

»Nico«, sage ich und zeige auf die Antworten A: Catwalk, 
B: Dogwalk, C: Chickenwalk, D: Horsewalk. »Das ist die 
200-Euro-Frage. Eine Scherzfrage, verstehst du? Die wol-
len nicht ernsthaft wissen, was Models für Lieblingstiere 
haben.« 

Nico zuckt die Schultern und Günter Jauch verabschie-
det sich in die Werbepause. Ich beuge mich über die Sofa-
lehne, ziehe den Pflanzstab aus Omas Philodendron und 
ziele mit dem Stockende auf den Leiseknopf am Fernseher.

»Was wird das denn jetzt?« Nicos Stirn kräuselt sich.
»Fernbedienung 2.0«, murmle ich, und jepp, getrof-

fen, und die Frau mit der flatternden Buntwäsche ver-
stummt mitten in »gigantisch sau…«. Niemand auf der 
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Welt hat so einen Fernseher. Also außer Oma. Bevor wir 
hier eingezogen sind, wusste ich noch nicht mal, dass es 
so was überhaupt gibt. Der ist mindestens 30 Jahre alt und 
die Fernbedienung ist irgendwann verloren gegangen, 
aber Oma sagt, braucht sie eh nicht. Denn erstens bleibt 
sie jung, wenn sie jedes Mal aufstehen muss. Und zwei-
tens schaltet sie eh fast nie um. Stattdessen umkringelt sie 
Anfang der Woche mit Kugelschreiber in der Hörzu, was 
sie gucken will, und daran hält sie sich dann auch noch. 
Kannst du dir nicht ausdenken.

Nico starrt mich an und ich stecke den Pflanzstock zurück 
in den Philodendron und tippe mit dem Finger auf das 
Wort »Alimente« in meinem Notizheft. Notizheft, nicht 
Tagebuch. Ein Tagebuch hatte ich früher in der Grund-
schule, das war von Pokemon und mit Schloss und ich war 
megastolz drauf, aber da drin standen nur solche Sachen 
wie »Heute hat es geregnet und es gab Gulasch«. 

Notizbücher sind was anderes. Da schreibe ich meine 
Gedanken rein. Meistens fühlt sich das an, als würde ich 
ein riesiges und kompliziertes Knäuel Schnüre entknoten 
und fein säuberlich aufwickeln und in Schubladen legen, 
deshalb mache ich das auch so oft. 

»Okay«, sage ich. »Du hast Mama heute Mittag ja erlebt.« 
Nico gähnt und nickt gleichzeitig. 
»Und ich glaube«, ich hole Luft, weil plötzlich bin ich 

mir doch nicht mehr ganz sicher, »dass Geld das Problem 
lösen könnte.« 
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»Geld löst alle Probleme.« Nico zuckt die Schultern. 
»Ja, oder?«, rufe ich und muss selbst lachen, weil ich so 

erleichtert klinge.
»Sag mir ein Problem, das man nicht mit Geld lösen 

kann.« Nico richtet sich auf dem Sofa auf. 
»Liebe?«, antworte ich. »Also wenn du in jemanden 

verliebt bist, aber er nicht in dich?« 
»Bullshit«, sagt Nico. »Buchst du schöne Reise für euch 

beide, kaufst geile Klamotten, schnelles Auto, zack, läuft.« 
Ich runzle die Stirn, weil Bullshit, Nico. So läuft das zu 

einhundert Prozent nicht, aber das sage ich nicht, sonst 
kommen wir nie zum Punkt. Also zum Punkt mit Mama. 

»Wie auch immer«, sage ich. »Mama ist deshalb so 
drauf, weil wir bei Oma wohnen und in ihrem Leben 
eigentlich nichts mehr funktioniert. Jetzt versucht sie auf 
Krampf dieses neue Influencer-Projekt, aber das kann ich 
dir gleich sagen: Das wird nichts. Und deshalb dreht sie 
noch mehr durch und alles geht noch mehr schief und sie 
flippt noch mehr aus.«

»Klar.« Nico lehnt sich auf dem Sofa zurück. 
»Okay.« Ich hole Luft. »Wenn sie jetzt einen richtigen 

Batzen Geld hätte, wäre sie wieder wie früher. Also zu-
mindest halbwegs.«

Nico nickt, und zwar mit Nachdruck, als würde er 
sagen: Los jetzt, Werbepause ist gleich vorbei. 

»Mein Vater ist ja abgehauen, als sie mit mir schwan-
ger war«, sage ich. 

Nico nickt. 
»Und er hat nie einen Cent für mich bezahlt.« 
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Nico nickt. 
»Aber das hätte er machen müssen.« 
Nico nickt und nickt. 
»Und wenn er jetzt alle Alimente aus 15 Jahren auf ein-

mal überweisen würde, …«
»… wäre alles in Butter«, beendet Nico meinen Satz. Er 

richtet sich auf und fummelt sein Handy aus der Hosen
tasche. »Okay«, murmelt er und starrt aufs Display. 
»Alimente für ein Kind in Deutschland sind im Schnitt 
554 Euro pro Monat, sagt die KI. Das wären …« Nico 
tippt und tippt, und jetzt dreht er das Display zu mir um. 

»99 720  Euro«, sagen wir beide exakt in derselben 
Sekunde und gucken uns an. 

»Ciao«, ruft Mama aus dem Flur. »Bin dann weg jetzt, 
Influencertreffen in Oberhausen«, und schon kracht die 
Haustür ins Schloss. 

Seit unserem Streit wegen Sardinien heute Mittag hat 
sie nicht mehr mit mir geredet, kein einziges Wort. Sie 
war den ganzen Tag in ihrem alten Kinderzimmer, keine 
Ahnung, was die da drinnen gemacht hat. Gegessen hat 
sie auf jeden Fall nichts. Also glaube ich. Oma hat ihr 
einen Teller Erbsensuppe in den Kühlschrank gestellt und 
geseufzt. 

So ist Mama nun mal. Also, so war sie auch schon 
früher, als alles noch okay war. Ich kann mich nicht da-
ran erinnern, dass Mama sich jemals bei mir entschul-
digt hat. Stattdessen redet sie einfach nicht mehr mit mir, 
und irgendwann nach ein paar Stunden oder Tagen tut sie 
dann plötzlich so, als wäre nie was passiert. 
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»Alles klar«, sagt Nico und steht jetzt mit dem Rücken 
direkt vor dem Fernseher. »Aber dein Erzeuger wird 
das Geld kaum freiwillig rausrücken. Alter, das sind fast 
100 000 Euro.« 

»Ähm.« Ich male einen Bleistiftkringel neben das »e« 
von »Alimente«. »Als Erstes müssten wir ihn überhaupt 
mal finden.« 

»Obvious.« Nico wedelt mit seinem Handy. »Zeig mir 
den Mann, der keine Spuren im Internet hinterlässt. Gib 
mir zehn Minuten.«

»Aber dafür müssten wir wissen, wonach wir suchen«, 
sage ich oder murmle ich eher. »Besser gesagt, nach 
wem.« 

Nico friert in der Bewegung ein und guckt mich an. 
»Alter«, sagt er. »Du weißt nicht, wie dein Vater heißt? 

Du hast nicht mal seinen Vornamen, irgendwas?« 
Ich zucke die Schultern. 
»Das gibt’s doch nicht.« Nico schüttelt den Kopf. »Frag 

doch einfach deine Mom.« 
Ich gucke ihn an, und nicht sein Ernst jetzt. 
»Ah«, macht er. »Verstehe. Du hast sie gefragt.«
Ich nicke. Ungefähr tausend Mal, seitdem ich geboren 

wurde. Ich weiß noch, wie ich in der Grundschule einen 
Stammbaum malen sollte und ich als Einziger nur exakt 
zwei Personen eintragen konnte: Mama. Und Oma. 

»Und sie sagt es dir nicht.«
Ich nicke wieder.
»Sondern?«, fragt Nico. 
»Sie labert rum. Koray, der ist nicht wichtig für uns. 
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Koray, wir brauchen den nicht. Koray, es ist besser, wenn 
wir beide uns einfach aufeinander verlassen, vertrau mir,  
ja?«

»Moment.« Nico zieht die Oberlippe hoch und seine 
Augen verengen sich zu Schlitzen. »Aber sie selber kennt 
die Antwort schon, oder?« 

»Davon geh ich mal aus«, sage ich, und Nico, ey. 
»Na ja, muss ja nicht.« Nico zuckt die Schultern. »Okay, 

also sie weiß, wer dein Vater ist. Und er weiß, dass es dich 
gibt, aber kümmert sich nicht um dich.«

»Keine Ahnung«, sage ich. 
»Moment.« Nico reckt beide Hände nach vorne, als 

würde er eine Wand wegschieben. »Heißt das, dein Vater 
ahnt vielleicht noch nicht mal, dass du existierst?«

»Nico«, sage ich. »Ich weiß überhaupt nichts. Meine 
Mutter redet nicht über das Thema. Vielleicht hat sie noch 
Kontakt zu meinem Vater, vielleicht nicht. Ich weiß nur, 
dass sie 18 war, als sie schwanger wurde, die Schule ge-
schmissen hat und aus Rottloch abgehauen ist. Seitdem 
sind wir zu zweit bis auf die paar Jahre mit Jürgen-Wür-
gen. Ende der Geschichte.«

Nico starrt mich an und auf dem Bildschirm wiegt 
Günter Jauch wieder stumm den Kopf hin und her.

»Koray«, sagt er schließlich. »Das ist nicht in Ordnung. 
Rede noch mal mit ihr. Und falls sie stur bleibt, müssen 
wir das Thema anders angehen.«

»Nico«, sage ich, denn er kapiert es einfach nicht. »Ich 
habe mit ihr geredet. Ich hab sie gefragt. Das bringt nichts. 
Du kennst Mama doch.«
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