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»Glauben Sie, die Menschen waren damals schlechter
als heute? Der Alte blickte auf die iiberschwemmte
Stadt hinaus. Nein, sagte er, glaube ich nicht. Ich
glaube, die Menschen sind immer die Gleichen ge-
wesen, seit Gott den ersten geschaffen hat.«

Cormac McCarthy, Ein Kind Gottes
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Auch Teufel sterben

Am Vortag erreichen sie in vollstindiger Dunkelheit die
bereitgestellte Wohnung in einer namenlosen Gegend bei
Belgrad. In der finsteren Unterkunft fithren ihre Schemen
ein Schattentheater auf. Sie bereiten sich ein einfaches Es-
sen und legen sich schlafen. In meiner Vorstellung sind
ihre Miinder weit aufgesperrt, lautes Schnarchen erfiillt den
Raum.

Mit dem ersten Tageslicht wird der Jiingere munter. Er
steht auf und weckt den Alten und den Birtigen mit einem
Tritt gegen ihre Betten. Einer setzt Kaffee auf, sie essen vom
mitgebrachten Gebick. Noch immer fillt kein Wort. Der
Altere stellt sich ans Fenster und pafft mit seinem Zigarillo
dicke blaue Wolken in den Morgen. Der Birtige ziindet sich
eine Zigarette an und boxt den Jiingeren auf den Oberarm.

Gegen Mittag sieht man sie zuerst in der Vladimira Popo-
vica, in einem Geschiftsviertel Neu-Belgrads. Es ist ein kla-
rer, eiskalter Wintertag. Aufmerksam und zielsicher riicken
sie vor, immer wieder bleiben sie stehen, schliefSen zuein-
ander auf und vergleichen die Uhrzeit: Es ist der 15.Januar
2000, 14:14 Uhr. So kdnnte es gewesen sein.

Gut zwei Stunden spiter erreichen der serbische Gangster
Arkan; sein Leibwichter; seine Frau, die Turbofolk-Singerin
Ceca; und ihre Schwester Lidija das Hotel InterContinental.
Es ist ein beliebter Treffpunkt fiir Mafiosi und auslindi-
sche Journalisten gleichermaf3en. Ceca und Arkan sind mit
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Freunden auf einen Tee verabredet. Zuvor will Ceca mitihrer
Schwester in den teuren Boutiquen des Hotels shoppen ge-
hen. Beide Frauen bewegen sich unter den neugierigen Bli-
cken der Schaulustigen in Richtung der kleinen Geschifte.
Zielstrebig, ohne Hast, sich ihres Auftritts bewusst.

Arkan und sein Leibwichter griif3en zwei weitere Manner,
sie lassen sich in der Lobby nieder. Sie tragen teure Anziige,
Rolex-Uhren, die Gesichter sonnengebriunt, die Augen hin-
ter Ray-Ban-Pilotenbrillen verborgen. Sie trinken Tee und
Saft, ordern Kuchen. Geraucht wird nicht, auch Alkohol gibt
es keinen, der Boss ist dagegen.

Dann betreten drei Mianner das Hotel. Zwei dltere, davon
einer mit Bart, und ein jlingerer. Sie schauen sich kurz um.
Der jiingere geht auf Arkan zu, zieht eine Schnellfeuerwaffe
aus der Jacke. Es ist 17:05 Uhr. Er driickt ab und durchl6chert
Arkan mit Kugeln. Arkan tragt, wie zuletzt hiufig, eine ku-
gelsichere Weste. Der Junge schiefst ihm ins Gesicht. Auch
der Leibwichter liegt reglos am Boden. Einem der beiden
Bekannten klafft ein grofles Loch, dort, wo sich die linke
Niere befindet.

Nachdem sein Auftrag erledigt ist, steht der Junge in der
Lobby, in einer lirmenden Stille. Er lacht, und seine Zihne
glinzen vor Spucke.

Arkan erlag wihrend des Transports ins Krankenhaus sei-
nen Verletzungen. Drei Kugeln hatten seinen Kopf getrof-
fen.

Das ist Arkan, soll einer der Arzte zu den eilig eintreffen-
den Polizisten gesagt haben, er ist tot, erschossen.

Dies ist die Geschichte von Arkan — Gangster, Warlord,
Kriegsverbrecher und Volksheld. Und zugleich eine Begeg-
nung mit den menschlichen Abgriinden. Es ist der Versuch,
dem Bo6sen auf die Spur zu kommen, den Katalysatoren der
Gewalt und der nicht enden wollenden Faszination dafiir.
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Kaum eine Region kann dariiber so viel erzihlen wie der
Balkan seit dem Zerfall Jugoslawiens. Und kaum eine Figur
steht so sehr dafiir wie der gleichermaf3en verehrte und ver-
hasste Zeljko »Arkan« RaZnatovié.
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Nacht der Ddmonen

Der serbische Gangster, Kriegsverbrecher und Volksheld
Zeljko Raznatovi¢, von allen nur Arkan genannt, war auf 6f-
fentlicher Bithne ermordet worden. Die Nachricht von sei-
nem Tod verbreitete sich schnell. Und die einfachen Leute
begannen sogleich ihm nachzutrauern, ihrem Helden, dem
Killer mit dem schelmischen Licheln, dem Beschiitzer des
vhimmlischen Volkes« der Serben. Als ich im Jahr 2024
meine letzte Reise nach Serbien unternahm, um fiir dieses
Buch zu recherchieren, erzihlte mir ein alteingesessener
Belgrader, die ganze Nacht hitten im Osten des Landes
Blitze gezuckt und die nichtliche Finsternis grell erleuchtet,
und die schroffen Berge seien am Horizont deutlich hervor-
getreten. Eine Nacht, wie sie Arkan geliebt hitte, erklirte er
weiter, eine Nacht voller Dimonen und Angst.

Zehntausende stromten an einem eisigen Wintertag auf
den Zentralfriedhof zu Arkans Beerdigung. Wie im Wahn
streckten die Menschen ihre Hinde in Richtung des Sar-
ges, um ihren Arkan ein letztes Mal zu umarmen. Das serbi-
sche Fernsehen berichtete live und sendete die Bilder in die
ganze Welt. Tausende Schaulustige, berithmt-beriichtigte
Mafiosi, einheimische Showstars, Politiker, Halbseidene
und Kriegsprofiteure waren erschienen, als Arkans Sarg, be-
gleitet von drei Gewehrsalven seiner Garde, zum Klang der
alten serbischen Hymne Gott der Gerechtigkeitins Grab ge-
lassen wurde.
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Von den Neunzigern bis weit in die Nullerjahre hinein lag
Belgrad unter einer diisteren Glasglocke. Attentate, nationa-
listische Aufmirsche, Kriegspropaganda, Bombardierungen
durch NATO-Flugzeuge als Reaktion auf die militirischen
Operationen Serbiens in Kroatien, Bosnien, dem Kosovo. Es
war ein beingstigender Ort, iiberschwemmt von Schwarz-
marktwaren, Waffen und wahnsinnigen Warlords.

Als ich im Jahr 2013 fiir ein deutsches Magazin in Belgrad
unterwegs war, begegnete mir Arkans Konterfei erstmals an
der Stadionmauer vom FK Obili¢ Belgrad. Fuf$ballfans sind
empfinglich fiir radikale nationalistische Ideen. Die Lager
der beiden grofden Belgrader Vereine sind Nistplitze des
Nationalismus. Fufsball und rechte Politik geben sich in Ser-
bien seit dem Ende Titos die Hand. Arkan hatte den Klub
Ende der Neunziger mit aller Macht und viel Geld in die
Champions-League-Qualifikation gehievt. Heute fristet der
Verein ein bedeutungsloses Dasein am Rand der Wiirde im
serbischen Fufdballkosmos. Das Portrit von Arkan, mit Ba-
rett und Uniform, ist einfach nur in die Mauer eingeritzt.
Es verblasst im selben Maf3e, wie das Stadion des FK Obili¢
verfallt, mit dem Arkan einst die europiische Fuf3ballelite
angreifen wollte, nachdem er und Serbien den Krieg verlo-
ren hatten.

Arkans mehrstockige Villa hingegen steht gegentiber dem
Haupteingang zum Roter-Stern-Stadion, in einem reichen
Wohnviertel. Ein hiassliches Minihochhaus, in dem bis
heute seine verwitwete Frau Ceca wohnt. Doch sonst findet
man nur wenige sichtbare Spuren von Arkan im heutigen
Belgrad. Er ist nicht vergessen, aber aus der Offentlichkeit
verschwunden, weil man mit ihm heute keinen Staat mehr
machen kann. Seine Grabstitte ist eines von vielen Protz-
gribern, unbewacht, niemand blickt finster am ewigen Riu-
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cherstibchenfeuer in die Ferne. Trotzdem weifS jeder Besu-
cher des Belgrader Friedhofs, wo sich Arkans Grab befindet.
Zumeist Touristen tummeln sich auf den Wegen, die mit
scheinbar wohligem Schauder und freudigen Gesichtern auf
der Jagd nach dem besten Friedhofsfoto sind. Moglichst
mit einem grimmig aussehenden Serben im Hintergrund,
der trotzig den serbischen Grufs zeigt und in die Kamera
grantelt.

Der jugoslawische Biirgerkrieg ist seit 2001 Geschichte, die
alten Warlords haben an Einfluss verloren oder sind heute
reingewaschene Politiker. Ich sprach und korrespondierte
mit alten Freunden, Feinden, Polizisten, Soldaten, Ex-Mit-
gliedern der Serbischen Freiwilligengarde, Ex-Gangstern,
Fufdballfans, Politikern, Wegbegleitern, Journalisten, Fans
und Gegnern. Noch immer reden nur wenige Weggefihrten
und Zeitzeugen offen iiber Arkan. Die meisten wollen lieber
anonym bleiben. Arkan ist lange tot, trotzdem schwirren
noch immer viele seiner Anhdnger durch Serbien und die
Welt. Pass auf, was du sagst. Wir behalten dich im Auge,
scheinen sie mir zuzuraunen.

Seitdem mir vor tber zehn Jahren dieses Konterfei an der
Stadionwand aufgefallen ist und ich nach Arkan zu fragen
begann, seitdem ich von all den Mythen und Legenden, den
Protzereien und seiner Verehrung erfahren habe, lisst mich
seine Geschichte nicht mehr los. Weil genau diese merk-
wiirdige Verquickung von Schrecken und Hoffnung, Riick-
sichtslosigkeit und Treue, fiir die er gleichermafSen steht—
je nachdem, wen man befragt —, ihn zu einer Figur macht,
die uns auch viel tiber Deutschland und Europa sagen kann.
Uber all das, was wir vor uns verbergen wollen, um den
Glauben an den moralischen Kompass unserer Welt nicht
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zu verlieren. Ich méchte dieser Figur so nahe wie méglich
kommen, ohne die Scheuklappen unserer westeuropdischen
Perspektive, um eine Begegnung mit der serbischen Realitit
nach 1991 zu ermdoglichen.

Lingst ist Belgrad zu einer lebendigen, sehr gegenwirti-
gen und bei jungen Touristen beliebten europiischen Stadt
geworden, auch wenn die Kriegsnarben an den 6ffentlichen
Orten noch immer zu sehen sind. 1,5 Millionen Menschen
leben am Zusammenfluss der Save und der Donau, gelegent-
lich stéren Putin-T-Shirts, russische Fahnen und russische
Kriegspropagandisten das Bild. Ein Teil der Serben — Ultra-
nationalisten, Konigstreue — sehen Serbien im Verbund mit
Russland. Wenn es um den Kosovo geht, kennen sie keine
Gnade. Kosovo je Srbija— »Kosovo ist serbisch«. Ahnlich wie
beim Konflikt zwischen Russland und der Ukraine (wo der
russische Griindungsmythos sich auf die Kiewer Rus be-
zieht) beziehtsich der serbische auf eine historische Schlacht
mit den Osmanen, die auf dem Gebiet des heutigen Kosovo
stattfand. Die russische Propaganda tut alles, um diesen
Schulterschluss zu verstirken.

Doch trotz allem blickt die Stadt in die Zukunft, die fir
eine Mehrheit der Serben eine europiische Zukunft sein
soll. Im Jahr 2024 gab es eine der grofsten Demonstrations-
bewegungen in der Geschichte des Landes, als Studenten
und Bauern, Stadt und Land sich zusammentaten, um ge-
gen die Korruption der Regierung zu protestieren. Sogar ein
Veteran aus Arkans Garde, Goran SamardZig, hat sich den
Demonstranten angeschlossen. Aber auch aufgrund seiner
Lithium-Vorkommen ist Serbien in den Fokus gertiickt. Das
weifde Gold ruhtim Jadar-Tal westlich von Belgrad unter der
Erde und befeuchtet die Triume der westlichen Industrie-
nationen ebenso wie die der serbischen Politiker. Serbinnen
und Serben fragen sich: Ist es Patriotismus, einem multi-
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nationalen Unternehmen zu helfen, oder ist echter Patrio-
tismus der Kampf fiir saubere Luft, sauberes Land und
Wasser?

Und so ist die Geschichte des epochalen Absturzes Jugo-
slawiens und die von Arkan, die sich darin spiegelt, auch
unsere Geschichte, die hissliche Riickseite, wenn man so
will, oder die dunkle Seite des Mondes.

Arkan ging tiber Leichen. Als Krimineller. Als Warlord im
Kroatienkrieg, im Bosnienkrieg, im Kosovokrieg. Im Jahr
1999 war Arkan ein geichteter Mann, der per internationa-
lem Haftbefehl gesucht wurde, wihrend die Serben ihn wie
einen Halbgott verehrten. Die Boulevardmedien und klei-
nen Leute priesen ihn als Beschiitzer aller Serben. Aber auch
CNN, ABC und so weiter hatten immer eine Kamera fiir ihn
parat, und der Dieb, der Popstar, der Medienstar genoss es.
Bis er merkte, dass seine freimiitigen Aussagen eine Beweis-
last gegen ihn darstellten. Europdische und amerikanische
Politiker forderten seinen Kopf, in Den Haag wurde er in
vierundzwanzig Fillen von Kriegsverbrechen angeklagt. Die
USA setzten ein Kopfgeld von funf Millionen Dollar auf ihn
aus. Er galtals das Gesicht serbischer Kriegsgriuel. Der Son-
dergesandte der USA fiir den Balkan hielt ihn fiir einen »ras-
sistischen Fanatiker« und »freischaffenden Morder«. Arkan
verteidigte sich und versuchte, die internationalen Medien
fiir sich zu nutzen. Er sprach fliefSend fiinf Sprachen. Mit sei-
nem Babyface, dem braven Licheln und dem schiitteren
Haar sah er aus wie ein Vorstadt-Daddy, wenn er in die Ka-
meras etwas siauselte wie: Thr wollt, dass eure Maschinerie,
eure Weltpropagandamedien, denken, dass ich ein boser
Junge bin, dass ich ein Killer bin, dass ich dies und das bin.
Nun, ich sage euch, ich bin es nicht.

1999 verkiindete Arkan im US-Fernsehen: Ich schere
mich einen Dreck um die Anklagen von Den Haag. Ich bin
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ein serbischer Patriot, und die Menschen in Jugoslawien lie-
ben mich, und ich liebe sie.

Kurz nach diesem Interview war er tot. Er war zu mich-
tig geworden, der serbische Staat und die kriminelle Kon-
kurrenz beschlossen seinen Tod, mutmafite die serbische
Offentlichkeit.

Doch wie wird man zum Mérder und Kriegsverbrecher,
wo fangt es an, welche Schwellen werden dafiir iiberschrit-
ten, und warum dreht man sich nicht um und geht? Aus
welchen Angsten und aus welchen Umstinden entsteht die
Gewalt, welche Ohnmachtserfahrungen, welche Demiiti-
gungen sind die Trigger? Ist es iberhaupt eine Not, die das
Bose hervorbringt, oder gar das Gegenteil, ein Machtgefiihl
im Autorititsvakuum eines zerriitteten Staates?

Die Vdter der Gewalt

Zeljko Raznatovi¢ wurde am 17. April 1952 als viertes Kind in
BreZice, einer kleinen Grenzstadt in der slowenischen Un-
tersteiermark, damals ein Teil Jugoslawiens, geboren. Sein
Vater Veljko war zu der Zeit als Offizier der jugoslawischen
Luftwaffe in BreZice stationiert. Bald nach Arkans Geburt
wurde er nach Zagreb versetzt, spiter nach Belgrad, wohin
ihm die Familie folgte.

Er war durch und durch ein Militér, seine prigenden Jahre,
seine Identitit waren der Widerstandskampf gegen Nazi-
deutschland. Er hatte die Gedenkmedaille der Partisanen
von 1941 erhalten, den Orden der Bruderschaft und Einheit
1. Klasse, den Partisanenstern 2. Klasse, den Verdienstorden
fiir das Volk 2. Klasse, den Orden der Tapferkeit 3. Klasse.

Und auch sein Sohn sollte Soldat sein. Er sollte gehor-
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chen, seinen Vater und Tito ehren, fiir alte Leute in der Stra-
3enbahn den Platz frei machen, sich dem Studium der kom-
munistischen Klassiker und Militirhistoriker (vorzugsweise
den jugoslawischen) verschreiben. Er sollte mindestens vier
Kinder bekommen, denn die Armee brauchte immer neue
Rekruten.

Veljko sollte seinen Vater durch die Trennung der Eltern
frith verlieren. Viter sind nicht immer einfach, vor allem,
wenn sie selbst ohne Vaterliebe aufwuchsen. Doch auch
ohne Vater wusste Arkans Vater, der Mann bekommt in der
Familie immer recht, egal was er tut. So war es immer und
wiirde es bleiben.

Als Zeljko klein war und die Familie in Belgrad noch zu-
sammenlebte, verpriigelte der Vater ihn regelmif3ig im Flur.
Alle Zimmertiiren waren geschlossen, es gab keinen Aus-
weg. Arkan ertrug die Priigel stoisch und hielt seine Tranen
zuriick. Fir den Vater waren Pflichterfiillung und Disziplin
die hochsten Tugenden. Das hatte er in der Partisanenarmee
gelernt. Wer das nicht respektierte, musste geziichtigt wer-
den, bis er verstand, worum es im Leben ging.

Langsam, Zeljko war etwa sieben oder acht Jahre alt, be-
gann die Familie sich aufzul6sen. Sein Vater hatte sein Leben
und seine Familie nicht unter Kontrolle. Zeljko war Zeuge,
und dafiir, dass er das Versagen des Vaters mit ansah, wurde
er bestraft. So schilderte er es spiter, ohne niher auf die
Ursachen einzugehen.

Arkan hatte drei dltere Schwestern, es war immer zu eng
in der Belgrader Zweizimmerwohnung, wenn er Platz woll-
te, musste er nach drauf3en. Der junge Arkan liebte Comics,
Science-Fiction-Romane und amerikanische Western mit
harten Typen wie Gary Cooper, John Wayne und Clint East-
wood. Jugoslawien zeigte als eines der wenigen kommunis-
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tischen Linder Hollywood-Klassiker im Kino, was Arkan zu
einem kleinen Cineasten machte. In Western fand er nach-
ahmenswerte Vorbilder, fiir einen Jungen keine ungewohn-
liche Perspektive, auch in Westeuropa iibten einsame Jungs
den Cowboy-Gang, gespiegelt in den Schaufenstern ihrer
miefigen Nester.

Die spaten Flnfziger waren eine Zeit des politischen und
wirtschaftlichen Aufbruchs fiir Jugoslawien. Der Partisa-
nenheld und Diktator Tito (Josip Broz) war der unantastbare
kommunistische Fiihrer des Landes, nachdem er und seine
Partisanenarmee 1945 die Nazis, Nationalisten und Faschis-
ten besiegt hatten. Tito wollte ein geeintes Jugoslawien
schaffen, dafiir musste er die unterschiedlichen Religionen
zurlickdringen und die ethnischen Abneigungen zwischen
Slowenen, Serben, Mazedoniern, Albanern, Montenegrinern,
Roma und Kroaten unterdriicken. Wer das nicht mittrug,
wurde vertrieben, getotet oder inhaftiert. Belgrad wurde die
jugoslawische Hauptstadt von sechs Republiken und zwei
halbautonomen Provinzen. Belgrad, die weifSe Stadt, sollte
das Schmuckstiick Jugoslawiens werden, das Herz des kom-
munistischen Landes. Bis 1960 vervierfachte sich die Ein-
wohnerzahl, die Menschen erhielten in Belgrad subven-
tionierte Wohnungen. Freizeitangebote wie das Belgrader
Meer, Museen, Parks und Sportstitten wurden geschaffen.
Der Staat bezahlte die Gesundheitsversorgung fiir alle und
den Urlaub an der Adria in staatlich betriebenen Ferien-
heimen. Der Stadtteil Neu-Belgrad wurde erbaut und bot
zehntausend neue Wohnungen, Krankenhiuser, Schulen,
Fabriken.

Titos grofiter Coup war die Aufkiindigung der unzer-
brechlichen Freundschaft mit der Sowjetunion. Im Zweiten
Weltkrieg und den Jahren danach war Jugoslawien mit dem
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sowjetischen Diktator Stalin verbiindet gewesen. Anfang der
Fiinfzigerjahre beendete er die Freundschaft, und Jugosla-
wien wurde blockfrei, gehorte weder der 1949 gegriindeten
Nato an noch dem Widerpart der Nato, dem 1955 gegriin-
deten Warschauer Pakt der moskautreuen Ostblockstaaten.
Sein zweitgrofSter Coup war es, mit Willy Brandt 1968 das
Anwerbeabkommen zwischen der BRD und Jugoslawien,
den sogenannten »Gastarbeitervertrag«, auszuhandeln.

In den frithen Sechzigerjahren wohnte Arkans Familie an
einer zentralen Belgrader Strafle. Es war laut, mitten im
Zentrum, die gut gefillten Geschifte boten ihre Waren an.
Auch Waren aus dem Westen, sehr teuer, doch es gab sie.
Der Luxus war sichtbar, das Offiziersgehalt ordentlich. Ar-
kan war anfangs ein guter Schiiler, ihm fiel das Lernen leicht.
Doch zu Hause breiteten sich dunkle Wolken aus. Der Va-
ter hatte sich von seiner Frau entfernt und beantragte die
Scheidung. Die Mutter war iiberfordert und versuchte, die
kleine Familie zusammenzuhalten. Das minnliche Fami-
lienoberhaupt verschwand in ein anderes Leben, und sein
Sprossling suchte der beklemmenden Enge der Wohnung
zu entkommen.

Der kommunistisch vorgezeichnete Weg als kleines Rid-
chen im Getriebe, von der Wiege bis zur Bahre, lockte Arkan
nicht. Der Kommunismus hatte ihn nicht vor dem Verlust
der Familie geschiitzt. Er begann den Unterricht zu schwin-
zen, hing mit Gleichgesinnten im Park ab, trieb sich herum,
immer auf der Suche nach einem Abenteuer, kleinkrimi-
nellen Deals, den echten bésen Jungs. Die gab es, doch sie
hatten im Jugoslawien der Sechziger- und Siebzigerjahre
nichts zu lachen. Die Augen der wachsamen braven Biirger
und ihrer Sicherheitsbeh6rden waren tiberall. Mit neun soll
Arkan zum ersten Mal von zu Hause abgehauen sein. Der
Legende nach hatte er ein Auto gestohlen. Er soll bis Dub-
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rovnik gekommen sein, an Jugoslawiens Stidspitze. Floh er,
um die Liebe des Vaters zu provozieren? Oder um dem Va-
terhass ein Ventil zu geben? Wollte er nach Italien? Dem
Land der Spaghetti-Western? Albanien, das abgeschottete
Land des Steinzeitkommunisten, Titos Ex-Brudi Enver
Hoxha, wird bestimmt nicht sein Sehnsuchtsziel gewesen
sein. Wahrscheinlich wollte er einfach nur fort von der ero-
dierenden Familie, der Schule, allem, was ihn gingelte.

Ob er bis zum Meer kam? Irgendein besorgter Biirger fing
ihn ein, sein Vater wurde informiert und brachte ihn zu-
riick nach Hause. Eine Tracht Priigel war sein schnéder Lohn
und der erzieherischer Beitrag des Vaters. In der Schule
wurde Arkan fortan zum Klassenkasper, dem die Lehrer und
der Vater mit dem Stock Priigel verpassten, vorsorglich, in
Erwartung seiner nichsten Untat.

Die Pforte zur Freiheit

Als Teenager wurde Arkan in seinem Viertel zu einer Num-
mer unter den halbstarken Kids. Er war mit vierzehn bereits
sehr grofs, hatte lockiges Haar, erschien wie eine Mischung
aus Engel und Baby. Einer seiner Spitznamen lautete »Hyb-
rid«, grofler Kopf und langer diirrer Korper. Er trug gern
weife Shirts und mochte Markenjeans aus dem Westen, zur
Not gut gefilscht, wie alle Jungs, die etwas auf sich hielten.
Er gelte sein Haar, sein Babyface blieb ihm bis ins spite Alter
erhalten. Ein paar Jahre spiter in Schweden nannte man ihn
den »Babyface-Bankriuber«, und in den Niederlanden den
»Babyface-Metzger«.

Arkans Berufswunsch lautete: Verbrecher. Das war in
Jugoslawien nicht so einfach. Der kommunistische Sicher-
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heitsapparat funktionierte bestens, der Staat legte viel Wert
auf eine effiziente Polizei, die Kniippel und Fiuste zu ge-
brauchen wusste. Die braven Biirger arbeiteten bereitwillig
mit, in jeder Strafde gab es Personen, die ehrenamtlich oder
fiir ein Stiick Blech fiir die Polizei oder einen der zahlreichen
Geheimdienste arbeiteten. Harte Gefingnis- und Jugend-
knaststrafen fiir Raubdelikte, Vergewaltigungen oder Dieb-
stahl waren der Standard. Trotzdem oder gerade deswegen
kursierten ab den Sechzigern auf der Straf3e die Geschichten
der Diebe Simi§ und Bora Madora. Sie sollen zuerst in
Belgrad Biirger, Liden, Hotels und Restaurants tberfallen
haben. Als es ihnen zu brenzlig wurde, klammerten sie sich
unter einen Giliterzug und reisten illegal nach Paris. Dort
machten sie in den Straflen der reichen Stadt sogleich fette
Beute und fiithrten ein freies Leben in Saus und Braus. Das
sprach sich in Belgrad herum, all die kleinen Gauner beka-
men rote Ohren. Pl6tzlich wollte jeder Hithnerdieb in den
Westen. Francs, Lire und D-Mark sammelte man ein wie
Fallobst, so schien es. Zehn Jahre Dieb in Paris, und du konn-
test mit fiinfundzwanzig in Rente gehen. Unter den Klein-
kriminellen Belgrads waren Si¥mi§ und Bora Madora be-
kannter als die Beatles.

Arkans Vater, der ehrenhafte Oberst Veljko RaZnatovi¢, hielt
sein Auge auf ihn und erahnte die aufziehende Katastrophe
und den dunklen Zorn in Arkans Babyface. Er vermisste die
ihm eigene Disziplin, das Ehrgefithl. Zucht und Ordnung,
das waren seine Werte. Im Zweiten Weltkrieg befreite der
Oberst PriStina von den italienischen Faschisten. Ein paar
Tage nach dem Sieg gewahrte er eine junge Frau in Pristina,
die eine flammende Rede fiir den Kommunismus und die
Partisanen hielt. Slavka. Er verliebte sich sofort. Was soll’s,
der Krieg war vorbei, das Land musste aufgebaut werden, Fa-
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milien gegriindet. Der Oberst haute auf den Tisch, zwirbelte
seinen Bart und schickte Soldaten los, um Slavka festzuneh-
men. Ein Soldat raubte die Frau, fiir die sein Herz schlug. In
der Kaserne bat er sie wenig spiter um ihre Hand.

Die Armee war alles fiir ihn, so schilderte es Arkan spater
in einem Interview fiir ein Boulevardmagazin. Er fithrte
Krieg und heiratete wie ein Soldat. Die jugoslawische Ar-
mee sorgte sich um ihre Offiziere, die Familie gehdrte zur
privilegierten Mittelschicht, Partisanen waren anerkannte
Mitglieder der Gesellschaft.

Arkans Mutter Slavka liebte ihren Sohn bis zum Tod und
tat alles fiir ihn, ebenso seine grof3ere Schwester Jasna. In
Serbien liebt die Schwester den Bruder, egal, was fiir ein
Idiot er ist. Briidder und S6hne kommen gleich nach Gott.

Arkans Vater wollte seinen einzigen Sohn beim Militir
unterbringen. Er setzte es innerhalb der Familie durch, ohne
jede Diskussion, es war ein Befehl.

Er nahm mich hoch und schleuderte mich mitaller Kraft auf
den Boden, sagte Arkan in einem Interview aus dem Jahr
1991. Bei schwerwiegenden Verstoflen wie Listerung des
grofden Tito oder Spott iiber die unbesiegbare Partisanen-
armee liefs der Vater seinen Sohn angeblich mit dem Kopf
nach unten aus dem Wohnungsfenster baumeln, bis dieser
Abbitte leistete und um Gnade winselte. Die brutalen Er-
ziehungsmethoden des Vaters hinterliefSen bei Arkan tiefe
Spuren und vor allem die Gewissheit, dass brutale Gewalt
alle Probleme 16sen kann.

In der kommunistischen Gesellschaft Jugoslawiens sah Ar-
kan keinen Platz fiir sich, nicht zuletzt, weil sie fiir die Ideale
des Vaters stand. Arkan duckte sich weg, rebellierte inner-
lich, wartete ungeduldig darauf, ilter zu werden. Er begann
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in den Parks alte Leute und Frauen zu beklauen. Hier ein
Portemonnaie, dort ein Jacke, alles, was er versilbern konnte.
Er war knapp dreizehn Jahre alt und fand gleichgesinnte
Nachwuchsdiebe, sie trugen Spitznamen, die sie aus westli-
chen Comics oder Filmen entlehnten: »Candymang, »Karate
Bobg, »Zika the Nerve« und »Vule the Taylor« oder »Crazy
Horse«. Selbstverstindlich liefden sie ihre Freundinnen in
ginstigen Momenten auf westliche Auslinder los, die sie
nach dem schnellen Sex mit den minderjihrigen Midchen
erpressten. Das brachte schnell die Polizei ins Spiel, die
Hilfte der Jungs landete im Jugendknast, ein paar Midchen
in Besserungsanstalten. Gierige kleine Strafenkéter, sie leb-
ten den Traum vom Gangster in Sekunden, viele von ihnen
starben jung.

Arkan war ein arroganter, gewalttitiger Schnosel, der es
den Polizisten nicht leicht machte. Er war ungew6hnlich
stark fiir sein Alter, agil, sauber und ordentlich gekleidet.
Er mochte Kickboxen, er trainierte und formte seinen Kor-
per zu einem todlichen Werkzeug. Er kimpfte gegen altere
Minner, gegen junge, grof3e Minner, er kimpfte mit Eifer
und Hirte. Er war ein jugendlicher Macho aus Belgrad, ihm
konnte keiner etwas, er hatte eine grof3e Fresse, die ihm viele
Minner liebend gern polierten. Seine tédlichen Techniken
lernte er von Heroen der Strafe, wihrend seinen Alters-
genossen in der Schule der Kommunismus eingetrichtert
wurde. In Kneipen und auf den Straflen sah er das graue
Arbeiterheer von der Schicht kommen, gebeugt, miide.
Seine Zukunft malte er sich in bunten Farben aus.

Arkan wurde erstmals 1966 einkassiert und in eine Jugend-
strafanstalt mit Schulzwang bei Belgrad gesteckt. Er war dort

fir etwa ein Jahr eingesperrt. In dem Gefingnis herrschte

Die Pforte zur Freiheit 97



strenge Disziplin, kleine Vergehen fiihrten zu harten Stra-
fen. Ziel war es, die Jugendlichen zu brechen, und nicht, sie
zu erziehen. Seine Familie besuchte ihn regelmiflig, seine
Mutter liebte ihn bedingungslos, der abwesende Vater hatte
seinen Sohn als dienendes Glied der kommunistischen Ein-
heitspartei noch nicht aufgegeben. Nur die Armee konnte
seinen Jungen noch retten, der Vater lief$ seine Kontakte
spielen. Unterdessen verpasste sich Arkan im Zusammen-
leben mit kriminellen Jugendlichen in der Jugendstraf-
anstalt den letzten Schliff. Alle Jungs wollten irgendwie in
den Westen gelangen. Es kursierten Fluchtrouten tber die
Grenze nach Italien, Arkan wollte schnellstméglich nach
Westeuropa, um dort als Gangster Geld zu machen. Als
er entlassen wurde, holte ihn sein Vater ab und brachte ihn
mit dem Bus nach Kotor, wo Arkan in eine Kadettenschule
der jugoslawischen Volksmarine eintreten sollte. Wihrend
eines Stopps entwischte er seinem Vater. Obwohl der sofort
die Polizei einschaltete, blieb Arkan unauffindbar, er ver-
wandelte sich in ein schier papiernes Wesen, schliipfte
durch alle verfiigbaren Locher und gelangte auf seiner aben-
teuerlichen Flucht bis nach Paris, um fortan den Tod wahl-
weise herauszufordern oder sich ihm um den Hals zu wer-
fen. Weil er sehr grofs war, ging er als junger Mann durch
und erweckte an neuralgischen Punkten nicht die Aufmerk-
samkeit der Polizei. Er trampte, fuhr schwarz mit der Bahn,
klaute Nahrung und Kleidung, nahm mit, was er kriegen
konnte. Paris bedeutete fiir Arkan grenzenlose Freiheit,
schone Frauen, Geschifte, Wohnungen, Banken, die darauf
warteten, von ihm ausgenommen zu werden.

In Frankreich suchte er die Nihe von exilierten Jugoslawen,
mit denen er sich sofort ins kriminelle Leben stiirzte. Drei

Jahre wihrte das vermeintlich siif3e Leben, das in Wahrheit
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alles andere gewesen ist. Paris hatte nicht auf ihn gewartet
und war mitnichten die Stadt der Liebe, Paris bedeutete
Uberlebenskampf. Stindig auf der Flucht vor der Polizei,
arm und ohne giiltige Papiere, immer auf zwielichtige Ge-
stalten angewiesen, die ihm Obdach und im Zweifelsfall
Schutz gewihrten. In der Hierarchie der Gangster war er
ganz unten, ein Hithnerdieb, ein Handlanger, eine unge-
liebte Schabe unter vielen, die in feuchten Kellern in Mas-
senunterkiinften hausten und fiir die Gangsterkartelle den
Arsch hinhielten. Ein unromantisches Leben am Rande der
Wiirde.

1969 wurde er erstmals in Westeuropa wegen Diebstahls
und Vergehen gegen des Meldegesetz verhaftet. Weil er ille-
gal in Frankreich lebte, schob ihn Frankreich nach einem
kurzen Knastaufenthalt gen Jugoslawien ab.

Was fiir eine Demiitigung. Mit eingezogenem Kopfwurde
er in der grinen Minna mit weiteren jugendlichen Klein-
kriminellen zuriick in die Heimat kutschiert.

Eine Knastkarriere

Ein jugoslawischer Richter verurteilte ihn daheim wegen
diverser Vergehen zu einer dreijihrigen Gefingnisstrafe, die
er im bertichtigten Jugendknast Valjevo absitzen musste, un-
gefdhr eine Stunde Fahrt siidlich von Belgrad. Aber endlich
sah er seine Mutter und seine Schwestern wieder, die ihm
gefehlt hatten und die ihn bedingungslos liebten. Das Leben
in der Illegalitit hatte ihn abgestumpft und hart gemacht.

Valjevo war ein kleines Gefingnis fiir etwa einhundertjunge
Minner zwischen sechzehn und fiinfundzwanzig. Thre Ver-
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gehen waren Diebstahl, Kérperverletzung und Vergewal-
tigung. Die jungen Erwachsenen lebten in Gemeinschafts-
zellen, das Essen war schlecht. Lehrer und Psychologen
versuchten die kleinen Gangster wieder auf den Pfad der
Tugend zu fithren. Der Drill war hart, Sport obligatorisch,
daneben Rotlichtbestrahlung. Auf politische Bildung im
Sinne des Kommunismus wurde viel Wert gelegt, die Jungs
sollten als gute Staatsbiirger ins Leben entlassen werden.
Arkan wurde im Jugendknast zum Abstinenzler. Jeder von
ihnen durfte eine Berufsausbildung machen, um in Freiheit
einer geregelten Arbeit nachgehen zu koénnen. Arkan er-
lernte das Bickerhandwerk. Wenn er bei seinen kiinftigen
Verhaftungen zu seinem Beruf gefragt wurde, nannte er sich
bisweilen Bicker. Man konnte in Valjevo Schach spielen,
Sport treiben, es gab eine Bibliothek. Man hatte die Jungs
noch nicht aufgegeben. Doch Arkan blieb sich treu. Er hielt
die Klappe, lernte von ilteren Straflingen, um beim nichs-
ten Ausflug nach Westeuropa nicht sofort wieder erwischt
zu werden. Er stihlte seinen Korper beim Kampfsport,
spielte Fuf3ball, las seine geliebten Science-Fiction-Romane
und saugte jeden Western auf, der im Knastkino lief. Sau-
berkeit war Trumpf und wurde den Jungs eingetrichtert, er
rasierte und wusch sich tiglich, seine Kleidung lag ordent-
lich gefaltet im Schrank, seine Biicher stapelten sich akku-
rat Kante auf Kante. Natiirlich war es unmdglich, einen
Menschen wie Arkan zu unterrichten. Er quatschte dazwi-
schen, machte Witze. Laut seiner Lehrer war er bauern-
schlau, ein sprachbegabter manipulativer Mensch mit emo-
tionaler Intelligenz. Das Anhdufen von Wissen interessierte
ihn nicht, er war der Meinung, fiir den Beruf des Diebs
hinreichend geriistet zu sein. Ein nerviger, kleiner Besser-
wisser, der in der Knasthackordnung weit oben stand, weil
er brutal war und wusste, wie man Angst verbreitete. [hm
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fehlte das Verstindnis fiir die Gesetze des humanen Mit-
einanders.

Wegen seiner hohen Stimme und seines Babyface hatte er
es anfangs schwer. Als ihn ein Mitgefangener als »Schwuch-
tel« bezeichnete, fiir Arkan die schlimmste Beleidigung,
noch schlimmer als die »vom Nachbarhund gefickte Mut-
ter«, schlug er den Widersacher mit einem Stuhl blutig.

Diese Nummer verschaffte ihm Respekt, und er begann sei-
ne eigene Gang im Knast aufzubauen. Er war wortgewandyt,
kannte die Triggerpunkte der drégen Jungs, schwirmte von
seinen groflen Plinen, an denen er sie beteiligen wollte.
Selbst stirkere Typen fithlten sich von seinem Charisma an-
gezogen, neue Schifchen vergréf3erten seine Herde.

In der Besserungsanstalt wurden an allen Insassen um-
fassende Tests durchgefiihrt, um die Art ihrer »psychischen
Storung« herauszuarbeiten. Arkan beteiligte sich rege daran.
Mitarbeit brachte Pluspunkte im Knastalltag, auf3erdem
konnte es nicht schaden, die Methoden der Psychologen
zu studieren. Die Arzte kamen zu dem Schluss, dass sich
Arkans kriminelle Energie aus der Figur des gewaltaffinen
Oberst, Arkans Vater, niahrte. Der Vater hatte ein Monster
geschaffen, das seinen eigenen Gesetzen folgte und zu einem
Feind der Gesellschaft wurde.

Arkan liebte die Mutter und hasste den Vater. Er sehnte
sich nach Harmonie und einer funktionierenden Familie,
deren beschiitzendes Oberhaupt er sein wiirde. Er sehnte
sich nach einer ehrbaren Frau, mit der er viele Kinder zeu-
gen wollte. Den Kontakt zur Mutter und den Schwestern
hielt Arkan Zeit seines Lebens, sie sollten kiinftig bei seinen
spektakuliren Gefingnisausbriichen in Westeuropa eine tra-
gende Rolle spielen.

Die Haftanstalt machte aus Arkan keinen besseren Men-
schen, aber wie hitte man aus ihm noch einen guten Men-
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schen machen kénnen, zu stark hatte sich sein antisozialer
Charakter entwickelt. Ein normaler Beruf war fiir ihn eine
Angelegenheit fiir Geistesgestorte. 1972 wurde Arkan ent-
lassen.

Kaum in Freiheit meldete sich ein alter Freund aus Italien
und stellte ihm das grof3e Geld in Aussicht. Italien sei das
Paradies der Diebe. Das Land Leonardo da Vincis und Ri-
naldo Rinaldinis wurde Arkans nichste Station.

Sein alter Belgrader Jugendkumpel »Pferd« schwirmte in
den hochsten Ténen vom italienischen Lifestyle und lockte
ihn nach Italien. Seine Verbrecherkarriere ging in Windes-
eile steil bergauf. Um die Reisekasse zu fiillen, beteiligte sich
Arkan an bewaffneten Raubiiberfillen. Bei einem wurde er
erwischt und wegen schwerer Kérperverletzung zu zehn
Jahren Haft verurteilt. Die Wiederholung: Man wies ihn aus
und schickte ihn ins Padinska-Skela-Gefingnis, einer tri-
sten Einrichtung fiir abgeschriebene junge Kriminelle in der
Nihe von Belgrad. Ein wahres Drecksloch fiir Menschen, die
als eine Gefahr fiir die Gesellschaft erkannt wurden. Sollte es
das gewesen sein?

Arkan safs ein paar Wochen, bis er die erste Gelegenheit zur
Flucht nutzte. Er schloss sich zwei Langstraflern an, die ei-
nen Fluchtweg durch die Kanalisation ausbaldowert hatten.
Kloaken und Fikalientransporter wurden zu Fluchthelfern.
Nur mit einem Loffel bewaffnet, trotzten die drei ihren
Hischern, die ihre Flucht erst am nichsten Tag bemerkten.
Seine erste Flucht aus einem Gefingnis, der viele spektaku-
lire Fluchten folgen sollten. In Belgrad blieb er in Deckung,
Freunde besorgten Kleidung und Geld. 1972 entwischte Ar-
kan, versteckt in einem Lkw, aus Jugoslawien und blieb sei-
nem Heimatland vorsorglich fiir mehrere Jahre fern.
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Schone neue Welt

Nach den Anwerbeabkommen der Bundesrepublik Deutsch-
land fiir Gastarbeiter mit Italien (1955), Spanien (1960), Grie-
chenland (1960), der Tiirkei (1961), Marokko (1963), Portugal
(1964) und Tunesien (1965) folgte 1968 das letzte der Ab-
kommen mit Jugoslawien, einer kommunistisch gefiihrten
Diktatur, wenn auch kein Land unter dem Einfluss der Sow-
jetunion.

Am 12. Oktober 1968 wurde das Anwerbeabkommen
unterzeichnet. Dabei erhielten die jugoslawischen Arbeiter,
im Gegensatz zu den Tunesiern drei Jahre zuvor, ein zeitlich
unbefristetes Aufenthaltsrecht fiir das Gebiet der BRD.
Trotzdem galten sie als Gastarbeiter. In Jugoslawien finan-
zierte die deutsche Wirtschaft die Anwerbung der Arbeiter
iber jugoslawische Agenturen. In den folgenden Jahren
ibernahmen oft die bereits eingewanderten Gastarbeiter
gegen eine Pramie die Werbung im Interesse ihrer Arbeitge-
ber und holten Freunde und Familienmitglieder nach. Auch
in anderen westeuropdischen Lindern ergaben sich hiufig
direkte Anwerbungen durch Familienmitglieder und be-
freundete Gastarbeiter. Es entstanden familidre Migrations-
netze. Die Gastarbeiter suchten einen Weg aus Armut und
Unfreiheit. Anfangs hatten sie die Absicht, spater nach Jugo-
slawien zurilickzukehren. Unter den Arbeitssuchenden wa-
ren auch gut ausgebildete Menschen, die schnell anspruchs-
volle Deutschkurse wahrnahmen, um studieren zu konnen
oder bessere Jobs zu finden. Als sie Kinder bekamen und um
ihre Freiheit im sozialistischen Jugoslawien fiirchteten, ent-
schieden sich viele, in der BRD zu bleiben, obgleich etliche
Familien in Jugoslawien Hiuser bauten, um die geliebte Hei-
mat regelmif3ig zu besuchen und den Dortgebliebenen zu
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zeigen, was der Kapitalismus fiir Segnungen bereithielt.
Spatestens die Jugoslawienkriege in den Neunzigern mach-
ten vielen Exiljugoslawen deutlich, dass es kein Zuriick
mehr gab.

Um 1970 hatte Jugoslawien eine der h6chsten Auswande-
rerraten weltweit. Etwa zwanzig Prozent der arbeitenden
Bevolkerung, weit iiber eine Million Menschen, arbeitete
im Ausland, wo immer sie Arbeit fanden. Sie waren fleif3ig,
griindeten ihre eigenen Gemeinschaften, zumeist streng
nach ethnischer Herkunft. Nicht alle kamen nur wegen der
Arbeit, fiir viele war der Westen auch ein Sehnsuchtsort der
Freiheit, wo sie den Ballast der sozialistischen Diktatur ab-
werfen konnten.

Nattrlich hatten diese neuen Mdoglichkeiten auch eine
starke Anziehungskraft auf Kriminelle. Die frithen Siebziger-
jahre waren die Griinderzeit der Jugo-Mafia in Westeuropa.
Im Zuge der neuen Reisevereinbarungen tiberschwemm-
ten gefilschte und gestohlenen Ausweise den Markt. Jeder
kriminelle Jugoslawe wollte in den Westen, um dort an
die goldenen Kloschiisseln, verstérend schonen Frauen und
Luxusgiiter aller Art zu gelangen, die nur darauf warteten,
einkassiert zu werden.

Die Jugo-Mafia

1971 dockte der Jugoslawe Ljubomir Maga§ in Italien an.
Er telegrafierte in die Heimat: Die Oma wartet mit den Bril-
lanten, und bestellte eilig seine kriminelle Hood nach Bella
Italia.

1972 begann die kriminelle Karriere von Rade Caldovi¢
in Italien. Die ersten Jugo-Banden wurden von Ljubomir
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Magas, Rade Caldovi¢, Veljko Krivokapié¢, Slobodan Grbo-
vi¢, Milan Civija, Dule Milanovi¢, Dragan Malesevi¢, Mile
Ojdani¢, Sava Somborac, Pera Oziljak, Marinko Magda, Zel-
jko Raznatovi¢/Arkan und Dorde BoZovi¢ gegriindet. Die
Jungs waren um die zwanzig Jahre alt, kaltbliitig, geldgie-
rig, gerissen. Bereits am 10. Juli 1972 erlief3 ein Staatsanwalt
den ersten italienischen Haftbefehl gegen Arkan wegen
versuchten Diebstahls, der am 14. September 1973 erneuert
wurde.

Nach seiner Flucht aus Jugoslawien bewegte sich Arkan wie
ein Wiesel von Land zu Land in Westeuropa, er lebte von
kleinen Diebstihlen, gelegentlich nahm er Schwarzarbeit
an, um sich iiber Wasser zu halten. Anfangs fehlte ein Netz
an Kombattanten, das er fiir seine kriminellen Aktivititen
nutzen konnte. Das sollte sich langsam bessern. Es war kein
Problem, an gefilschte jugoslawische Pisse zu kommen.
Dennoch fehlte ihm eine Basis, wo er zur Ruhe kommen,
sich sortieren konnte. Er switchte von Frau zu Frau, von
Komplizen zu Komplizen, von Versteck zu Versteck. Das
stetig wachsende, unsichtbare Netz der Jugo-Mafia bot ihm
einen Halt, bis mit dem jugoslawischen Geheimdienst ein
neuer Player am Horizont auftauchte: Weihnachten 1973.
Slobodan Mitri¢, alias Karate Bob, erschoss im Café Mostar
in Amsterdam drei Jugoslawen und wurde verhaftet, er
sagte, er gehore dem jugoslawischen Geheimdienstan.
Arkan gelangte iiber abenteuerliche Umwege nach Lon-
don. Er fand Unterschlupf bei Frauen, wurde zum Woman-
izer. Dass viele der Frauen auf den Strich gingen, ist zu
vermuten. Niemand aus unserem Kreis konnte so gut mit
Frauen umgehen wie Arkan, kommentierte einer seiner frii-
hen Begleiter, der wie viele anonym bleiben wollte, noch
immer verbliifft. Angeblich soll er eine Weile in London ille-
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gal als Hotelpage beschiftigt worden sein. Kleine Einbriiche
lief3 er sich trotzdem nicht nehmen, obgleich er es in Eng-
land ruhig angehen lief3, weil er nicht wieder im Knast
landen wollte. Die Gefingnisse in Jugoslawien waren Rat-
tenlocher, wo gewalttitige Gruppen herrschten, hiufig un-
terstlitzt von ihren hoffnungslos tiberforderten Bewachern.
Schmutz, sexuelle und gewalttitige Ubergriffe waren Alltag
in diesen Wegsperrhiusern, wo die Insassen harten Strafen
ausgesetzt waren, die fiir den westlichen Betrachter oft-
mals nicht in Relation zu den eher kleineren Vergehen stan-
den. Das jugoslawische Strafrecht kannte wenig Gnade mit
Kriminellen, die man im Sozialismus ausmerzen wollte,
weil sie in einer Gesellschaft von Gleichen unter Gleichen
und dem Volkseigentum Kriminalitit nicht vorkommen
durften.

Arkan verschwand schnell wieder aus England, als ihn
neuerlich die Nachricht: Die Oma wartet mit den Brillanten,
von seinem Kumpel »Pferd« aus Italien erreichte. Pferd war
zwei Jahre ilter und hatte diesen Spitznamen, weil er so
stark war. Er priigelte sich gern, konnte nicht still sitzen und
laberte pausenlos. Er war sehr grof3. Tatowiert. Ein serbi-
scher Quadratschidel mit einem Steinbruch als Gebiss, der
sehr gern schlechte Laune schob, die er nur mit Whisky
betiuben konnte. Er lebte seit 1967 in Italien, nachdem er
wegen schwerer Korperverletzung eingesessen hatte und
aus dem Belgrader Knast geflohen war. Jemand hatte ihm
die Freundin ausgespannt, und dieser Typ musste selbstver-
stindlich dafiir biifen, eine Frage der Ehre. Es war ein harter
Weg nach Italien, er fuhr mit dem Bus bis zur Grenze, robbte
dann nachts durch die Grenzanlagen, und zu Fuf$ oder
schwarz mit der Bahn ging es weiter iiber Triest gen Mamma
Roma. Anfangs schlug sich Pferd als Stricher und Taschen-
dieb durch, spiter biederte er sich bei der lokalen Mafia an,
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nachdem er leidlich Italienisch sprach. Sie erlaubten ihm
gegen eine bestimmte Abgabe, sein eigenes Diebesnest nebst
Schutzgeldbusiness aufzubauen.

Geschiftsdevise: Ihr habt Probleme, ich bin euer Problem-
16ser.

Pferd war frech und laut, liebte Gangsterfilme, stand mit
der Zahnfee auf Kriegsfuf3, wurde in den kommenden Jah-
ren fast einhundert Mal verhaftet, um durch Geld, schmie-
rige Anwilte, giinstige Konstellationen wieder aus dem
Polizeigewahrsam zu entwischen. Er wurde mehrfach we-
gen Verstoflen gegen das Aufenthaltsrecht aus Italien raus-
geworfen und kam immer wieder zuriick, mit brandneuen
gefilschten Pissen, brandneuer Frisur und brandneuer Son-
nenbrille. Er war ein unersittliches Stehaufminnchen und
lebte zu dem Zeitpunkt, als er viele serbische Ganoven zu
sich nach Italien rief, in einer netten Wohnung im Zentrum
Roms. Es gab so viel Geld zu verdienen. Kommt her und holt
es euch!, lautete sein Lockruf.

Und die Minner kamen. Legal oder illegal, versteckt in
Frachtrdumen, getarntals arbeitssame Familienviter. Sie ka-
men auf den Dichern von Ziigen oder nisteten sich unter
den Ziigen ein. Sie kamen mit und ohne Geld, sie trugen
selbstgebastelte Messer bei sich. Sie waren versierte Stra-
f3enkoter und erreichten Rom mit dem Ziel, nicht mit ehr-
licher Arbeit reich zu werden. Rom war eine Keimzelle der
Jugo-Mafia. Sie tarnten sich als Rucksacktouristen, und
Pferd brachte sie in billigen Hotels und Pensionen unter,
dort, wo niemand nach Dokumenten fragte. Man regelte
alles mit Bargeld, um unnotige Aufmerksamkeit seitens
der Sicherheitsbehérden und konkurrierender Banden zu
vermeiden. Die Konkurrenz war grofd und schlief nicht. Tra-
ditionell verfiigten die Albaner in Siditalien iiber gute
Strukturen. Sie waren im Drogen- und Menschenhandel
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(Prostituierte und Fliichtlinge aus Asien) unterwegs. Die
Russen handelten bevorzugt mit Waffen, neben den zahl-
reichen italienischen Gruppen und Verbindungen. Aufstre-
bende Jugo-Gangs hatten iiberall ein bisschen die Finger
drin. Die jungen Hunde schmuggelten Zigaretten und
falschten Markenklamotten, dealten mit Heroin und hatten
Prostituierte am Laufen. Hier tauchte erstmals Ljubomir
Magas auf, der eine grof3e Nummer der Jugo-Mafia werden
sollte und es blieb, bis er starb. Magas hatte einen durch-
geknallten Montenegriner dabei, der immer eine scharfe
Handgranate in seiner Hosentasche trug.

Pferd empfand sich als Lehrer und wurde schnell der An-
fithrer einer Jugo-Gang, die grofStenteils aus Serben bestand.
Er iibernahm die Organisation der Diebestouren. Er stellte
gestohlene Autos, Waffen, Unterkiinfte. Er verhokerte das
Diebesgut an Hehler und kiimmerte sich um die Betreuung
arretierter Genossen. Es war harte Verbrecherarbeit, es lief
gut und machte die Mitglieder zu kleinen Gangstern mit viel
Geld. Abends schliipften sie in ihre Designer-Anziige und
liefSen in Nachtclubs die Puppen tanzen. Sie tranken, erzihl-
ten von ihren Heldentaten, um am Morgen wieder auf Raub-
zug zu gehen.

So lief es, bis Arkan Ende 1972 von Norditalien nach Rom
kam. Er traf Pferd und erklirte seine Bereitschaft, mitzumi-
schen. Ihm fehlte eine Organisation, sein Talent war augen-
scheinlich. Pferd wurde der erste und letzte Mentor Arkans.
Alles, was ihn spiter ausmachte, hatte er von seinen Lehr-
meister iibernommen. Aber gegen den spiteren Gangster
Arkan war Pferd ein kleines Licht.

1973 in Rom war Pferd noch eine grofe Nummer, die
selbst in den jugoslawischen Zeitungen mit einer Mischung
aus Schrecken, Ekel und Ehrfurchtbeschrieben wurde. Doch
Pferd war ein Alkoholiker, der im Suff imponderabel agierte.

38 1 Wie alles begann



