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»Glauben Sie, die Menschen waren damals schlechter 
als heute? Der Alte blickte auf die überschwemmte 
Stadt hinaus. Nein, sagte er, glaube ich nicht. Ich 
glaube, die Menschen sind immer die Gleichen ge-
wesen, seit Gott den ersten geschaffen hat.«

Cormac McCarthy, Ein Kind Gottes
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Auch Teufel sterben

Am Vortag erreichen sie in vollständiger Dunkelheit die 
bereitgestellte Wohnung in einer namenlosen Gegend bei 
Belgrad. In der finsteren Unterkunft führen ihre Schemen 
ein Schattentheater auf. Sie bereiten sich ein einfaches Es-
sen und legen sich schlafen. In meiner Vorstellung sind 
ihre Münder weit aufgesperrt, lautes Schnarchen erfüllt den 
Raum.

Mit dem ersten Tageslicht wird der Jüngere munter. Er 
steht auf und weckt den Alten und den Bärtigen mit einem 
Tritt gegen ihre Betten. Einer setzt Kaffee auf, sie essen vom 
mitgebrachten Gebäck. Noch immer fällt kein Wort. Der 
Ältere stellt sich ans Fenster und pafft mit seinem Zigarillo 
dicke blaue Wolken in den Morgen. Der Bärtige zündet sich 
eine Zigarette an und boxt den Jüngeren auf den Oberarm.

Gegen Mittag sieht man sie zuerst in der Vladimira Popo
vića, in einem Geschäftsviertel Neu-Belgrads. Es ist ein kla-
rer, eiskalter Wintertag. Aufmerksam und zielsicher rücken 
sie vor, immer wieder bleiben sie stehen, schließen zuein-
ander auf und vergleichen die Uhrzeit: Es ist der 15. Januar 
2000, 14:14 Uhr. So könnte es gewesen sein.

Gut zwei Stunden später erreichen der serbische Gangster 
Arkan; sein Leibwächter; seine Frau, die Turbofolk-Sängerin 
Ceca; und ihre Schwester Lidija das Hotel InterContinental. 
Es ist ein beliebter Treffpunkt für Mafiosi und ausländi-
sche Journalisten gleichermaßen. Ceca und Arkan sind mit 
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Freunden auf einen Tee verabredet. Zuvor will Ceca mit ihrer 
Schwester in den teuren Boutiquen des Hotels shoppen ge-
hen. Beide Frauen bewegen sich unter den neugierigen Bli-
cken der Schaulustigen in Richtung der kleinen Geschäfte. 
Zielstrebig, ohne Hast, sich ihres Auftritts bewusst.

Arkan und sein Leibwächter grüßen zwei weitere Männer, 
sie lassen sich in der Lobby nieder. Sie tragen teure Anzüge, 
Rolex-Uhren, die Gesichter sonnengebräunt, die Augen hin-
ter Ray-Ban-Pilotenbrillen verborgen. Sie trinken Tee und 
Saft, ordern Kuchen. Geraucht wird nicht, auch Alkohol gibt 
es keinen, der Boss ist dagegen.

Dann betreten drei Männer das Hotel. Zwei ältere, davon 
einer mit Bart, und ein jüngerer. Sie schauen sich kurz um. 
Der jüngere geht auf Arkan zu, zieht eine Schnellfeuerwaffe 
aus der Jacke. Es ist 17:05 Uhr. Er drückt ab und durchlöchert 
Arkan mit Kugeln. Arkan trägt, wie zuletzt häufig, eine ku-
gelsichere Weste. Der Junge schießt ihm ins Gesicht. Auch 
der Leibwächter liegt reglos am Boden. Einem der beiden 
Bekannten klafft ein großes Loch, dort, wo sich die linke 
Niere befindet.

Nachdem sein Auftrag erledigt ist, steht der Junge in der 
Lobby, in einer lärmenden Stille. Er lacht, und seine Zähne 
glänzen vor Spucke.

Arkan erlag während des Transports ins Krankenhaus sei-
nen Verletzungen. Drei Kugeln hatten seinen Kopf getrof-
fen.

Das ist Arkan, soll einer der Ärzte zu den eilig eintreffen-
den Polizisten gesagt haben, er ist tot, erschossen.

Dies ist die Geschichte von Arkan  – Gangster, Warlord, 
Kriegsverbrecher und Volksheld. Und zugleich eine Begeg-
nung mit den menschlichen Abgründen. Es ist der Versuch, 
dem Bösen auf die Spur zu kommen, den Katalysatoren der 
Gewalt und der nicht enden wollenden Faszination dafür. 
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Kaum eine Region kann darüber so viel erzählen wie der 
Balkan seit dem Zerfall Jugoslawiens. Und kaum eine Figur 
steht so sehr dafür wie der gleichermaßen verehrte und ver-
hasste Željko »Arkan« Ražnatović.



I  

Wie alles begann



	 Nacht der Dämonen	 15

Nacht der Dämonen

Der serbische Gangster, Kriegsverbrecher und Volksheld 
Željko Ražnatović, von allen nur Arkan genannt, war auf öf-
fentlicher Bühne ermordet worden. Die Nachricht von sei-
nem Tod verbreitete sich schnell. Und die einfachen Leute 
begannen sogleich ihm nachzutrauern, ihrem Helden, dem 
Killer mit dem schelmischen Lächeln, dem Beschützer des 
»himmlischen Volkes« der Serben. Als ich im Jahr 2024 
meine letzte Reise nach Serbien unternahm, um für dieses 
Buch zu recherchieren, erzählte mir ein alteingesessener 
Belgrader, die ganze Nacht hätten im Osten des Landes 
Blitze gezuckt und die nächtliche Finsternis grell erleuchtet, 
und die schroffen Berge seien am Horizont deutlich hervor-
getreten. Eine Nacht, wie sie Arkan geliebt hätte, erklärte er 
weiter, eine Nacht voller Dämonen und Angst.

Zehntausende strömten an einem eisigen Wintertag auf 
den Zentralfriedhof zu Arkans Beerdigung. Wie im Wahn 
streckten die Menschen ihre Hände in Richtung des Sar-
ges, um ihren Arkan ein letztes Mal zu umarmen. Das serbi-
sche Fernsehen berichtete live und sendete die Bilder in die 
ganze Welt. Tausende Schaulustige, berühmt-berüchtigte 
Mafiosi, einheimische Showstars, Politiker, Halbseidene 
und Kriegsprofiteure waren erschienen, als Arkans Sarg, be-
gleitet von drei Gewehrsalven seiner Garde, zum Klang der 
alten serbischen Hymne Gott der Gerechtigkeit ins Grab ge-
lassen wurde.
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Von den Neunzigern bis weit in die Nullerjahre hinein lag 
Belgrad unter einer düsteren Glasglocke. Attentate, nationa-
listische Aufmärsche, Kriegspropaganda, Bombardierungen 
durch NATO-Flugzeuge als Reaktion auf die militärischen 
Operationen Serbiens in Kroatien, Bosnien, dem Kosovo. Es 
war ein beängstigender Ort, überschwemmt von Schwarz-
marktwaren, Waffen und wahnsinnigen Warlords.

Als ich im Jahr 2013 für ein deutsches Magazin in Belgrad 
unterwegs war, begegnete mir Arkans Konterfei erstmals an 
der Stadionmauer vom FK Obilić Belgrad. Fußballfans sind 
empfänglich für radikale nationalistische Ideen. Die Lager 
der beiden großen Belgrader Vereine sind Nistplätze des 
Nationalismus. Fußball und rechte Politik geben sich in Ser-
bien seit dem Ende Titos die Hand. Arkan hatte den Klub 
Ende der Neunziger mit aller Macht und viel Geld in die 
Champions-League-Qualifikation gehievt. Heute fristet der 
Verein ein bedeutungsloses Dasein am Rand der Würde im 
serbischen Fußballkosmos. Das Porträt von Arkan, mit Ba-
rett und Uniform, ist einfach nur in die Mauer eingeritzt. 
Es verblasst im selben Maße, wie das Stadion des FK Obilić 
verfällt, mit dem Arkan einst die europäische Fußballelite 
angreifen wollte, nachdem er und Serbien den Krieg verlo-
ren hatten.

Arkans mehrstöckige Villa hingegen steht gegenüber dem 
Haupteingang zum Roter-Stern-Stadion, in einem reichen 
Wohnviertel. Ein hässliches Minihochhaus, in dem bis 
heute seine verwitwete Frau Ceca wohnt. Doch sonst findet 
man nur wenige sichtbare Spuren von Arkan im heutigen 
Belgrad. Er ist nicht vergessen, aber aus der Öffentlichkeit 
verschwunden, weil man mit ihm heute keinen Staat mehr 
machen kann. Seine Grabstätte ist eines von vielen Protz-
gräbern, unbewacht, niemand blickt finster am ewigen Räu-
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cherstäbchenfeuer in die Ferne. Trotzdem weiß jeder Besu-
cher des Belgrader Friedhofs, wo sich Arkans Grab befindet. 
Zumeist Touristen tummeln sich auf den Wegen, die mit 
scheinbar wohligem Schauder und freudigen Gesichtern auf 
der Jagd nach dem besten Friedhofsfoto sind. Möglichst 
mit einem grimmig aussehenden Serben im Hintergrund, 
der trotzig den serbischen Gruß zeigt und in die Kamera 
grantelt.

Der jugoslawische Bürgerkrieg ist seit 2001 Geschichte, die 
alten Warlords haben an Einfluss verloren oder sind heute 
reingewaschene Politiker. Ich sprach und korrespondierte 
mit alten Freunden, Feinden, Polizisten, Soldaten, Ex-Mit-
gliedern der Serbischen Freiwilligengarde, Ex-Gangstern, 
Fußballfans, Politikern, Wegbegleitern, Journalisten, Fans 
und Gegnern. Noch immer reden nur wenige Weggefährten 
und Zeitzeugen offen über Arkan. Die meisten wollen lieber 
anonym bleiben. Arkan ist lange tot, trotzdem schwirren 
noch immer viele seiner Anhänger durch Serbien und die 
Welt. Pass auf, was du sagst. Wir behalten dich im Auge, 
scheinen sie mir zuzuraunen.

Seitdem mir vor über zehn Jahren dieses Konterfei an der 
Stadionwand aufgefallen ist und ich nach Arkan zu fragen 
begann, seitdem ich von all den Mythen und Legenden, den 
Protzereien und seiner Verehrung erfahren habe, lässt mich 
seine Geschichte nicht mehr los. Weil genau diese merk-
würdige Verquickung von Schrecken und Hoffnung, Rück-
sichtslosigkeit und Treue, für die er gleichermaßen steht – 
je nachdem, wen man befragt – , ihn zu einer Figur macht, 
die uns auch viel über Deutschland und Europa sagen kann. 
Über all das, was wir vor uns verbergen wollen, um den 
Glauben an den moralischen Kompass unserer Welt nicht 
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zu verlieren. Ich möchte dieser Figur so nahe wie möglich 
kommen, ohne die Scheuklappen unserer westeuropäischen 
Perspektive, um eine Begegnung mit der serbischen Realität 
nach 1991 zu ermöglichen.

Längst ist Belgrad zu einer lebendigen, sehr gegenwärti-
gen und bei jungen Touristen beliebten europäischen Stadt 
geworden, auch wenn die Kriegsnarben an den öffentlichen 
Orten noch immer zu sehen sind. 1,5 Millionen Menschen 
leben am Zusammenfluss der Save und der Donau, gelegent-
lich stören Putin-T-Shirts, russische Fahnen und russische 
Kriegspropagandisten das Bild. Ein Teil der Serben – Ultra-
nationalisten, Königstreue – sehen Serbien im Verbund mit 
Russland. Wenn es um den Kosovo geht, kennen sie keine 
Gnade. Kosovo je Srbija – »Kosovo ist serbisch«. Ähnlich wie 
beim Konflikt zwischen Russland und der Ukraine (wo der 
russische Gründungsmythos sich auf die Kiewer Rus be-
zieht) bezieht sich der serbische auf eine historische Schlacht 
mit den Osmanen, die auf dem Gebiet des heutigen Kosovo 
stattfand. Die russische Propaganda tut alles, um diesen 
Schulterschluss zu verstärken.

Doch trotz allem blickt die Stadt in die Zukunft, die für 
eine Mehrheit der Serben eine europäische Zukunft sein 
soll. Im Jahr 2024 gab es eine der größten Demonstrations-
bewegungen in der Geschichte des Landes, als Studenten 
und Bauern, Stadt und Land sich zusammentaten, um ge
gen die Korruption der Regierung zu protestieren. Sogar ein 
Veteran aus Arkans Garde, Goran Samardžiç, hat sich den 
Demonstranten angeschlossen. Aber auch aufgrund seiner 
Lithium-Vorkommen ist Serbien in den Fokus gerückt. Das 
weiße Gold ruht im Jadar-Tal westlich von Belgrad unter der 
Erde und befeuchtet die Träume der westlichen Industrie-
nationen ebenso wie die der serbischen Politiker. Serbinnen 
und Serben fragen sich: Ist es Patriotismus, einem multi-
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nationalen Unternehmen zu helfen, oder ist echter Patrio-
tismus der Kampf für saubere Luft, sauberes Land und 
Wasser?

Und so ist die Geschichte des epochalen Absturzes Jugo
slawiens und die von Arkan, die sich darin spiegelt, auch 
unsere Geschichte, die hässliche Rückseite, wenn man so 
will, oder die dunkle Seite des Mondes.

Arkan ging über Leichen. Als Krimineller. Als Warlord im 
Kroatienkrieg, im Bosnienkrieg, im Kosovokrieg. Im Jahr 
1999 war Arkan ein geächteter Mann, der per internationa-
lem Haftbefehl gesucht wurde, während die Serben ihn wie 
einen Halbgott verehrten. Die Boulevardmedien und klei-
nen Leute priesen ihn als Beschützer aller Serben. Aber auch 
CNN, ABC und so weiter hatten immer eine Kamera für ihn 
parat, und der Dieb, der Popstar, der Medienstar genoss es. 
Bis er merkte, dass seine freimütigen Aussagen eine Beweis-
last gegen ihn darstellten. Europäische und amerikanische 
Politiker forderten seinen Kopf, in Den Haag wurde er in 
vierundzwanzig Fällen von Kriegsverbrechen angeklagt. Die 
USA setzten ein Kopfgeld von fünf Millionen Dollar auf ihn 
aus. Er galt als das Gesicht serbischer Kriegsgräuel. Der Son-
dergesandte der USA für den Balkan hielt ihn für einen »ras-
sistischen Fanatiker« und »freischaffenden Mörder«. Arkan 
verteidigte sich und versuchte, die internationalen Medien 
für sich zu nutzen. Er sprach fließend fünf Sprachen. Mit sei-
nem Babyface, dem braven Lächeln und dem schütteren 
Haar sah er aus wie ein Vorstadt-Daddy, wenn er in die Ka-
meras etwas säuselte wie: Ihr wollt, dass eure Maschinerie, 
eure Weltpropagandamedien, denken, dass ich ein böser 
Junge bin, dass ich ein Killer bin, dass ich dies und das bin. 
Nun, ich sage euch, ich bin es nicht.

1999 verkündete Arkan im US-Fernsehen: Ich schere 
mich einen Dreck um die Anklagen von Den Haag. Ich bin 
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ein serbischer Patriot, und die Menschen in Jugoslawien lie-
ben mich, und ich liebe sie.

Kurz nach diesem Interview war er tot. Er war zu mäch-
tig geworden, der serbische Staat und die kriminelle Kon-
kurrenz beschlossen seinen Tod, mutmaßte die serbische 
Öffentlichkeit.

Doch wie wird man zum Mörder und Kriegsverbrecher, 
wo fängt es an, welche Schwellen werden dafür überschrit-
ten, und warum dreht man sich nicht um und geht? Aus 
welchen Ängsten und aus welchen Umständen entsteht die 
Gewalt, welche Ohnmachtserfahrungen, welche Demüti-
gungen sind die Trigger? Ist es überhaupt eine Not, die das 
Böse hervorbringt, oder gar das Gegenteil, ein Machtgefühl 
im Autoritätsvakuum eines zerrütteten Staates?

Die Väter der Gewalt

Željko Ražnatović wurde am 17. April 1952 als viertes Kind in 
Brežice, einer kleinen Grenzstadt in der slowenischen Un-
tersteiermark, damals ein Teil Jugoslawiens, geboren. Sein 
Vater Veljko war zu der Zeit als Offizier der jugoslawischen 
Luftwaffe in Brežice stationiert. Bald nach Arkans Geburt 
wurde er nach Zagreb versetzt, später nach Belgrad, wohin 
ihm die Familie folgte.

Er war durch und durch ein Militär, seine prägenden Jahre, 
seine Identität waren der Widerstandskampf gegen Nazi-
deutschland. Er hatte die Gedenkmedaille der Partisanen 
von 1941 erhalten, den Orden der Bruderschaft und Einheit 
1. Klasse, den Partisanenstern 2. Klasse, den Verdienstorden 
für das Volk 2. Klasse, den Orden der Tapferkeit 3. Klasse.

Und auch sein Sohn sollte Soldat sein. Er sollte gehor-
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chen, seinen Vater und Tito ehren, für alte Leute in der Stra-
ßenbahn den Platz frei machen, sich dem Studium der kom-
munistischen Klassiker und Militärhistoriker (vorzugsweise 
den jugoslawischen) verschreiben. Er sollte mindestens vier 
Kinder bekommen, denn die Armee brauchte immer neue 
Rekruten.

Veljko sollte seinen Vater durch die Trennung der Eltern 
früh verlieren. Väter sind nicht immer einfach, vor allem, 
wenn sie selbst ohne Vaterliebe aufwuchsen. Doch auch 
ohne Vater wusste Arkans Vater, der Mann bekommt in der 
Familie immer recht, egal was er tut. So war es immer und 
würde es bleiben.

Als Željko klein war und die Familie in Belgrad noch zu-
sammenlebte, verprügelte der Vater ihn regelmäßig im Flur. 
Alle Zimmertüren waren geschlossen, es gab keinen Aus-
weg. Arkan ertrug die Prügel stoisch und hielt seine Tränen 
zurück. Für den Vater waren Pflichterfüllung und Disziplin 
die höchsten Tugenden. Das hatte er in der Partisanenarmee 
gelernt. Wer das nicht respektierte, musste gezüchtigt wer-
den, bis er verstand, worum es im Leben ging.

Langsam, Željko war etwa sieben oder acht Jahre alt, be-
gann die Familie sich aufzulösen. Sein Vater hatte sein Leben 
und seine Familie nicht unter Kontrolle. Željko war Zeuge, 
und dafür, dass er das Versagen des Vaters mit ansah, wurde 
er bestraft. So schilderte er es später, ohne näher auf die 
Ursachen einzugehen.

Arkan hatte drei ältere Schwestern, es war immer zu eng 
in der Belgrader Zweizimmerwohnung, wenn er Platz woll-
te, musste er nach draußen. Der junge Arkan liebte Comics, 
Science-Fiction-Romane und amerikanische Western mit 
harten Typen wie Gary Cooper, John Wayne und Clint East-
wood. Jugoslawien zeigte als eines der wenigen kommunis-
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tischen Länder Hollywood-Klassiker im Kino, was Arkan zu 
einem kleinen Cineasten machte. In Western fand er nach-
ahmenswerte Vorbilder, für einen Jungen keine ungewöhn-
liche Perspektive, auch in Westeuropa übten einsame Jungs 
den Cowboy-Gang, gespiegelt in den Schaufenstern ihrer 
miefigen Nester.

Die späten Fünfziger waren eine Zeit des politischen und 
wirtschaftlichen Aufbruchs für Jugoslawien. Der Partisa-
nenheld und Diktator Tito (Josip Broz) war der unantastbare 
kommunistische Führer des Landes, nachdem er und seine 
Partisanenarmee 1945 die Nazis, Nationalisten und Faschis-
ten besiegt hatten. Tito wollte ein geeintes Jugoslawien 
schaffen, dafür musste er die unterschiedlichen Religionen 
zurückdrängen und die ethnischen Abneigungen zwischen 
Slowenen, Serben, Mazedoniern, Albanern, Montenegrinern, 
Roma und Kroaten unterdrücken. Wer das nicht mittrug, 
wurde vertrieben, getötet oder inhaftiert. Belgrad wurde die 
jugoslawische Hauptstadt von sechs Republiken und zwei 
halbautonomen Provinzen. Belgrad, die weiße Stadt, sollte 
das Schmuckstück Jugoslawiens werden, das Herz des kom-
munistischen Landes. Bis 1960 vervierfachte sich die Ein-
wohnerzahl, die Menschen erhielten in Belgrad subven-
tionierte Wohnungen. Freizeitangebote wie das Belgrader 
Meer, Museen, Parks und Sportstätten wurden geschaffen. 
Der Staat bezahlte die Gesundheitsversorgung für alle und 
den Urlaub an der Adria in staatlich betriebenen Ferien-
heimen. Der Stadtteil Neu-Belgrad wurde erbaut und bot 
zehntausend neue Wohnungen, Krankenhäuser, Schulen, 
Fabriken.

Titos größter Coup war die Aufkündigung der unzer-
brechlichen Freundschaft mit der Sowjetunion. Im Zweiten 
Weltkrieg und den Jahren danach war Jugoslawien mit dem 
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sowjetischen Diktator Stalin verbündet gewesen. Anfang der 
Fünfzigerjahre beendete er die Freundschaft, und Jugosla-
wien wurde blockfrei, gehörte weder der 1949 gegründeten 
Nato an noch dem Widerpart der Nato, dem 1955 gegrün-
deten Warschauer Pakt der moskautreuen Ostblockstaaten. 
Sein zweitgrößter Coup war es, mit Willy Brandt 1968 das 
Anwerbeabkommen zwischen der BR D und Jugoslawien, 
den sogenannten »Gastarbeitervertrag«, auszuhandeln.

In den frühen Sechzigerjahren wohnte Arkans Familie an 
einer zentralen Belgrader Straße. Es war laut, mitten im 
Zentrum, die gut gefüllten Geschäfte boten ihre Waren an. 
Auch Waren aus dem Westen, sehr teuer, doch es gab sie. 
Der Luxus war sichtbar, das Offiziersgehalt ordentlich. Ar-
kan war anfangs ein guter Schüler, ihm fiel das Lernen leicht. 
Doch zu Hause breiteten sich dunkle Wolken aus. Der Va-
ter hatte sich von seiner Frau entfernt und beantragte die 
Scheidung. Die Mutter war überfordert und versuchte, die 
kleine Familie zusammenzuhalten. Das männliche Fami-
lienoberhaupt verschwand in ein anderes Leben, und sein 
Sprössling suchte der beklemmenden Enge der Wohnung 
zu entkommen.

Der kommunistisch vorgezeichnete Weg als kleines Räd-
chen im Getriebe, von der Wiege bis zur Bahre, lockte Arkan 
nicht. Der Kommunismus hatte ihn nicht vor dem Verlust 
der Familie geschützt. Er begann den Unterricht zu schwän-
zen, hing mit Gleichgesinnten im Park ab, trieb sich herum, 
immer auf der Suche nach einem Abenteuer, kleinkrimi-
nellen Deals, den echten bösen Jungs. Die gab es, doch sie 
hatten im Jugoslawien der Sechziger- und Siebzigerjahre 
nichts zu lachen. Die Augen der wachsamen braven Bürger 
und ihrer Sicherheitsbehörden waren überall. Mit neun soll 
Arkan zum ersten Mal von zu Hause abgehauen sein. Der 
Legende nach hatte er ein Auto gestohlen. Er soll bis Dub-
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rovnik gekommen sein, an Jugoslawiens Südspitze. Floh er, 
um die Liebe des Vaters zu provozieren? Oder um dem Va-
terhass ein Ventil zu geben? Wollte er nach Italien? Dem 
Land der Spaghetti-Western? Albanien, das abgeschottete 
Land des Steinzeitkommunisten, Titos Ex-Brudi Enver 
Hoxha, wird bestimmt nicht sein Sehnsuchtsziel gewesen 
sein. Wahrscheinlich wollte er einfach nur fort von der ero-
dierenden Familie, der Schule, allem, was ihn gängelte.

Ob er bis zum Meer kam? Irgendein besorgter Bürger fing 
ihn ein, sein Vater wurde informiert und brachte ihn zu-
rück nach Hause. Eine Tracht Prügel war sein schnöder Lohn 
und der erzieherischer Beitrag des Vaters. In der Schule 
wurde Arkan fortan zum Klassenkasper, dem die Lehrer und 
der Vater mit dem Stock Prügel verpassten, vorsorglich, in 
Erwartung seiner nächsten Untat.

Die Pforte zur Freiheit

Als Teenager wurde Arkan in seinem Viertel zu einer Num-
mer unter den halbstarken Kids. Er war mit vierzehn bereits 
sehr groß, hatte lockiges Haar, erschien wie eine Mischung 
aus Engel und Baby. Einer seiner Spitznamen lautete »Hyb-
rid«, großer Kopf und langer dürrer Körper. Er trug gern 
weiße Shirts und mochte Markenjeans aus dem Westen, zur 
Not gut gefälscht, wie alle Jungs, die etwas auf sich hielten. 
Er gelte sein Haar, sein Babyface blieb ihm bis ins späte Alter 
erhalten. Ein paar Jahre später in Schweden nannte man ihn 
den »Babyface-Bankräuber«, und in den Niederlanden den 
»Babyface-Metzger«.

Arkans Berufswunsch lautete: Verbrecher. Das war in 
Jugoslawien nicht so einfach. Der kommunistische Sicher-
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heitsapparat funktionierte bestens, der Staat legte viel Wert 
auf eine effiziente Polizei, die Knüppel und Fäuste zu ge-
brauchen wusste. Die braven Bürger arbeiteten bereitwillig 
mit, in jeder Straße gab es Personen, die ehrenamtlich oder 
für ein Stück Blech für die Polizei oder einen der zahlreichen 
Geheimdienste arbeiteten. Harte Gefängnis- und Jugend-
knaststrafen für Raubdelikte, Vergewaltigungen oder Dieb-
stahl waren der Standard. Trotzdem oder gerade deswegen 
kursierten ab den Sechzigern auf der Straße die Geschichten 
der Diebe Šišmiš und Bora Madora. Sie sollen zuerst in 
Belgrad Bürger, Läden, Hotels und Restaurants überfallen 
haben. Als es ihnen zu brenzlig wurde, klammerten sie sich 
unter einen Güterzug und reisten illegal nach Paris. Dort 
machten sie in den Straßen der reichen Stadt sogleich fette 
Beute und führten ein freies Leben in Saus und Braus. Das 
sprach sich in Belgrad herum, all die kleinen Gauner beka-
men rote Ohren. Plötzlich wollte jeder Hühnerdieb in den 
Westen. Francs, Lire und D-Mark sammelte man ein wie 
Fallobst, so schien es. Zehn Jahre Dieb in Paris, und du konn-
test mit fünfundzwanzig in Rente gehen. Unter den Klein-
kriminellen Belgrads waren Šišmiš und Bora Madora be-
kannter als die Beatles.

Arkans Vater, der ehrenhafte Oberst Veljko Ražnatović, hielt 
sein Auge auf ihn und erahnte die aufziehende Katastrophe 
und den dunklen Zorn in Arkans Babyface. Er vermisste die 
ihm eigene Disziplin, das Ehrgefühl. Zucht und Ordnung, 
das waren seine Werte. Im Zweiten Weltkrieg befreite der 
Oberst Priština von den italienischen Faschisten. Ein paar 
Tage nach dem Sieg gewahrte er eine junge Frau in Priština, 
die eine flammende Rede für den Kommunismus und die 
Partisanen hielt. Slavka. Er verliebte sich sofort. Was soll’s, 
der Krieg war vorbei, das Land musste aufgebaut werden, Fa-
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milien gegründet. Der Oberst haute auf den Tisch, zwirbelte 
seinen Bart und schickte Soldaten los, um Slavka festzuneh-
men. Ein Soldat raubte die Frau, für die sein Herz schlug. In 
der Kaserne bat er sie wenig später um ihre Hand.

Die Armee war alles für ihn, so schilderte es Arkan später 
in einem Interview für ein Boulevardmagazin. Er führte 
Krieg und heiratete wie ein Soldat. Die jugoslawische Ar-
mee sorgte sich um ihre Offiziere, die Familie gehörte zur 
privilegierten Mittelschicht, Partisanen waren anerkannte 
Mitglieder der Gesellschaft.

Arkans Mutter Slavka liebte ihren Sohn bis zum Tod und 
tat alles für ihn, ebenso seine größere Schwester Jasna. In 
Serbien liebt die Schwester den Bruder, egal, was für ein 
Idiot er ist. Brüder und Söhne kommen gleich nach Gott.

Arkans Vater wollte seinen einzigen Sohn beim Militär 
unterbringen. Er setzte es innerhalb der Familie durch, ohne 
jede Diskussion, es war ein Befehl.

Er nahm mich hoch und schleuderte mich mit aller Kraft auf 
den Boden, sagte Arkan in einem Interview aus dem Jahr 
1991. Bei schwerwiegenden Verstößen wie Lästerung des 
großen Tito oder Spott über die unbesiegbare Partisanen-
armee ließ der Vater seinen Sohn angeblich mit dem Kopf 
nach unten aus dem Wohnungsfenster baumeln, bis dieser 
Abbitte leistete und um Gnade winselte. Die brutalen Er-
ziehungsmethoden des Vaters hinterließen bei Arkan tiefe 
Spuren und vor allem die Gewissheit, dass brutale Gewalt 
alle Probleme lösen kann.

In der kommunistischen Gesellschaft Jugoslawiens sah Ar-
kan keinen Platz für sich, nicht zuletzt, weil sie für die Ideale 
des Vaters stand. Arkan duckte sich weg, rebellierte inner-
lich, wartete ungeduldig darauf, älter zu werden. Er begann 
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in den Parks alte Leute und Frauen zu beklauen. Hier ein 
Portemonnaie, dort ein Jacke, alles, was er versilbern konnte. 
Er war knapp dreizehn Jahre alt und fand gleichgesinnte 
Nachwuchsdiebe, sie trugen Spitznamen, die sie aus westli-
chen Comics oder Filmen entlehnten: »Candyman«, »Karate 
Bob«, »Žika the Nerve« und »Vule the Taylor« oder »Crazy 
Horse«. Selbstverständlich ließen sie ihre Freundinnen in 
günstigen Momenten auf westliche Ausländer los, die sie 
nach dem schnellen Sex mit den minderjährigen Mädchen 
erpressten. Das brachte schnell die Polizei ins Spiel, die 
Hälfte der Jungs landete im Jugendknast, ein paar Mädchen 
in Besserungsanstalten. Gierige kleine Straßenköter, sie leb-
ten den Traum vom Gangster in Sekunden, viele von ihnen 
starben jung.

Arkan war ein arroganter, gewalttätiger Schnösel, der es 
den Polizisten nicht leicht machte. Er war ungewöhnlich 
stark für sein Alter, agil, sauber und ordentlich gekleidet. 
Er mochte Kickboxen, er trainierte und formte seinen Kör-
per zu einem tödlichen Werkzeug. Er kämpfte gegen ältere 
Männer, gegen junge, große Männer, er kämpfte mit Eifer 
und Härte. Er war ein jugendlicher Macho aus Belgrad, ihm 
konnte keiner etwas, er hatte eine große Fresse, die ihm viele 
Männer liebend gern polierten. Seine tödlichen Techniken 
lernte er von Heroen der Straße, während seinen Alters-
genossen in der Schule der Kommunismus eingetrichtert 
wurde. In Kneipen und auf den Straßen sah er das graue 
Arbeiterheer von der Schicht kommen, gebeugt, müde. 
Seine Zukunft malte er sich in bunten Farben aus.

Arkan wurde erstmals 1966 einkassiert und in eine Jugend-
strafanstalt mit Schulzwang bei Belgrad gesteckt. Er war dort 
für etwa ein Jahr eingesperrt. In dem Gefängnis herrschte 
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strenge Disziplin, kleine Vergehen führten zu harten Stra-
fen. Ziel war es, die Jugendlichen zu brechen, und nicht, sie 
zu erziehen. Seine Familie besuchte ihn regelmäßig, seine 
Mutter liebte ihn bedingungslos, der abwesende Vater hatte 
seinen Sohn als dienendes Glied der kommunistischen Ein-
heitspartei noch nicht aufgegeben. Nur die Armee konnte 
seinen Jungen noch retten, der Vater ließ seine Kontakte 
spielen. Unterdessen verpasste sich Arkan im Zusammen-
leben mit kriminellen Jugendlichen in der Jugendstraf-
anstalt den letzten Schliff. Alle Jungs wollten irgendwie in 
den Westen gelangen. Es kursierten Fluchtrouten über die 
Grenze nach Italien, Arkan wollte schnellstmöglich nach 
Westeuropa, um dort als Gangster Geld zu machen. Als 
er entlassen wurde, holte ihn sein Vater ab und brachte ihn 
mit dem Bus nach Kotor, wo Arkan in eine Kadettenschule 
der jugoslawischen Volksmarine eintreten sollte. Während 
eines Stopps entwischte er seinem Vater. Obwohl der sofort 
die Polizei einschaltete, blieb Arkan unauffindbar, er ver-
wandelte sich in ein schier papiernes Wesen, schlüpfte 
durch alle verfügbaren Löcher und gelangte auf seiner aben-
teuerlichen Flucht bis nach Paris, um fortan den Tod wahl-
weise herauszufordern oder sich ihm um den Hals zu wer-
fen. Weil er sehr groß war, ging er als junger Mann durch 
und erweckte an neuralgischen Punkten nicht die Aufmerk-
samkeit der Polizei. Er trampte, fuhr schwarz mit der Bahn, 
klaute Nahrung und Kleidung, nahm mit, was er kriegen 
konnte. Paris bedeutete für Arkan grenzenlose Freiheit, 
schöne Frauen, Geschäfte, Wohnungen, Banken, die darauf 
warteten, von ihm ausgenommen zu werden.

In Frankreich suchte er die Nähe von exilierten Jugoslawen, 
mit denen er sich sofort ins kriminelle Leben stürzte. Drei 
Jahre währte das vermeintlich süße Leben, das in Wahrheit 
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alles andere gewesen ist. Paris hatte nicht auf ihn gewartet 
und war mitnichten die Stadt der Liebe, Paris bedeutete 
Überlebenskampf. Ständig auf der Flucht vor der Polizei, 
arm und ohne gültige Papiere, immer auf zwielichtige Ge-
stalten angewiesen, die ihm Obdach und im Zweifelsfall 
Schutz gewährten. In der Hierarchie der Gangster war er 
ganz unten, ein Hühnerdieb, ein Handlanger, eine unge-
liebte Schabe unter vielen, die in feuchten Kellern in Mas-
senunterkünften hausten und für die Gangsterkartelle den 
Arsch hinhielten. Ein unromantisches Leben am Rande der 
Würde.

1969 wurde er erstmals in Westeuropa wegen Diebstahls 
und Vergehen gegen des Meldegesetz verhaftet. Weil er ille-
gal in Frankreich lebte, schob ihn Frankreich nach einem 
kurzen Knastaufenthalt gen Jugoslawien ab.

Was für eine Demütigung. Mit eingezogenem Kopf wurde 
er in der grünen Minna mit weiteren jugendlichen Klein-
kriminellen zurück in die Heimat kutschiert.

Eine Knastkarriere

Ein jugoslawischer Richter verurteilte ihn daheim wegen 
diverser Vergehen zu einer dreijährigen Gefängnisstrafe, die 
er im berüchtigten Jugendknast Valjevo absitzen musste, un-
gefähr eine Stunde Fahrt südlich von Belgrad. Aber endlich 
sah er seine Mutter und seine Schwestern wieder, die ihm 
gefehlt hatten und die ihn bedingungslos liebten. Das Leben 
in der Illegalität hatte ihn abgestumpft und hart gemacht.

Valjevo war ein kleines Gefängnis für etwa einhundert junge 
Männer zwischen sechzehn und fünfundzwanzig. Ihre Ver-
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gehen waren Diebstahl, Körperverletzung und Vergewal-
tigung. Die jungen Erwachsenen lebten in Gemeinschafts-
zellen, das Essen war schlecht. Lehrer und Psychologen 
versuchten die kleinen Gangster wieder auf den Pfad der 
Tugend zu führen. Der Drill war hart, Sport obligatorisch, 
daneben Rotlichtbestrahlung. Auf politische Bildung im 
Sinne des Kommunismus wurde viel Wert gelegt, die Jungs 
sollten als gute Staatsbürger ins Leben entlassen werden. 
Arkan wurde im Jugendknast zum Abstinenzler. Jeder von 
ihnen durfte eine Berufsausbildung machen, um in Freiheit 
einer geregelten Arbeit nachgehen zu können. Arkan er-
lernte das Bäckerhandwerk. Wenn er bei seinen künftigen 
Verhaftungen zu seinem Beruf gefragt wurde, nannte er sich 
bisweilen Bäcker. Man konnte in Valjevo Schach spielen, 
Sport treiben, es gab eine Bibliothek. Man hatte die Jungs 
noch nicht aufgegeben. Doch Arkan blieb sich treu. Er hielt 
die Klappe, lernte von älteren Sträflingen, um beim nächs-
ten Ausflug nach Westeuropa nicht sofort wieder erwischt 
zu werden. Er stählte seinen Körper beim Kampfsport, 
spielte Fußball, las seine geliebten Science-Fiction-Romane 
und saugte jeden Western auf, der im Knastkino lief. Sau
berkeit war Trumpf und wurde den Jungs eingetrichtert, er 
rasierte und wusch sich täglich, seine Kleidung lag ordent-
lich gefaltet im Schrank, seine Bücher stapelten sich akku-
rat Kante auf Kante. Natürlich war es unmöglich, einen 
Menschen wie Arkan zu unterrichten. Er quatschte dazwi-
schen, machte Witze. Laut seiner Lehrer war er bauern-
schlau, ein sprachbegabter manipulativer Mensch mit emo-
tionaler Intelligenz. Das Anhäufen von Wissen interessierte 
ihn nicht, er war der Meinung, für den Beruf des Diebs 
hinreichend gerüstet zu sein. Ein nerviger, kleiner Besser-
wisser, der in der Knasthackordnung weit oben stand, weil 
er brutal war und wusste, wie man Angst verbreitete. Ihm 
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fehlte das Verständnis für die Gesetze des humanen Mit-
einanders.

Wegen seiner hohen Stimme und seines Babyface hatte er 
es anfangs schwer. Als ihn ein Mitgefangener als »Schwuch-
tel« bezeichnete, für Arkan die schlimmste Beleidigung, 
noch schlimmer als die »vom Nachbarhund gefickte Mut-
ter«, schlug er den Widersacher mit einem Stuhl blutig.

Diese Nummer verschaffte ihm Respekt, und er begann sei-
ne eigene Gang im Knast aufzubauen. Er war wortgewandt, 
kannte die Triggerpunkte der drögen Jungs, schwärmte von 
seinen großen Plänen, an denen er sie beteiligen wollte. 
Selbst stärkere Typen fühlten sich von seinem Charisma an-
gezogen, neue Schäfchen vergrößerten seine Herde.

In der Besserungsanstalt wurden an allen Insassen um-
fassende Tests durchgeführt, um die Art ihrer »psychischen 
Störung« herauszuarbeiten. Arkan beteiligte sich rege daran. 
Mitarbeit brachte Pluspunkte im Knastalltag, außerdem 
konnte es nicht schaden, die Methoden der Psychologen 
zu studieren. Die Ärzte kamen zu dem Schluss, dass sich 
Arkans kriminelle Energie aus der Figur des gewaltaffinen 
Oberst, Arkans Vater, nährte. Der Vater hatte ein Monster 
geschaffen, das seinen eigenen Gesetzen folgte und zu einem 
Feind der Gesellschaft wurde.

Arkan liebte die Mutter und hasste den Vater. Er sehnte 
sich nach Harmonie und einer funktionierenden Familie, 
deren beschützendes Oberhaupt er sein würde. Er sehnte 
sich nach einer ehrbaren Frau, mit der er viele Kinder zeu-
gen wollte. Den Kontakt zur Mutter und den Schwestern 
hielt Arkan Zeit seines Lebens, sie sollten künftig bei seinen 
spektakulären Gefängnisausbrüchen in Westeuropa eine tra-
gende Rolle spielen.

Die Haftanstalt machte aus Arkan keinen besseren Men-
schen, aber wie hätte man aus ihm noch einen guten Men-
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schen machen können, zu stark hatte sich sein antisozialer 
Charakter entwickelt. Ein normaler Beruf war für ihn eine 
Angelegenheit für Geistesgestörte. 1972 wurde Arkan ent-
lassen.

Kaum in Freiheit meldete sich ein alter Freund aus Italien 
und stellte ihm das große Geld in Aussicht. Italien sei das 
Paradies der Diebe. Das Land Leonardo da Vincis und Ri-
naldo Rinaldinis wurde Arkans nächste Station.

Sein alter Belgrader Jugendkumpel »Pferd« schwärmte in 
den höchsten Tönen vom italienischen Lifestyle und lockte 
ihn nach Italien. Seine Verbrecherkarriere ging in Windes-
eile steil bergauf. Um die Reisekasse zu füllen, beteiligte sich 
Arkan an bewaffneten Raubüberfällen. Bei einem wurde er 
erwischt und wegen schwerer Körperverletzung zu zehn 
Jahren Haft verurteilt. Die Wiederholung: Man wies ihn aus 
und schickte ihn ins Padinska-Skela-Gefängnis, einer tri-
sten Einrichtung für abgeschriebene junge Kriminelle in der 
Nähe von Belgrad. Ein wahres Drecksloch für Menschen, die 
als eine Gefahr für die Gesellschaft erkannt wurden. Sollte es 
das gewesen sein?

Arkan saß ein paar Wochen, bis er die erste Gelegenheit zur 
Flucht nutzte. Er schloss sich zwei Langstraflern an, die ei
nen Fluchtweg durch die Kanalisation ausbaldowert hatten. 
Kloaken und Fäkalientransporter wurden zu Fluchthelfern. 
Nur mit einem Löffel bewaffnet, trotzten die drei ihren 
Häschern, die ihre Flucht erst am nächsten Tag bemerkten. 
Seine erste Flucht aus einem Gefängnis, der viele spektaku-
läre Fluchten folgen sollten. In Belgrad blieb er in Deckung, 
Freunde besorgten Kleidung und Geld. 1972 entwischte Ar-
kan, versteckt in einem Lkw, aus Jugoslawien und blieb sei-
nem Heimatland vorsorglich für mehrere Jahre fern.
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Schöne neue Welt

Nach den Anwerbeabkommen der Bundesrepublik Deutsch-
land für Gastarbeiter mit Italien (1955), Spanien (1960), Grie-
chenland (1960), der Türkei (1961), Marokko (1963), Portugal 
(1964) und Tunesien (1965) folgte 1968 das letzte der Ab-
kommen mit Jugoslawien, einer kommunistisch geführten 
Diktatur, wenn auch kein Land unter dem Einfluss der Sow-
jetunion.

Am 12. Oktober 1968 wurde das Anwerbeabkommen 
unterzeichnet. Dabei erhielten die jugoslawischen Arbeiter, 
im Gegensatz zu den Tunesiern drei Jahre zuvor, ein zeitlich 
unbefristetes Aufenthaltsrecht für das Gebiet der BR D. 
Trotzdem galten sie als Gastarbeiter. In Jugoslawien finan-
zierte die deutsche Wirtschaft die Anwerbung der Arbeiter 
über jugoslawische Agenturen. In den folgenden Jahren 
übernahmen oft die bereits eingewanderten Gastarbeiter 
gegen eine Prämie die Werbung im Interesse ihrer Arbeitge-
ber und holten Freunde und Familienmitglieder nach. Auch 
in anderen westeuropäischen Ländern ergaben sich häufig 
direkte Anwerbungen durch Familienmitglieder und be-
freundete Gastarbeiter. Es entstanden familiäre Migrations-
netze. Die Gastarbeiter suchten einen Weg aus Armut und 
Unfreiheit. Anfangs hatten sie die Absicht, später nach Jugo-
slawien zurückzukehren. Unter den Arbeitssuchenden wa-
ren auch gut ausgebildete Menschen, die schnell anspruchs-
volle Deutschkurse wahrnahmen, um studieren zu können 
oder bessere Jobs zu finden. Als sie Kinder bekamen und um 
ihre Freiheit im sozialistischen Jugoslawien fürchteten, ent-
schieden sich viele, in der BR D zu bleiben, obgleich etliche 
Familien in Jugoslawien Häuser bauten, um die geliebte Hei-
mat regelmäßig zu besuchen und den Dortgebliebenen zu 
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zeigen, was der Kapitalismus für Segnungen bereithielt. 
Spätestens die Jugoslawienkriege in den Neunzigern mach-
ten vielen Exiljugoslawen deutlich, dass es kein Zurück 
mehr gab.

Um 1970 hatte Jugoslawien eine der höchsten Auswande-
rerraten weltweit. Etwa zwanzig Prozent der arbeitenden 
Bevölkerung, weit über eine Million Menschen, arbeitete 
im Ausland, wo immer sie Arbeit fanden. Sie waren fleißig, 
gründeten ihre eigenen Gemeinschaften, zumeist streng 
nach ethnischer Herkunft. Nicht alle kamen nur wegen der 
Arbeit, für viele war der Westen auch ein Sehnsuchtsort der 
Freiheit, wo sie den Ballast der sozialistischen Diktatur ab-
werfen konnten.

Natürlich hatten diese neuen Möglichkeiten auch eine 
starke Anziehungskraft auf Kriminelle. Die frühen Siebziger-
jahre waren die Gründerzeit der Jugo-Mafia in Westeuropa. 
Im Zuge der neuen Reisevereinbarungen überschwemm-
ten gefälschte und gestohlenen Ausweise den Markt. Jeder 
kriminelle Jugoslawe wollte in den Westen, um dort an 
die goldenen Kloschüsseln, verstörend schönen Frauen und 
Luxusgüter aller Art zu gelangen, die nur darauf warteten, 
einkassiert zu werden.

Die Jugo-Mafia

1971 dockte der Jugoslawe Ljubomir Magaš in Italien an. 
Er telegrafierte in die Heimat: Die Oma wartet mit den Bril-
lanten, und bestellte eilig seine kriminelle Hood nach Bella 
Italia.

1972 begann die kriminelle Karriere von Rade Čaldović 
in Italien. Die ersten Jugo-Banden wurden von Ljubomir 
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Magaš, Rade Čaldović, Veljko Krivokapić, Slobodan Grbo
vić, Milan Čivija, Dule Milanović, Dragan Malešević, Mile 
Ojdanić, Sava Somborac, Pera Ožiljak, Marinko Magda, Žel-
jko Ražnatović/Arkan und Đorđe Božović gegründet. Die 
Jungs waren um die zwanzig Jahre alt, kaltblütig, geldgie-
rig, gerissen. Bereits am 10. Juli 1972 erließ ein Staatsanwalt 
den ersten italienischen Haftbefehl gegen Arkan wegen 
versuchten Diebstahls, der am 14. September 1973 erneuert 
wurde.

Nach seiner Flucht aus Jugoslawien bewegte sich Arkan wie 
ein Wiesel von Land zu Land in Westeuropa, er lebte von 
kleinen Diebstählen, gelegentlich nahm er Schwarzarbeit 
an, um sich über Wasser zu halten. Anfangs fehlte ein Netz 
an Kombattanten, das er für seine kriminellen Aktivitäten 
nutzen konnte. Das sollte sich langsam bessern. Es war kein 
Problem, an gefälschte jugoslawische Pässe zu kommen. 
Dennoch fehlte ihm eine Basis, wo er zur Ruhe kommen, 
sich sortieren konnte. Er switchte von Frau zu Frau, von 
Komplizen zu Komplizen, von Versteck zu Versteck. Das 
stetig wachsende, unsichtbare Netz der Jugo-Mafia bot ihm 
einen Halt, bis mit dem jugoslawischen Geheimdienst ein 
neuer Player am Horizont auftauchte: Weihnachten 1973. 
Slobodan Mitrić, alias Karate Bob, erschoss im Café Mostar 
in Amsterdam drei Jugoslawen und wurde verhaftet, er 
sagte, er gehöre dem jugoslawischen Geheimdienst an.

Arkan gelangte über abenteuerliche Umwege nach Lon-
don. Er fand Unterschlupf bei Frauen, wurde zum Woman
izer. Dass viele der Frauen auf den Strich gingen, ist zu 
vermuten. Niemand aus unserem Kreis konnte so gut mit 
Frauen umgehen wie Arkan, kommentierte einer seiner frü-
hen Begleiter, der wie viele anonym bleiben wollte, noch 
immer verblüfft. Angeblich soll er eine Weile in London ille-
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gal als Hotelpage beschäftigt worden sein. Kleine Einbrüche 
ließ er sich trotzdem nicht nehmen, obgleich er es in Eng-
land ruhig angehen ließ, weil er nicht wieder im Knast 
landen wollte. Die Gefängnisse in Jugoslawien waren Rat-
tenlöcher, wo gewalttätige Gruppen herrschten, häufig un
terstützt von ihren hoffnungslos überforderten Bewachern. 
Schmutz, sexuelle und gewalttätige Übergriffe waren Alltag 
in diesen Wegsperrhäusern, wo die Insassen harten Strafen 
ausgesetzt waren, die für den westlichen Betrachter oft-
mals nicht in Relation zu den eher kleineren Vergehen stan-
den. Das jugoslawische Strafrecht kannte wenig Gnade mit 
Kriminellen, die man im Sozialismus ausmerzen wollte, 
weil sie in einer Gesellschaft von Gleichen unter Gleichen 
und dem Volkseigentum Kriminalität nicht vorkommen 
durften.

Arkan verschwand schnell wieder aus England, als ihn 
neuerlich die Nachricht: Die Oma wartet mit den Brillanten, 
von seinem Kumpel »Pferd« aus Italien erreichte. Pferd war 
zwei Jahre älter und hatte diesen Spitznamen, weil er so 
stark war. Er prügelte sich gern, konnte nicht still sitzen und 
laberte pausenlos. Er war sehr groß. Tätowiert. Ein serbi-
scher Quadratschädel mit einem Steinbruch als Gebiss, der 
sehr gern schlechte Laune schob, die er nur mit Whisky 
betäuben konnte. Er lebte seit 1967 in Italien, nachdem er 
wegen schwerer Körperverletzung eingesessen hatte und 
aus dem Belgrader Knast geflohen war. Jemand hatte ihm 
die Freundin ausgespannt, und dieser Typ musste selbstver-
ständlich dafür büßen, eine Frage der Ehre. Es war ein harter 
Weg nach Italien, er fuhr mit dem Bus bis zur Grenze, robbte 
dann nachts durch die Grenzanlagen, und zu Fuß oder 
schwarz mit der Bahn ging es weiter über Triest gen Mamma 
Roma. Anfangs schlug sich Pferd als Stricher und Taschen-
dieb durch, später biederte er sich bei der lokalen Mafia an, 
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nachdem er leidlich Italienisch sprach. Sie erlaubten ihm 
gegen eine bestimmte Abgabe, sein eigenes Diebesnest nebst 
Schutzgeldbusiness aufzubauen.

Geschäftsdevise: Ihr habt Probleme, ich bin euer Problem-
löser.

Pferd war frech und laut, liebte Gangsterfilme, stand mit 
der Zahnfee auf Kriegsfuß, wurde in den kommenden Jah-
ren fast einhundert Mal verhaftet, um durch Geld, schmie-
rige Anwälte, günstige Konstellationen wieder aus dem 
Polizeigewahrsam zu entwischen. Er wurde mehrfach we-
gen Verstößen gegen das Aufenthaltsrecht aus Italien raus-
geworfen und kam immer wieder zurück, mit brandneuen 
gefälschten Pässen, brandneuer Frisur und brandneuer Son-
nenbrille. Er war ein unersättliches Stehaufmännchen und 
lebte zu dem Zeitpunkt, als er viele serbische Ganoven zu 
sich nach Italien rief, in einer netten Wohnung im Zentrum 
Roms. Es gab so viel Geld zu verdienen. Kommt her und holt 
es euch!, lautete sein Lockruf.

Und die Männer kamen. Legal oder illegal, versteckt in 
Frachträumen, getarnt als arbeitssame Familienväter. Sie ka-
men auf den Dächern von Zügen oder nisteten sich unter 
den Zügen ein. Sie kamen mit und ohne Geld, sie trugen 
selbstgebastelte Messer bei sich. Sie waren versierte Stra-
ßenköter und erreichten Rom mit dem Ziel, nicht mit ehr-
licher Arbeit reich zu werden. Rom war eine Keimzelle der 
Jugo-Mafia. Sie tarnten sich als Rucksacktouristen, und 
Pferd brachte sie in billigen Hotels und Pensionen unter, 
dort, wo niemand nach Dokumenten fragte. Man regelte 
alles mit Bargeld, um unnötige Aufmerksamkeit seitens 
der Sicherheitsbehörden und konkurrierender Banden zu 
vermeiden. Die Konkurrenz war groß und schlief nicht. Tra-
ditionell verfügten die Albaner in Süditalien über gute 
Strukturen. Sie waren im Drogen- und Menschenhandel 
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(Prostituierte und Flüchtlinge aus Asien) unterwegs. Die 
Russen handelten bevorzugt mit Waffen, neben den zahl-
reichen italienischen Gruppen und Verbindungen. Aufstre-
bende Jugo-Gangs hatten überall ein bisschen die Finger 
drin. Die jungen Hunde schmuggelten Zigaretten und 
fälschten Markenklamotten, dealten mit Heroin und hatten 
Prostituierte am Laufen. Hier tauchte erstmals Ljubomir 
Magaš auf, der eine große Nummer der Jugo-Mafia werden 
sollte und es blieb, bis er starb. Magaš hatte einen durch-
geknallten Montenegriner dabei, der immer eine scharfe 
Handgranate in seiner Hosentasche trug.

Pferd empfand sich als Lehrer und wurde schnell der An-
führer einer Jugo-Gang, die größtenteils aus Serben bestand. 
Er übernahm die Organisation der Diebestouren. Er stellte 
gestohlene Autos, Waffen, Unterkünfte. Er verhökerte das 
Diebesgut an Hehler und kümmerte sich um die Betreuung 
arretierter Genossen. Es war harte Verbrecherarbeit, es lief 
gut und machte die Mitglieder zu kleinen Gangstern mit viel 
Geld. Abends schlüpften sie in ihre Designer-Anzüge und 
ließen in Nachtclubs die Puppen tanzen. Sie tranken, erzähl-
ten von ihren Heldentaten, um am Morgen wieder auf Raub-
zug zu gehen.

So lief es, bis Arkan Ende 1972 von Norditalien nach Rom 
kam. Er traf Pferd und erklärte seine Bereitschaft, mitzumi-
schen. Ihm fehlte eine Organisation, sein Talent war augen-
scheinlich. Pferd wurde der erste und letzte Mentor Arkans. 
Alles, was ihn später ausmachte, hatte er von seinen Lehr-
meister übernommen. Aber gegen den späteren Gangster 
Arkan war Pferd ein kleines Licht.

1973 in Rom war Pferd noch eine große Nummer, die 
selbst in den jugoslawischen Zeitungen mit einer Mischung 
aus Schrecken, Ekel und Ehrfurcht beschrieben wurde. Doch 
Pferd war ein Alkoholiker, der im Suff imponderabel agierte. 


