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Hallo, Europa!

Mein Aufbruch in die freie Welt

Der 10. Dezember 1989 war ein strahlender, frostiger 

und verschneiter Sonntag. Ich habe alles noch genau 

vor Augen. Früh am Morgen machte ich mich auf den 

Weg – und ich war nicht allein. Fast eine Viertelmillion 

meiner Mitbürger:innen begleiteten mich auf diesem 

ersten Marsch in Richtung Westen. Er trug den Namen 

Ahoj, Európa! / Hallo, Europa!
Dieser Tag, der gleichzeitig auch der Internationale 

Tag der Menschenrechte ist, war der Höhepunkt einer 

revolutionsähnlichen Entwicklung. Nach der Ernen-

nung einer neuen tschechoslowakischen Regierung trat 

an diesem 10. Dezember endlich auch Präsident Gustáv 

Husák, selbst ein Symbol der Diktatur, von seinem Amt 

zurück. Das war das Ende einer langen Epoche.

Ich bin zu Fuß gegangen, die Wanderung startete am 

Ufer der Donau, im Park in Petržalka, zu Deutsch Enge-

rau, das im Zweiten Weltkrieg zum Deutschen Reich 

gehörte. Von der Donaubrücke konnte ich kaum das 

Ende des Demonstrationszuges erkennen.

Bald erreichten wir die Staatsgrenze. Nicht nur der 
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Schnee fiel bald auf den Boden, sondern auch die sta-

tistischen Blätter der Grenzpolizisten und des öster-

reichischen Bundesheeres. Eigentlich war eine solche 

Wanderung noch immer illegal. Die unerfahrenen Re-

volutionäre waren sich nicht darüber im Klaren, dass 

sie nicht nur in die Zuständigkeit der Grenzwache ein-

griffen, sondern im Begriff waren, die Grenze zu ei

nem verfeindeten Staat zu öffnen, und das ohne Visa 

und grundlegende diplomatische Verfahren. Eigentlich 

wurde gegen alle noch gültigen Vorschriften verstoßen. 

Aber die Zeit, in der ich damals lebte, war von einer mit-

reißenden Aufbruchstimmung geprägt, hektisch und 

zauberhaft. Nach kurzen Verhandlungen mit den öster-

reichischen Partnern, darunter auch mit dem Bürger-

meister von Hainburg, war der Grenzübertritt schließ-

lich doch möglich.

Die Sicherheitskräfte waren überfordert, die Pässe 

wurden nach einer halben Stunde bereits nicht mehr 

kontrolliert. Die Grenzschützer wussten nicht, wie sie 

sich in der neuen Situation verhalten sollten. Es schien 

so, als würde ihre Welt bald unwiderruflich der Vergan-

genheit angehören. Die Zollbeamten versuchten, die 

Menschen wenigstens zu zählen, doch bei einer Zahl 

von hunderttausend gaben sie auf.

Zum ersten Mal in meinem Leben betrat ich an die-

sem Tag die freie Welt. Auch ich wusste überhaupt 

nicht, wie ich mich verhalten sollte. Ich war Zeuge eines 

eigentlich unvorstellbaren Ereignisses. Seit Generatio-

nen hatte man sich vor der Grenze gefürchtet, sie war 

eine Todeszone, verbreitete Angst und Schrecken.
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Vor 1989 war hinter diesem Stacheldraht und hinter 

dem Fluss March das Ende der westlichen Welt. Die 

Tschechoslowakei ist vier Jahrzehnte lang eine brutale 

Diktatur gewesen. Gleich nach der Machtergreifung 

1948 gründete die Kommunistische Partei (Komunisti-

cká strana Československa, kurz KSČ) in enger Zusam-

menarbeit mit der Sowjetunion die Staatssicherheit 

und einen Geheimdienst. Elf Prozent aller Bürger tra-

ten in die Partei ein  – doppelt so viele wie in Polen 

oder Ungarn. Im Zuge der stalinistischen Säuberungen 

wurden 248 Bürger zum Tode verurteilt und 4500 star-

ben in den Gefängnissen. Mehr als eine halbe Million 

Menschen wurden aus religiösen Gründen diskrimi-

niert. Schon das gemäßigt liberale Ungarn mit seinem 

»Gulaschkommunismus« galt als unerreichbares kapita-

listisches Glücksversprechen und das unbekannte Jugo-

slawien als ein völlig anderer Planet aus meinen Träu-

men. Weder ich noch meine Eltern haben Wien oder 

München damals besuchen können, und wir sind auch 

nicht davon ausgegangen, dass das jemals möglich sein 

würde. Jetzt aber stand ich unerwartet an der Schwel-

le. Nach bleiernen Jahrzehnten der Diktatur schienen 

Freiheit und Demokratie endlich greifbar. Wir betrach-

teten unsere Zugehörigkeit zu Europa als historisches 

Recht.

Ganz Wolfstahl, eine winzige Gemeinde direkt am 

Eisernen Vorhang, stand auf den Straßen oder in den 

Fenstern. Die Reaktionen der Österreicher haben mich 

überwältigt, es herrschte eine echte, unvergessliche 

Willkommenskultur. Den Besucher:innen aus der 
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Tschechoslowakei wurde heißer Tee zum Aufwärmen 

gereicht.

Zehntausende versammelten sich am Donaustrand in 

Hainburg an der Donau und unter der Burg Theben. 

Noch nie zuvor hatte ich die legendäre Ruine von dieser 

Seite gesehen, sie fügte sich perfekt in die umliegende 

winterliche Natur ein und wirkte plötzlich ganz anders, 

noch majestätischer am Zusammenfluss von Dunaj 

(Donau) und Morava (March). Im Norden schützt sie 

das Gebirge der Kleinen Karpaten. Der Anblick hat mich 

überwältigt und ich war nicht der Einzige, viele haben 

geweint, sich die Augen gerieben.

Auf der Donau fuhr ein Schiff, auf dem die Protest-

songs der Samtenen Revolution und des kultigen Song-

writers Karel Kryl gespielt wurden. Der slowakische 

Bergsteiger Zoltán Demján, der erste Tschechoslowake, 

der den Mount Everest bestiegen hat, befestigte am 

Morgen hoch am Felsen zusammen mit anderen Berg-

steigern eine riesige tschechoslowakische Flagge, die 

seine Frau noch in der Nacht genäht hatte. Die Trikolore 

wehte über der Burg. Der Künstler Daniel Brunovský 

modellierte am Ufer ein riesiges Herz aus Stacheldraht 

(es wurde später von einer gewaltigen Flut weggespült, 

aber der Bildhauer fertigte eine Replik an, die bis heute 

am Ufer steht).

Es war seltsam und faszinierend, sich auf der anderen 

Seite des Eisernen Vorhangs frei bewegen zu dürfen. 

Diese Gegend war mir so nah und doch so weit entfernt. 

Die Grenzanlagen hatten an diesem Ort eine besondere 

Bedeutung. Mit dem Beginn des Kalten Krieges wurden 
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Morava (deutsch: March) und Donau zum Grenz- und 

Todesstreifen. Immer wieder ereigneten sich dort dra-

matische Szenen. Jahrzehntelang war es lebensgefähr-

lich, diesem Ort zu nahe zu kommen. Die Einwohner 

auf unserer Grenzseite fühlten sich hier oft wie in einem 

Gefängnis  – die Soldaten patrouillierten permanent 

durch das Gebiet, sie konnten jederzeit Personen und 

auch Häuser durchsuchen. Nachts waren Schüsse, Hun-

degebell und Schreie zu hören. Bis 1989 versuchten tau-

sende Mitbürger:innen, die March zu durchschwimmen 

oder sogar mit Hilfe eines Fluggeräts zu überwinden. 

Dutzende Menschen kamen hier ums Leben.

Schon 1949 verloren die tschechoslowakischen Bür-

ger das Recht auf Ausstellung eines Reisepasses, es be-

gann eine Zeit der drastisch eingeschränkten Bewe-

gungsfreiheit. Ab 1953 waren die Grenzen zum Westen 

zum Teil mit Elektrozäunen gesichert. Ringsherum 

war die Grenze von sanften Hügeln, breiten Feldern, 

Marillenbäumen und Weinbergen gesäumt. Doch ent-

lang des Grenzstreifens ragten Wachtürme auf, nachts 

tauchten Scheinwerfer das Gebiet in ein grelles Licht 

und ab und zu waren Maschinengewehrsalven zu hören. 

Vor der Grenze befand sich ein bis zu drei Kilometer 

breiter Grenzstreifen mit Wachtürmen. Dieses Gebiet 

wurde von Grenzschützen und aggressiven, zum Töten 

abgerichteten Hunden bewacht. In den 1950 er-Jahren 

wurde das Gebiet zwischen den Sperranlagen vermint, 

nach zahlreichen Unfällen aber wieder von Minen ge-

säubert.

Nur drei Jahre zuvor, am 9. August 1986, starb unweit 
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der Grenze der achtzehnjährige Hartmut Tautz aus 

Magdeburg. Zweiundzwanzig Meter von Österreich 

entfernt wurde er von einer Hundemeute eingeholt. 

Der Student und talentierte Musiker, Klarinettist, woll-

te Ostdeutschland nach dem Tod seines Vaters, eines 

Zahnarztes, verlassen. Seine Verletzungen waren nicht 

schwer, man hätte ihn retten können, aber die medizi-

nische Behandlung wurde ihm verweigert. Stattdessen 

wurde er brutal verhört und misshandelt. Und nicht 

einmal nach seinem Tod kam er zur Ruhe. Seine Mutter, 

eine bekannte Tänzerin, kämpfte mit den realsozialis-

tischen Behörden in der Tschechoslowakei sowie der 

DDR um seinen Leichnam. Schließlich teilte man ihr 

mit, dass ihr Sohn zum Begräbnis nach Magdeburg 

überführt werden dürfe – allerdings unter einer Bedin-

gung: Sie dürfe den Sargdeckel nicht öffnen. 1500 Men-

schen kamen zur Beerdigung, darunter auch Verwandte 

aus der Bundesrepublik und selbstverständlich die Stasi. 

All das ging mir durch den Kopf, als ich dort verwirrt 

und glücklich das Geschehen beobachtete. Mit einem 

Mal begann die Geschichte, die sich über Jahrzehnte nur 

im Schritttempo bewegt hatte, direkt vor meinen Au-

gen zu traben, um schließlich in einen wilden Galopp 

zu verfallen.

Wenn das Durchtrennen des Stacheldrahts ein Akt 

der Befreiung war, dann war das Schiff zwischen dem 

österreichischen und slowakischen Ufer der Donau, das 

Grüße von beiden Seiten sendete, ein Symbol für die 

erste Verbindung des neuen Europas. Die Menschen 

konnten endlich miteinander kommunizieren. Die Mi-
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krofone, in die sie sprachen, waren über Funkgeräte mit 

dem Schiff verbunden, auf dem sich Lautsprecher be-

fanden. So konnte dieses schöne schwimmende Objekt 

der Verständigung die Verbindung zwischen den beiden 

Ufern der Donau herstellen. Bevor Österreich, West-

deutschland und die Tschechoslowakei offiziell einen 

Vertrag über die Aufhebung des Eisernen Vorhangs 

unterzeichneten, hatte man ihn de facto auf diese wun-

derbare Weise aufgehoben.

Schon Mitte November 1989 gingen immer mehr 

Menschen aus Protest gegen die kommunistische Dikta-

tur auf die Straßen und organisierten Demonstrationen 

und Streiks, so auch meine Eltern und ich. Die Öffent-

lichkeit forderte grundlegende Reformen ein, die das 

Regime nicht hätte bewilligen können, ohne damit sei-

nen Untergang einzuleiten. Das System hatte sich selbst 

erschöpft und besaß nicht mehr die Kraft, sich auf einen 

Machtkampf mit der neuen Zivilgesellschaft einzu-

lassen. Die Tschechoslowakische Republik stand am 

Rande des Staatsbankrotts, die Gesellschaft war ökono-

misch, ökologisch und politisch heruntergewirtschaftet 

und auch moralisch kaputt. Die allgegenwärtige Man-

gelwirtschaft des Staatssozialismus würde nicht enden. 

Doch die Tschechoslowakei wurde immer noch von 

fast hunderttausend sowjetischen Soldaten unter Kon

trolle gehalten. Jetzt ging die alte Welt plötzlich zu 

Ende. Diese Wanderung wurde zur Generalabrechnung 

mit einer ganzen Ära und ihren verhängnisvollen Fehl-

entwicklungen.

Ich war fast dreizehn Jahre alt. Ich kam mir vor wie ein 
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Kranker, der aus der Quarantäne entlassen und gleich 

ins kalte Wasser geschmissen wurde. Ich besitze im-

mer noch ein paar wenige Stücke des Stacheldrahts, der 

bei dieser Aktion demonstrativ zerschnitten wurde, sie 

sind wertvolle Erinnerungsstücke, die mich an die Zeit 

der Unfreiheit erinnern sollen.

Mit Schulfreunden zusammen hatte ich Ende No-

vember 1989 die Verteilung von Flugblättern organi-

siert. Unser Gymnasium hat die Pressburger Altstadt 

zugeteilt bekommen. Dorthin haben wir massenweise 

neueste Informationen und Plakate geschleppt. Außer-

dem standen wir für Kundgebungen zur Verfügung und 

stellten studentische Delegationen zusammen. Wir 

hatten kaum Zeit zum Schlafen, alles drehte sich um die 

Organisation des Generalstreiks.

Wenige Wochen später, Ende Dezember 1989, stand 

ich völlig perplex das erste Mal vor der Hofburg und 

fragte mich: Bin ich tatsächlich in Wien? Ist Václav Ha-

vel unser Präsident? Er wurde erst wenige Monate zuvor 

aus dem Gefängnis entlassen! Ist das überhaupt alles 

möglich? Ich kniff mich in die Hand, um mich davon zu 

überzeugen, dass dies nicht doch ein Traum war. Meine 

Kindheit ging an diesem Tag zu Ende. Hallo, Europa! Ich 

bin da. Wir sind da.
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Die Anklage der Kulturministerin

Einschüchterung als Mittel der Wahl

Sechsunddreißig Jahre später, im Frühjahr 2025, saß ich 

mit meinem Rechtsanwalt bei der Polizei. Ich antwor-

tete auf die Fragen des Ermittlers. Wissen Sie, warum 

Sie ins Visier der slowakischen Kulturministerin Mar-

tina Šimkovičová geraten sind? Sie hat eine Anzeige 

wegen Verleumdung gegen Sie erstattet. Im Fall einer 

Verurteilung drohen Ihnen bis zu fünf Jahre Haft.

Ja, das war mir klar. Trotzdem kniff ich mich wieder 

in die Hand, diesmal, um mich zu überzeugen, dass dies 

kein Albtraum war. Nur nicht verunsichern lassen und 

ruhig bleiben. Einschüchterung ist das Ziel des Rechts-

populismus und seiner Politik der Angst.

Frau Šimkovičovás Handeln und dessen Einfluss war 

mir seit einem Jahrzehnt detailliert bekannt. Lange wäre 

es für mich unvorstellbar gewesen, dass ausgerechnet 

sie eine Kulturministerin in meiner Heimat werden 

könnte. Ihre Karriere ist in meinen Augen ein klarer Be-

weis für den Ausbruch des Irrationalen im 21. Jahrhun-

dert und den Widerstand gegen Aufklärung und Eman-

zipation. Positionen, die bisher nur an den Rändern des 
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demokratischen Spektrums vertreten waren, rückten 

auch durch sie deutlich in die Mitte der Gesellschaft. 

Demagogen, die früher keine Chance gehabt hätten, er-

reichen nun ein großes Publikum mit ihren Lügen, ihren 

Hasstiraden und ihrer Propaganda. Erst seit ihrer Ernen-

nung zur Ministerin ist mir klar geworden, dass die Er-

rungenschaften der Aufklärung nicht in Stein gemeißelt 

sind. Und dass Fortschritte, die in die richtige Richtung 

gingen, wieder rückgängig gemacht werden können, 

insbesondere was die Rechte von Minderheiten angeht. 

Dass ein Opponent nicht mehr als fairer Kritiker, son-

dern als Feind betrachtet wird. Šimkovičová, so stellt 

es sich mir in den letzten Jahren dar, will die neuen 

Rechten in einen Kreuzzug gegen die liberale linke Elite 

führen.

Als die Hetze gegen Geflüchtete im Jahr 2015 ihren 

Höhepunkt erreichte, teilte die damalige Nachrichten-

sprecherin Šimkovičová ein Foto in den sozialen Me-

dien und schrieb dazu: »Sie kommen. Bereitet eine 

Unterkunft vor, Vollpension, Taschengeld und macht 

die kleinen Mädchen frisch, damit sie sich bei uns nicht 

langweilen.« Der private T V-Sender Markíza feuerte 

Šimkovičová daraufhin. Nun musste sie sich eine neue 

Gemeinschaft suchen und fand sie in der wachsen-

den Verschwörungsszene. Sie fing an, online von der 

»Bedrohung durch Chemtrails« zu posten, und teilte 

abstruse Falschmeldungen wie die, dass die EU Toilet-

tenpapier verbieten und durch Stroh ersetzen wolle. 

Jahrelang als Desinformations-Aktivistin in den sozia-

len Medien tätig, erreicht sie mit ihren Hassbotschaften 
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zehntausende Follower. Als bekannte rechte Influen-

cerin betrieb sie ihr eigenes Netz-Fernsehen T V Slovan 

(Slawe), ein Einfallstor für die Kremlpropaganda in Eu

ropa, über das sie ihre radikal-nationalistischen Positio-

nen verbreitete. Sie verwischte die Grenzen zwischen 

Journalismus und politischer Kampagne. Ihre einseiti-

gen Berichte beeinflussten gutgläubige Zuschauer:in-

nen und später auch deren Stimmabgabe an der Wahl-

urne. Sie hat sich ihren Weg in die Regierung gelogen. 

Ihre Sendung hat sich zu einem der Zentren rechter 

Verschwörungsmythen in der Slowakei entwickelt. Die 

Kulturministerin schließt die intellektuellen Eliten und 

die vermeintlich Fremden aus der Gemeinschaft aus.

Šimkovičovás Online-Erfolg, ihre Sichtbarkeit und 

ihre Reichweite waren die Hauptgründe für ihren Ein-

stieg in die Politik – erst 2016 mit der Partei Sme rodina 

(Wir sind eine Familie), 2023 dann auf der Wahlliste der 

SNS. Sie hat ihre Ideologie, ihre Welt- und Feindbilder 

mehrheitsfähig gemacht. Über die sozialen Medien wur-

den ihre Inhalte exponentiell vervielfältigt – wie die der 

zahlreichen anderen ähnlichen Provokateure. Sie hat 

von den Algorithmen bei Facebook, TikTok und X über-

proportional profitiert und wurde auch von anonymen 

Accounts unterstützt, die sie mit einfachen, oft K I-ge-

nerierten Inhalten hochjubelten. Digitaler Kapitalismus 

gab dem neuen Faschismus die Hand.

Wenn das Netz einmal in Bewegung gesetzt wird, 

dann ist es mehr als nur ein Megafon. Wenn man auf 

eine ihrer Falschmeldungen reagiert, ist es meist schon 

zu spät – die Verleumdung verbreitet sich rasend schnell 




