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Hallo, Europa!

Mein Aufbruch in die freie Welt

Der 10. Dezember 1989 war ein strahlender, frostiger
und verschneiter Sonntag. Ich habe alles noch genau
vor Augen. Frith am Morgen machte ich mich auf den
Weg — und ich war nicht allein. Fast eine Viertelmillion
meiner Mitbiirger:innen begleiteten mich auf diesem
ersten Marsch in Richtung Westen. Er trug den Namen
Ahoj, Eurépa! / Hallo, Europa!

Dieser Tag, der gleichzeitig auch der Internationale
Tag der Menschenrechte ist, war der Hohepunkt einer
revolutionsihnlichen Entwicklung. Nach der Ernen-
nung einer neuen tschechoslowakischen Regierung trat
an diesem 10. Dezember endlich auch Prisident Gustav
Husak, selbst ein Symbol der Diktatur, von seinem Amt
zuriick. Das war das Ende einer langen Epoche.

Ich bin zu Fuf? gegangen, die Wanderung startete am
Ufer der Donau, im Park in PetrZalka, zu Deutsch Enge-
rau, das im Zweiten Weltkrieg zum Deutschen Reich
gehorte. Von der Donaubriicke konnte ich kaum das
Ende des Demonstrationszuges erkennen.

Bald erreichten wir die Staatsgrenze. Nicht nur der
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Schnee fiel bald auf den Boden, sondern auch die sta-
tistischen Blitter der Grenzpolizisten und des Oster-
reichischen Bundesheeres. Eigentlich war eine solche
Wanderung noch immer illegal. Die unerfahrenen Re-
volutionire waren sich nicht dariiber im Klaren, dass
sie nicht nur in die Zustindigkeit der Grenzwache ein-
griffen, sondern im Begriff waren, die Grenze zu ei-
nem verfeindeten Staat zu 6ffnen, und das ohne Visa
und grundlegende diplomatische Verfahren. Eigentlich
wurde gegen alle noch giiltigen Vorschriften verstofSen.
Aber die Zeit, in der ich damals lebte, war von einer mit-
reilenden Aufbruchstimmung geprigt, hektisch und
zauberhaft. Nach kurzen Verhandlungen mit den Oster-
reichischen Partnern, darunter auch mit dem Biirger-
meister von Hainburg, war der Grenziibertritt schlief3-
lich doch moglich.

Die Sicherheitskrifte waren tberfordert, die Pisse
wurden nach einer halben Stunde bereits nicht mehr
kontrolliert. Die Grenzschiitzer wussten nicht, wie sie
sich in der neuen Situation verhalten sollten. Es schien
so, als wiirde ihre Welt bald unwiderruflich der Vergan-
genheit angehoéren. Die Zollbeamten versuchten, die
Menschen wenigstens zu zihlen, doch bei einer Zahl
von hunderttausend gaben sie auf.

Zum ersten Mal in meinem Leben betrat ich an die-
sem Tag die freie Welt. Auch ich wusste iiberhaupt
nicht, wie ich mich verhalten sollte. Ich war Zeuge eines
eigentlich unvorstellbaren Ereignisses. Seit Generatio-
nen hatte man sich vor der Grenze gefiirchtet, sie war
eine Todeszone, verbreitete Angst und Schrecken.
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Vor 1989 war hinter diesem Stacheldraht und hinter
dem Fluss March das Ende der westlichen Welt. Die
Tschechoslowakei ist vier Jahrzehnte lang eine brutale
Diktatur gewesen. Gleich nach der Machtergreifung
1948 griindete die Kommunistische Partei (Komunisti-
cka strana Ceskoslovenska, kurz KSC) in enger Zusam-
menarbeit mit der Sowjetunion die Staatssicherheit
und einen Geheimdienst. Elf Prozent aller Biirger tra-
ten in die Partei ein — doppelt so viele wie in Polen
oder Ungarn. Im Zuge der stalinistischen Sauberungen
wurden 248 Biirger zum Tode verurteilt und 4500 star-
ben in den Gefingnissen. Mehr als eine halbe Million
Menschen wurden aus religiosen Griinden diskrimi-
niert. Schon das gemif3igt liberale Ungarn mit seinem
»Gulaschkommunismus« galtals unerreichbares kapita-
listisches Gliicksversprechen und das unbekannte Jugo-
slawien als ein vollig anderer Planet aus meinen Triu-
men. Weder ich noch meine Eltern haben Wien oder
Miinchen damals besuchen kénnen, und wir sind auch
nicht davon ausgegangen, dass das jemals méglich sein
wiirde. Jetzt aber stand ich unerwartet an der Schwel-
le. Nach bleiernen Jahrzehnten der Diktatur schienen
Freiheit und Demokratie endlich greifbar. Wir betrach-
teten unsere Zugehorigkeit zu Europa als historisches
Recht.

Ganz Wolfstahl, eine winzige Gemeinde direkt am
Eisernen Vorhang, stand auf den Strafden oder in den
Fenstern. Die Reaktionen der Osterreicher haben mich
uberwiltigt, es herrschte eine echte, unvergessliche
Willkommenskultur. Den Besucher:innen aus der
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Tschechoslowakei wurde heifler Tee zum Aufwirmen
gereicht.

Zehntausende versammelten sich am Donaustrand in
Hainburg an der Donau und unter der Burg Theben.
Noch nie zuvor hatte ich die legendire Ruine von dieser
Seite gesehen, sie fligte sich perfekt in die umliegende
winterliche Natur ein und wirkte plétzlich ganz anders,
noch majestitischer am Zusammenfluss von Dunaj
(Donau) und Morava (March). Im Norden schiitzt sie
das Gebirge der Kleinen Karpaten. Der Anblick hat mich
iberwiltigt und ich war nicht der Einzige, viele haben
geweint, sich die Augen gerieben.

Auf der Donau fuhr ein Schiff, auf dem die Protest-
songs der Samtenen Revolution und des kultigen Song-
writers Karel Kryl gespielt wurden. Der slowakische
Bergsteiger Zoltin Demjan, der erste Tschechoslowake,
der den Mount Everest bestiegen hat, befestigte am
Morgen hoch am Felsen zusammen mit anderen Berg-
steigern eine riesige tschechoslowakische Flagge, die
seine Frau noch in der Nacht geniht hatte. Die Trikolore
wehte iiber der Burg. Der Kiinstler Daniel Brunovsky
modellierte am Ufer ein riesiges Herz aus Stacheldraht
(es wurde spater von einer gewaltigen Flut weggespiil,
aber der Bildhauer fertigte eine Replik an, die bis heute
am Ufer steht).

Es war seltsam und faszinierend, sich auf der anderen
Seite des Eisernen Vorhangs frei bewegen zu diirfen.
Diese Gegend war mir so nah und doch so weit entfernt.
Die Grenzanlagen hatten an diesem Ort eine besondere
Bedeutung. Mit dem Beginn des Kalten Krieges wurden

12 Hallo, Europa!



Morava (deutsch: March) und Donau zum Grenz- und
Todesstreifen. Immer wieder ereigneten sich dort dra-
matische Szenen. Jahrzehntelang war es lebensgefihr-
lich, diesem Ort zu nahe zu kommen. Die Einwohner
auf unserer Grenzseite fithlten sich hier oft wie in einem
Gefingnis — die Soldaten patrouillierten permanent
durch das Gebiet, sie konnten jederzeit Personen und
auch Hauser durchsuchen. Nachts waren Schiisse, Hun-
degebell und Schreie zu héren. Bis 1989 versuchten tau-
sende Mitburger:innen, die March zu durchschwimmen
oder sogar mit Hilfe eines Fluggerits zu iiberwinden.
Dutzende Menschen kamen hier ums Leben.

Schon 1949 verloren die tschechoslowakischen Biir-
ger das Recht auf Ausstellung eines Reisepasses, es be-
gann eine Zeit der drastisch eingeschrinkten Bewe-
gungsfreiheit. Ab 1953 waren die Grenzen zum Westen
zum Teil mit Elektroziunen gesichert. Ringsherum
war die Grenze von sanften Hiigeln, breiten Feldern,
Marillenbdumen und Weinbergen gesiumt. Doch ent-
lang des Grenzstreifens ragten Wachtiirme auf, nachts
tauchten Scheinwerfer das Gebiet in ein grelles Licht
und ab und zu waren Maschinengewehrsalven zu horen.
Vor der Grenze befand sich ein bis zu drei Kilometer
breiter Grenzstreifen mit Wachtiirmen. Dieses Gebiet
wurde von Grenzschiitzen und aggressiven, zum Téten
abgerichteten Hunden bewacht. In den 1950er-Jahren
wurde das Gebiet zwischen den Sperranlagen vermint,
nach zahlreichen Unfillen aber wieder von Minen ge-
sdubert.

Nur drei Jahre zuvor, am 9. August 1986, starb unweit
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der Grenze der achtzehnjihrige Hartmut Tautz aus
Magdeburg. Zweiundzwanzig Meter von Osterreich
entfernt wurde er von einer Hundemeute eingeholt.
Der Student und talentierte Musiker, Klarinettist, woll-
te Ostdeutschland nach dem Tod seines Vaters, eines
Zahnarztes, verlassen. Seine Verletzungen waren nicht
schwer, man hitte ihn retten konnen, aber die medizi-
nische Behandlung wurde ihm verweigert. Stattdessen
wurde er brutal verhdrt und misshandelt. Und nicht
einmal nach seinem Tod kam er zur Ruhe. Seine Mutter,
eine bekannte Tianzerin, kimpfte mit den realsozialis-
tischen Behorden in der Tschechoslowakei sowie der
DDR um seinen Leichnam. Schlieflich teilte man ihr
mit, dass ihr Sohn zum Begribnis nach Magdeburg
iberfithrt werden diirfe — allerdings unter einer Bedin-
gung: Sie diirfe den Sargdeckel nicht 6ffnen. 1500 Men-
schen kamen zur Beerdigung, darunter auch Verwandte
aus der Bundesrepublik und selbstverstindlich die Stasi.
All das ging mir durch den Kopf, als ich dort verwirrt
und gliicklich das Geschehen beobachtete. Mit einem
Mal begann die Geschichte, die sich tiber Jahrzehnte nur
im Schritttempo bewegt hatte, direkt vor meinen Au-
gen zu traben, um schlieflich in einen wilden Galopp
zu verfallen.

Wenn das Durchtrennen des Stacheldrahts ein Akt
der Befreiung war, dann war das Schiff zwischen dem
osterreichischen und slowakischen Ufer der Donau, das
Griifde von beiden Seiten sendete, ein Symbol fir die
erste Verbindung des neuen Europas. Die Menschen
konnten endlich miteinander kommunizieren. Die Mi-
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krofone, in die sie sprachen, waren tiber Funkgerite mit
dem Schiff verbunden, auf dem sich Lautsprecher be-
fanden. So konnte dieses schone schwimmende Objekt
der Verstindigung die Verbindung zwischen den beiden
Ufern der Donau herstellen. Bevor Osterreich, West-
deutschland und die Tschechoslowakei offiziell einen
Vertrag iiber die Aufhebung des Eisernen Vorhangs
unterzeichneten, hatte man ihn de facto auf diese wun-
derbare Weise aufgehoben.

Schon Mitte November 1989 gingen immer mehr
Menschen aus Protest gegen die kommunistische Dikta-
tur auf die Strafden und organisierten Demonstrationen
und Streiks, so auch meine Eltern und ich. Die Offent-
lichkeit forderte grundlegende Reformen ein, die das
Regime nicht hitte bewilligen kénnen, ohne damit sei-
nen Untergang einzuleiten. Das System hatte sich selbst
erschopft und besaf$ nicht mehr die Kraft, sich auf einen
Machtkampf mit der neuen Zivilgesellschaft einzu-
lassen. Die Tschechoslowakische Republik stand am
Rande des Staatsbankrotts, die Gesellschaft war 6kono-
misch, 6kologisch und politisch heruntergewirtschaftet
und auch moralisch kaputt. Die allgegenwirtige Man-
gelwirtschaft des Staatssozialismus wiirde nicht enden.
Doch die Tschechoslowakei wurde immer noch von
fast hunderttausend sowjetischen Soldaten unter Kon-
trolle gehalten. Jetzt ging die alte Welt plotzlich zu
Ende. Diese Wanderung wurde zur Generalabrechnung
mit einer ganzen Ara und ihren verhingnisvollen Fehl-
entwicklungen.

Ich war fast dreizehn Jahre alt. Ich kam mir vor wie ein
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Kranker, der aus der Quarantine entlassen und gleich
ins kalte Wasser geschmissen wurde. Ich besitze im-
mer noch ein paar wenige Stiicke des Stacheldrahts, der
bei dieser Aktion demonstrativ zerschnitten wurde, sie
sind wertvolle Erinnerungsstiicke, die mich an die Zeit
der Unfreiheit erinnern sollen.

Mit Schulfreunden zusammen hatte ich Ende No-
vember 1989 die Verteilung von Flugblittern organi-
siert. Unser Gymnasium hat die Pressburger Altstadt
zugeteilt bekommen. Dorthin haben wir massenweise
neueste Informationen und Plakate geschleppt. AufSer-
dem standen wir fiir Kundgebungen zur Verfiigung und
stellten studentische Delegationen zusammen. Wir
hatten kaum Zeit zum Schlafen, alles drehte sich um die
Organisation des Generalstreiks.

Wenige Wochen spiter, Ende Dezember 1989, stand
ich véllig perplex das erste Mal vor der Hofburg und
fragte mich: Bin ich tatsichlich in Wien? Ist Viclav Ha-
vel unser Prisident? Er wurde erst wenige Monate zuvor
aus dem Gefingnis entlassen! Ist das iiberhaupt alles
moglich? Ich kniff mich in die Hand, um mich davon zu
iiberzeugen, dass dies nicht doch ein Traum war. Meine
Kindheit ging an diesem Tag zu Ende. Hallo, Europa! Ich
bin da. Wir sind da.
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Die Anklage der Kulturministerin

Einschiichterung als Mittel der Wahl

Sechsunddreif3ig Jahre spiter, im Frithjahr 2025, saf3 ich
mit meinem Rechtsanwalt bei der Polizei. Ich antwor-
tete auf die Fragen des Ermittlers. Wissen Sie, warum
Sie ins Visier der slowakischen Kulturministerin Mar-
tina Simkovicova geraten sind? Sie hat eine Anzeige
wegen Verleumdung gegen Sie erstattet. Im Fall einer
Verurteilung drohen Thnen bis zu fiinf Jahre Haft.

Ja, das war mir klar. Trotzdem kniff ich mich wieder
in die Hand, diesmal, um mich zu iiberzeugen, dass dies
kein Albtraum war. Nur nicht verunsichern lassen und
ruhig bleiben. Einschiichterung ist das Ziel des Rechts-
populismus und seiner Politik der Angst.

Frau Simkovi¢ovas Handeln und dessen Einfluss war
mir seit einem Jahrzehnt detailliert bekannt. Lange wire
es fir mich unvorstellbar gewesen, dass ausgerechnet
sie eine Kulturministerin in meiner Heimat werden
konnte. Thre Karriere ist in meinen Augen ein klarer Be-
weis fiir den Ausbruch des Irrationalen im 21. Jahrhun-
dert und den Widerstand gegen Aufklirung und Eman-
zipation. Positionen, die bisher nur an den Rindern des
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demokratischen Spektrums vertreten waren, riickten
auch durch sie deutlich in die Mitte der Gesellschaft.
Demagogen, die frither keine Chance gehabt hitten, er-
reichen nun ein grof3es Publikum mit ihren Liigen, ihren
Hasstiraden und ihrer Propaganda. Erst seitihrer Ernen-
nung zur Ministerin ist mir klar geworden, dass die Er-
rungenschaften der Aufklirung nichtin Stein gemeif2elt
sind. Und dass Fortschritte, die in die richtige Richtung
gingen, wieder riickgingig gemacht werden konnen,
insbesondere was die Rechte von Minderheiten angeht.
Dass ein Opponent nicht mehr als fairer Kritiker, son-
dern als Feind betrachtet wird. Simkovic¢ova, so stellt
es sich mir in den letzten Jahren dar, will die neuen
Rechten in einen Kreuzzug gegen die liberale linke Elite
fithren.

Als die Hetze gegen Gefliichtete im Jahr 2015 ihren
Hohepunkt erreichte, teilte die damalige Nachrichten-
sprecherin Simkovi¢ova ein Foto in den sozialen Me-
dien und schrieb dazu: »Sie kommen. Bereitet eine
Unterkunft vor, Vollpension, Taschengeld und macht
die kleinen Midchen frisch, damit sie sich bei uns nicht
langweilen.« Der private TV-Sender Markiza feuerte
Simkovi¢ova daraufhin. Nun musste sie sich eine neue
Gemeinschaft suchen und fand sie in der wachsen-
den Verschworungsszene. Sie fing an, online von der
»Bedrohung durch Chemtrails« zu posten, und teilte
abstruse Falschmeldungen wie die, dass die EU Toilet-
tenpapier verbieten und durch Stroh ersetzen wolle.
Jahrelang als Desinformations-Aktivistin in den sozia-
len Medien titig, erreicht sie mit ihren Hassbotschaften
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zehntausende Follower. Als bekannte rechte Influen-
cerin betrieb sie ihr eigenes Netz-Fernsehen TV Slovan
(Slawe), ein Einfallstor fiir die Kremlpropaganda in Eu-
ropa, liber das sie ihre radikal-nationalistischen Positio-
nen verbreitete. Sie verwischte die Grenzen zwischen
Journalismus und politischer Kampagne. Ihre einseiti-
gen Berichte beeinflussten gutgliubige Zuschauer:in-
nen und spiter auch deren Stimmabgabe an der Wahl-
urne. Sie hat sich ihren Weg in die Regierung gelogen.
Thre Sendung hat sich zu einem der Zentren rechter
Verschworungsmythen in der Slowakei entwickelt. Die
Kulturministerin schlief3t die intellektuellen Eliten und
die vermeintlich Fremden aus der Gemeinschaft aus.

Simkovi¢ovas Online-Erfolg, ihre Sichtbarkeit und
ihre Reichweite waren die Hauptgriinde fiir ihren Ein-
stieg in die Politik — erst 2016 mit der Partei Sme rodina
(Wir sind eine Familie), 2023 dann auf der Wahlliste der
SNS. Sie hat ihre Ideologie, ihre Welt- und Feindbilder
mehrheitsfihig gemacht. Uber die sozialen Medien wur-
den ihre Inhalte exponentiell vervielfiltigt — wie die der
zahlreichen anderen dhnlichen Provokateure. Sie hat
von den Algorithmen bei Facebook, TikTok und X tiber-
proportional profitiert und wurde auch von anonymen
Accounts unterstiitzt, die sie mit einfachen, oft KI-ge-
nerierten Inhalten hochjubelten. Digitaler Kapitalismus
gab dem neuen Faschismus die Hand.

Wenn das Netz einmal in Bewegung gesetzt wird,
dann ist es mehr als nur ein Megafon. Wenn man auf
eine ihrer Falschmeldungen reagiert, ist es meist schon
zu spat—die Verleumdung verbreitet sich rasend schnell

Die Anklage der Kulturministerin 19



und die Wahrheit viel zu langsam. Dass die Kulturmi-
nisterin einen grofden Teil der Kulturlandschaft und der
freien Presse zu Volksfeinden oder auch pathologischen
Zerstorern erklirt, ist gleichsam eine Kriegserklirung
an die aufgeklirte Offentlichkeit. In kaum einem ande-
ren osteuropidischen Land sind Verschwérungstheorien
so populdr wie in meiner Heimat.

Die Slowakische Nationalpartei (SNS) hat eine neue
Form des politischen Kampfes fiir das digitale Zeitalter
ausgerufen. Nach mehreren Wahlniederlagen hat sie eine
iberraschende Strategie entwickelt: Aufihrer Wahlliste
war nur der Parteivorsitzende tatsichlich ein Parteimit-
glied, die meisten anderen waren radikale Influencer,
Ultranationalisten, Verschworungstheoretiker, Impf-
gegner oder russische Propagandisten — eine wahrhaft
toxische Mischung. Leider hat das in der verunsicherten,
tief gespaltenen slowakischen Gesellschaft gut funktio-
niert. Die Pandemie, die Fliichtlingskrise, der Aufstieg
rechtspopulistischer Parteien, der Brexit, Donald Trumps
zweite Prasidentschaft, der russische Angriffskrieg, Glo-
balisierungsingste, der digitale Wandel, die hohe Infla-
tion ... eine Vielfalt von Faktoren sorgte schon lange
fiir eine tiefsitzende Verunsicherung. Immer mehr Mit-
menschen sind von der jungen Demokratie enttiuscht.
So wie aus Deutschland ein Einwanderungsland ge-
worden ist, wurde die Slowakei ein Auswanderungs-
land, das vor allem junge Menschen wegen deutlich bes-
serer Perspektiven im Westen Europas verlassen. Viele
Daheimgebliebene kommen nur mit Gelegenheitsjobs
iber die Runden.
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